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      El tiempo se va muy rápido, uno no llega
 a disfrutar del poder sino a sufrirlo.
 Hegel dijo que el arte supremo de la política consiste en
 saber todo de los demás y que los demás
 no sepan nada de uno, lo cual no será mi caso.


      ÁLVARO ARZÚ

    

  


  
    
      INTRODUCCIÓN


      Álvaro Arzú nació el 14 de marzo de 1946, en los albores de la década revolucionaria y a tres meses exactos del deceso en Nueva Orleans del último dictador, el general Jorge Ubico, quien se marchó al exilio llevando consigo un puñado de tierra para que llegado el momento fatal se depositara sobre el cielo de su sarcófago. Ubico gobernó con mano férrea entre 1931 y 1944, edificó amplia obra civil, construyó puentes y carreteras y se preocupó por el saneamiento ambiental. El padre de Álvaro Arzú fue uno de los 311 patriotas que solicitaron su renuncia, aunque luego se arrepintió. La caída, renuncia y destierro del mandatario marcó el inicio del periodo revolucionario de Guatemala, durante el cual transcurrió la infancia de Álvaro Arzú, bajo el gobierno del educador Juan José Arévalo y del coronel Jacobo Árbenz, sumergido en la convulsión nacional e internacional. Con el paso del tiempo, el apellido Arzú se ha venido asemejando al de Ubico, líder autoritario que modernizó el país y agilizó la comunicación, pero desde la plataforma democrática que corresponde al nuevo milenio.


      La familia de Álvaro Arzú disponía de holgados recursos económicos, por lo que él creció protegido y bajo la tutela de una familia numerosa y sociable, siendo espectador de largas sobremesas donde la conversación cotidiana giraba en torno al acontecer nacional. El futuro líder político se pasó la infancia escuchando debatir sobre decisiones políticas que alteraban el porvenir de la patria. La sociedad se organizó y se afirmaron las ideologías rivales. Los grupos revolucionarios impulsaron la formación de sindicatos y se hizo obligatoria la colegiatura profesional; mientras en el ámbito productivo, los empresarios y terratenientes fundaron asociaciones gremiales. La polarización generó inestabilidad, y la rivalidad se agudizó. El presidente Jacobo Árbenz renunció sin oponer resistencia ni enfrentar al improvisado Ejército de la Liberación que lo amenazaba, para evitar el derramamiento de sangre. Según se dijo, Antonio, el hermano mayor de Álvaro Arzú, ingresó a la Ciudad de Guatemala desfilando con los combatientes voluntarios de la Liberación.


      Álvaro Arzú Irigoyen sintió desde temprano pasión por la política. Estudió en el Liceo Guatemala, colegio católico de los hermanos maristas, y en la Facultad de Derecho de la universidad jesuita, Rafael Landívar. Es sumamente disciplinado, y desde joven evitó el desvelo y todo lo que podría acarrearle pérdida de control. Se integró a las juventudes del Movimiento de Liberación Nacional (MLN), donde aprendió sus primeras lecciones de política, conoció de cerca el mecanismo de los gobiernos militares y fue expulsado del partido por proponer la candidatura de un civil, Alejandro Maldonado Aguirre.


      Su primer cargo por elección popular coincidió con la apertura democrática. Fue alcalde de la Ciudad de Guatemala junto al gobierno civil de Vinicio Cerezo (1986-1989), y durante su ejercicio de la Presidencia (1996-2000) terminó el conflicto interno, acordando la paz firme y duradera entre la insurgencia armada y el Estado.


      Álvaro Arzú inspiró la modernización del país y agilizó la administración pública. Tras completar su periodo presidencial fue diputado del Parlamento Centroamericano y retornó a la Municipalidad de Guatemala en 2004, donde permanece y ha sido reelegido en cuatro ocasiones por los vecinos.


      Es el político nacional con más tiempo en el ejercicio del poder por la vía democrática, lo que lo convierte en un caso excepcional y sujeto propicio para la realización de una entrevista a profundidad para conocer su vida y descubrir el secreto de su liderazgo.


      Le propuse la idea una tarde en La Antigua, en un hotel al cual ingresó discretamente por la puerta de servicio, tras llegar conduciendo una motocicleta. Él iba a dictar una charla política motivacional y, mientras aguardaba su turno, estuvimos conversando sobre libros. La entrevista sería extensa y relajada, para reconstruir la memoria de su vida y dibujar el proceso de su participación en política, dejando constancia de los acontecimientos nacionales coincidentes. Dijo que lo iba a pensar, y un año más tarde me citó un lunes en su despacho, donde aceptó responder a todas mis preguntas, con el propósito de “entusiasmar a los jóvenes a la participación política” y, además porque, dado que tanto lo han atacado los medios de comunicación, creyó oportuna la existencia de una versión donde se contara la historia desde su memoria. Destinó hora y media todos los miércoles al final de la tarde, para que yo pudiera indagar en todo lo que quisiera, sin restricciones. “Empezamos pasado mañana”, concluyó, y mientras caminábamos hacia el elevador me fue contando la primera anécdota que se le vino a la mente, atento al tiempo que se le escapa, a los múltiples planes que lo inquietan porque no quiere desperdiciar ni un instante.


      La entrevista se extendió por setenta semanas, que incluye la complejidad de la toma de la Plaza Central por la población indignada ante la revelación de los casos de corrupción que provocaron la caída del presidente Otto Pérez Molina y la vicepresidenta Roxana Baldetti. Fue el año convulso del desplome del candidato Manuel Baldizón, quien según las encuestas era prácticamente el sucesor, terminando así con la costumbre del “le toca”. El año fue agitado, con inmensas concentraciones populares de ciudadanos indignados. El pueblo rechazó a la clase política tradicional, exigió la refundación de la patria y, bajo tales exigencias, estando el país casi al borde de las llamas, Álvaro Arzú anunció su candidatura para la reelección al frente de la Municipalidad de Guatemala, y arrasó en las urnas sin hacer publicidad, alcanzando la más alta participación de su historia.


      La población marcó así una clara distinción entre los llamados políticos del pasado y Álvaro Arzú, porque no era un asunto de tiempo, ni de partido o ideologías, sino del individuo.


      Cada semana acudí interesado y ávido de escarbar en la memoria de Álvaro Arzú. La reunión se sucedía en una pequeña sala adyacente a su despacho, a donde también acudían Héctor Cifuentes, Oswaldo Salazar, Rafael Paiz, y más adelante se sumó Gustavo Porras. Todos intervenían aclarando sus dudas de memoria y estimulaban el curso de la conversación avivando la grata experiencia de una tertulia semanal en el séptimo piso del Palacio de La Loba, dedicados todos a la memoria, mientras en la calle se vivían acontecimientos intensos que analizábamos e interpretábamos asombrados.


      La dinámica facilitó la informalidad de las preguntas abiertas y respuestas libres, y así fui capturando gradualmente los episodios de su vida apasionada. Lo que yo había previsto como una entrevista política fue tomando carácter de novela de aventuras. Esta obra reúne la transcripción de pasajes elegidos, ordenados y editados en forma de memorias, que fue revisada por Álvaro Arzú, quien añadió más de un matiz o comentario manuscrito, y suprimió por pudor uno que otro pasaje.


      La leyenda del líder prepotente y autoritario cae por su peso ante la realidad del hombre campechano y amable, gran conversador, activo, solidario, que defiende a sus cuadros y nunca abandona heridos en el campo de batalla. Arzú no repite dos veces una orden y no tiene que golpear la mesa para ser obedecido. Da seguimiento a todo lo encaminado, con una memoria prodigiosa. En una oportunidad pude presenciar cuando se tornó rojo de ira y echó chispas por los ojos ante un revés u olvido de sus funcionarios en materia de ejecución. Arzú no pierde tiempo dándole vueltas a los asuntos, y si algo le parece, lo impulsa de inmediato, contra viento y marea. Ayuda a muchos sin pregonarlo. Se viste informal, aunque siempre anda con el saco y la corbata a la mano para el protocolo, pero prefiere la comodidad. Se podría decir que se sitúa por encima de la apariencia. Sobre su escritorio mantiene desplegada la agenda del día, una página con actividades que cumple con puntualidad severa. Es lector voraz y se engolosina con las novedades y la Historia; comentar las lecturas de fin de semana tornaron aún más agradable la cita semanal. Una docena de perros saltan entusiasmados a su alrededor cuando lo escuchan llegar a casa, o a Palomares en La Antigua. Ama la Ciudad de Guatemala. Dice que no le gusta viajar, tanto como regresar: “Soy un regresador”. Fue alcalde, luego presidente y de nuevo alcalde, cargo que casi destina a epitafio ideal y suficiente junto a su nombre en la lápida fría.


      Una tarde lo acompañé al mitin en el que iba a anunciar su candidatura para la reelección ante un grupo de amas de casa capitalinas. Acudió en mangas de camisa, tal y como estaba, y conduciendo un pequeño vehículo, sin el polarizado de costumbre nacional, porque no permite que nadie le maneje. Al salir del Palacio Municipal, el agente de turno detuvo el tráfico para darle paso libre, y él, de inmediato, activó el intercomunicador y estalló en rayos y centellas contra el oficial novato que acababa de transgredir la regla: “La calle es primero para los vecinos”. No le gustan los privilegios, ni las comitivas con sonoras sirenas de la época de los dictadores. Al apenas llegar al punto de reunión, se dirigió a un grupo de señoras tímidas, que en la calle no se decidían a ingresar al hotel. “Ustedes están hablando mal de mí, ¿verdad?”, dijo. Y ellas lo condujeron abrazado al interior del evento, donde disertó por breves minutos ante una concurrencia encandilada. Usó lenguaje sencillo, directo; comentó sobre su edad, sobre cómo el tiempo pasa volando y afirmó estar dispuesto a continuar con toda vitalidad al servicio de la Ciudad de Guatemala, porque el esfuerzo “vale la pena”. No ofreció nada, pero comprometió a los asistentes a participar en las acciones y no desmayar.


      Elegí entre miles de páginas los episodios incluidos en esta entrevista porque dan testimonio de quién es Álvaro Arzú, de los vericuetos de su vida apasionada y de medio siglo de política nacional. El lector podrá conocer y conversar íntimamente con el líder político, y entenderá su dimensión humana, su habilidad natural, así como las virtudes y caprichos de un hombre pragmático que no responde a lineamientos ideológicos esquematizados, sino que se adapta y actúa imparable, buscando siempre el bienestar colectivo, única meta gratificante para quien voluntariamente optó por dedicar su vida entera al servicio público.
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 EL ÁTICO DE LA CASA DEL HIPÓDROMO


      La memoria guarda con celo los mejores momentos de la vida. Qué le parece si iniciamos la conversación buscando en lo más recóndito y profundo. ¿Qué recuerda de los años de su infancia? Piense en el barrio, en la casa, en su familia y los amigos.


      La nuestra fue una vida de gran convivencia en el barrio del Hipódromo del Norte. Enfrente de la casa vivía doña Anunciata de Novella, una señora italiana que todas las mañanas me pegaba de gritos porque mis perros se entraban a su jardincito a ensuciarse. Vivíamos en la Séptima calle, en una casa armable de madera del Canadá, posiblemente de las que trajo la United Fruit Company, con un ático en el tercer nivel. Allí está la casa, todavía. Mi papá se la vendió al doctor Augusto Bauer y él se la dejó a sus hijos, y ya no sé qué hicieron con ella, pero desde ese tapanco yo presencié cuando el Sulfato P-47 de la Liberación tiraba la bomba en Matamoros, eso lo recuerdo perfectamente.


      La vida giraba alrededor de la iglesia de La Asunción, en un barrio donde no se respetaban los toques de queda, que se sucedían con mucha frecuencia, porque salíamos a caminar independientemente de la prohibición. Cada vez que se iba la luz porque había un golpe de Estado mi mamá tocaba en el piano el Estudio revolucionario de Chopin, alumbrada con candelas. Yo acostumbraba marchar en la calle con mis amigos cargando fusiles de palo, con el escudo de la espada de la Liberación pegado en la manga de la camisa, por si venían los comunistas. Creo que yo siempre quise ser cadete, será por eso que mi nana me llevó una mañana a retratarme al estudio de la Foto Ruano, en donde aparezco uniformado con la guerrera gris de cuello chino, cordones dorados en el pecho, guantes blancos y posando con la mano izquierda deteniendo el espadín, haciendo el saludo militar.


      ¿Quiénes eran sus amigos cercanos de entonces?


      Los del barrio, Güicho Castillo, Donald del Cid, Chico Saravia, cuyo papá sí era liberacionista, porque don Salvador Saravia era puro de la Liberación. Mi hermano Antonio y Quicoy Montano se unieron a la Liberación y fueron a Chiquimula, donde les enseñaron a tirar granadas que, por supuesto, no explotaban, y a disparar con unas ametralladoras Madsen que si tirabas una tolva completa se derretía el cañón, porque se ponían al rojo vivo; eran malísimas, se les desarmaba el cañón, y lo sé porque mi hermano se trajo una, con la que jugaba yo después, una ametralladora Madsen a la cual se le abría la culata. Deben haber sido de aquellas famosas que vinieron de Europa en el barco que bombardearon y encalló, o de las que consiguió Castillo Armas en Honduras.


      En esos días ya venía la Liberación con el arzobispo Mariano Rosell y Arellano exhibiendo al Señor de Esquipulas. Mi hermano Antonio entró desfilando, y venía mucha gente acompañándolos, como Ricardo Quiñónez, padre de mi vicealcalde. Aunque imagino que como ellos eran muy jóvenes no estuvieron directamente en el enfrentamiento.


      ¿Usted recuerda el día de la Liberación, la llegada de Castillo Armas al Palacio?


      Sí, lo recuerdo vivamente, e incluso aparezco en varias fotos familiares de esos días, una en donde mi papá me tiene cargado en hombros frente a la farmacia de la esquina opuesta al Arzobispado, en la Sexta calle y Séptima avenida, y aún lo recuerdo diciendo: “Ala, qué valiente éste”, refiriéndose a Carlos Castillo Armas. La plaza estaba llena. Fue la manifestación más grande que yo he visto en mi vida. Pero acuérdese que yo tenía ocho años, así que no tengo muchos recuerdos de entonces sino de cuando fui creciendo, cuando empezó la secuencia de golpes de Estado; pero eso ya fue mucho después de la muerte de Castillo Armas, aunque sí me acuerdo del día de su funeral, y de su caballo al frente, precioso, llevando el sable.


      ¿Y qué se dijo entonces del asesinato de Castillo Armas?


      Hubo mucho pesar, recuerdo a mis papás apesadumbrados, y nadie creía que el magnicida, el soldado Romeo Vásquez Sánchez, quien se suicidó después del asesinato, hubiera escrito un diario, el cual fue analizado por el psiquiatra Federico Mora, quien fue después mi catedrático de Medicina Forense en la Universidad Rafael Landívar. El doctor Mora era un viejito muy simpático. Yo salí del colegio en 1963, así que fui su alumno uno o dos años más tarde. Pero viene al hecho de que la gente de dinero echaba la culpa a los comunistas, y después apareció el diario del soldadito, como decían, que fue cuando empezaron las conjeturas sobre un crimen interno, y se dijo que en realidad pudo haber sido el coronel Trinidad Oliva, pero de eso yo ya no tengo memoria. En ese momento la gente no podía creer que hubiera sucedido algo así. Querían creer que el comunismo había sido responsable. La gente estaba verdaderamente shoqueada, por lo menos en mi círculo, en mi familia, pero estamos hablando de cuando yo era niño.


      ¿Se hablaba de política en su casa?


      Todo el tiempo, el tema de todos los días era la política, lo que significaba conflicto entre la familia, porque unos eran arevalistas y otros liberacionistas, y como eran muy políticos se armaban unas discusiones civilizadas, pero no menos alteradas. Se juntaban en el Barracón, una temblorera que mi papá construyó para su mamá en los días del terremoto de 1917, para que estuviera segura, la cual quedaba a media cuadra de donde nosotros vivíamos, o menos. Mis tíos decían que la característica del Barracón era que: “Hacia donde pongás la vista, ves algo feo”. Y allí, posteriormente, llegaron a vivir mis tíos, tías y todo el mundo, era bien alegre.


      Las sobremesas giraban alrededor del acontecer político, conversaciones en las cuales obviamente yo no tenía ninguna opción de opinar, sólo podía escuchar. Y después hasta se resintieron cuando yo me metí en la política, aunque en el fondo yo sé que a mi papá y a mamá les gustaba. Mi papá comentaba que los del Hipódromo del Norte eran arevalistas.


      ¿Y su padre, como los de su barrio, fue también arevalista?


      Sí, lo fue un tiempo. Él contaba que en 1944 ayudó a Juan José Arévalo a buscar refugio en la Embajada de México, antes de asumir la Presidencia, porque éste se asustó y se asiló. Estando en una sesión de candidato, Arévalo le confesó que veía muy peligrosa la situación y quería asilarse. Mi papá se opuso, le recomendó que no era el momento, que por el contrario teníamos que sacarlo a la calle para conmover a la gente y motivar. Pero lo que Arévalo quiso saber era si en efecto él tenía tal carro, con tales placas, no sé cómo fue la historia, para que lo llevara a la embajada mexicana que quedaba a un costado del Palacio Nacional, en la Sexta avenida. Fue tal la insistencia de Arévalo que mi papá se rindió y dijo: “Bueno, pues hágalo”, y todos se quedaron destemplados, fue entonces cuando a mi papá le entró la desilusión con el arevalismo, porque Arévalo se asustó: “Fue un coyón”, decía. Era un desconocido y parece que ya había adoptado la nacionalidad argentina. Se alistaron esa vez para salir y Arévalo dijo: “Me voy en el baúl”. “Pero ¿cómo se va a ir en el baúl?”, comentó mi padre. “Sí, me voy en el baúl”, insistió él, y así lo metió mi papá en la Embajada de México, escondido en el baúl de su carro, y tengo entendido que entró directo al garaje. Lo dejó y se marchó. Después ya no lo apoyó, pero sí mi tío Roberto. Parte de mi familia rompió con Arévalo, y por eso eran las grandes discusiones en la casa. Mis primas trabajaron en la Secretaría de Arévalo, Elena, Beatriz e Isabel, y mi tío Roberto Arzú Cobos fue secretario privado de la Presidencia, y después enviado de embajador a la Argentina y a México. Pero después decían que Arévalo recomendaba: “Cuídense de los gachupines y de los del Hipódromo”. Nosotros éramos los del Hipódromo, bueno, no yo, pero sí mis papás, ellos eran de la élite del Hipódromo. Mi padre quedó muy decepcionado.


      ¿Y qué se decía en su casa del presidente Árbenz?


      No lo tengo retenido. Ahora bien, mi mamá contaba que presenció cuando llegaron los camiones con las armas, yo no fui testigo, pero ella decía que los camiones del Ejército llegaron cargados de armamento, que se ubicaron al tope del Hipódromo para que la gente acudiera a tomar las armas para defender al gobierno de Árbenz, y que lo anunciaron con altavoces, haciendo el llamado para que pasaran a recogerlas, pero nadie se apareció.


      De quien sí me acuerdo muy bien es del canciller de Árbenz, Willy Toriello, porque fue él quien me enseñó a tocar guitarra. Tenía un jaguar deportivo que era una belleza, e iba al África de cacería. Montó un salón con todos sus trofeos. Su oficina quedaba en la Octava calle. Lo nombraron Canciller de la Dignidad tras el lío en Caracas, por ese discurso en defensa de América; aunque no se fue del país inmediatamente, porque no era un perseguido. Él fue socio con mi papá en venta de carros. Siempre habló así de: “¿Y yo qué gano?” “¡Vos, callate! —le decía mi papá—, ¡vendé este carro!” Era dueño de la finca Torolita, a la vecindad de El Salto, por lo que en esos días lo atacaron en la prensa por el mal estado en que tenía la ranchería. Su esposa fue Mercedes Castillo, y tuvo tres hijas muy lindas. Quique Neutze se casó con la mayor, luego estaban Lucrecia y Patricia, que fue mi enamorada. Pero a la larga, Willy Toriello se tuvo que ir a Cuba, donde terminó viviendo en una casita muy sencilla. Muchos años después, yo lo mandé a traer para la Firma de la Paz porque él era toda una institución y merecía estar presente; le mandé el avión presidencial a Cuba y vino vestido de blanco caribeño. Lo recuerdo en una esquinita del salón principal y hasta en qué columna estaba recostado, porque nadie le platicaba, y yo me fui a conversar con él, siempre me mantuvo el trato familiar de “Alvarito”, sin importar que yo fuera entonces el presidente.


      ¿Estuvieron sus padres a favor de la Liberación? Porque algo debió incidir en que un niño de ocho años se pusiera una banda con la espada y saliera a desfilar por la calle. ¿Era acaso el futuro MLN el partido de su familia?


      Sí, por lo menos lo fue de mi papá y de mi mamá.


      ¿Y qué recuerda de don Manuel Cobos Batres? Esa figura emblemática del Partido Unionista, nombre que en la actualidad corresponde al de su partido político. ¿Qué recuerda de él?


      De Manuel Cobos Batres no me acuerdo más allá de dónde estaba su cuarto y de que salía siempre en bata, eso es lo que recuerdo. Su hermana, la Jú, me daba clases de matemáticas en el corredor, aunque con poco éxito. La casa era de aquellas antiguas que tenían un corredor alrededor del patio. A un lado quedaba el cuarto de don Manuel, una salita y el comedor del otro lado, y enfrente era donde ella me daba clases. A esa casa sobre la Sexta calle y Séptima avenida llegó la ubiquista Maciste, Julita Quiñónez, quien fue ministra de Educación y perteneció a la policía secreta de Ydígoras, a pegarle fuego a la puerta de entrada de la casa de don Manuel.


      Ahora bien, doña María, mi abuela, hermana de don Manuel Cobos Batres, fue también eminentemente política. Ella escribía y era profundamente católica, defensora a ultranza, y como Clemente Marroquín Rojas escribió a saber qué artículos, ella le contestó, y él le respondió con groserías. Esto me lo contó Clemente Marroquín Rojas una vez que me invitó a La Hora; en su oficina me dijo: “Su papá me retó a duelo, pero yo no quise aceptar el reto porque realmente me había excedido en mi respuesta a doña María, así que le pedí excusas”. Al llegar esa noche a mi casa le pregunté a mi papá si era cierto que él había retado a duelo a Clemente Marroquín Rojas, siempre tratándolo de usted, tal y como se hablaba a los papás. “Sí. ¡Viejo coyón!, pero no quiso aceptar.” Y, efectivamente, después del hecho supe que el periodista se retractó en un artículo pidiendo excusas, y es más, escribió un reconocimiento personal cuando ella murió.


      Ya que mencionó a Marroquín Rojas, ¿qué recuerda del famoso periodista?


      Clemente Marroquín Rojas era un tipo curioso. Él mismo fue quien me contó que cuando murió Manuel Cobos Batres salió al balcón con la pistola y tiró cinco disparos al aire, en memoria de mi tío abuelo, con quien tuvo grandes discusiones, pero a quien siempre le respetó las agallas.


      A mi tío abuelo, Manuel Cobos Batres, los gringos no le dieron visa ni estando grave, porque mi papá luchó para llevarlo a Nueva Orleans a la Clínica Ochsner, pero no le dieron visa. Don Manuel siempre los responsabilizó de la matazón de la Semana Trágica, porque los unionistas ya habían pactado el retiro pacífico de Manuel Estrada Cabrera, conservando a cambio sus bienes, pero el presidente se envalentonó cuando recibió la noticia de que los Estados Unidos estaban dispuestos a enviar cuatro mil marines para apoyarlo. Nunca mandaron a nadie, pero en 10 días murieron más de mil guatemaltecos.


      Mi papá decía por su lado que nunca se iba a repetir un escritor como Marroquín Rojas, porque escribía con tanta claridad y tenía la capacidad de redactar varios artículos, firmados con seudónimos, sobre varios entornos y temas el mismo día. Yo lo comprobé en La Hora, el tipo tenía una habilidad extraordinaria, como no la tiene nadie hoy en día o no la va a tener nadie, de escribir varios artículos diariamente bajo diferentes seudónimos. Era de Jalapa, grosero muchas veces. Ejerció el periodismo toda su vida, hasta cuando fue vicepresidente de Julio César Méndez Montenegro, de quien se separó por desacuerdos, así que abandonó su oficina en el Palacio Nacional, pero sin renunciar, y se llevó consigo la seguridad del Estado Mayor y continuó cobrando el sueldo y gastos confidenciales hasta el último día, mientras desde su periódico criticaba al gobierno. ¿No le parece que no fue lo correcto? Si un vicepresidente no está de acuerdo con las decisiones de quien lo condujo al puesto, lo que le corresponde es renunciar, porque los segundos a bordo nunca han aportado votos.


      Cuéntenos, ¿cómo estaba formada su familia, cuántos hermanos eran, qué recuerda de sus padres?


      Soy el cuarto hijo, mi hermana mayor, Lucrecia, quien ha sido nuestra Madre Teresa, me lleva diez años; Antonio, el segundo, me llevaba nueve, y fue el empresario, y la tercera, la combativa María Mercedes, me lleva siete años. O sea que fui medio colado, bastante colado la pura verdad. Nací el 14 de marzo de 1946 en el Hospital Americano. En ese hospital se dividían los cuartos de las parturientas con cortinas, y fue por eso que mi mamá escuchó muy bien cuando su suegra, mi abuela doña María Cobos Batres, le decía a mi papá: “Enrique, éste sí te salió feo”, y ella, pobre, recién salida del parto en una época cuando no existían paliativos para el dolor. Mis hermanos eran muy bonitos, debo de reconocerlo, Antonio se parecía al actor Tony Curtis, era galán, y Lucrecia y María Mercedes eran realmente bonitas, de gran fama por su belleza. De Lucrecia decían que se parecía a la princesa Grace Kelly, y María Mercedes no sé a quién, pero también era muy bonita, y entonces nací yo, un contraste monumental por feo.


      El primer Arzú que vino a Guatemala fue don José Antonio Arzú y Díaz de Arcaya en mil setecientos no sé cuántos, y se fue a Sololá después de algún terremoto. Casi nacimos el mismo día, porque él era del 13 de marzo y yo soy del 14. Él llegó a ayudar y regaló una campana que todavía existe en la iglesia de Sololá, donde está grabado que fue donada por él. La campana se cayó durante el terremoto de 1976, y yo traté de canjeársela al padre, pero no quiso. Después la volvieron a subir, pero ya no suena.


      Mi padre, Enrique Arzú, nació en 1904. Era bastante virulento, impulsivo y se desesperaba porque era muy inquieto, tuvo lechería por treinta años en la zona 6, la finca se llamaba Santa Isabel, y por eso nunca tuvo fines de semana, porque en esa época el ganado se enfermaba y moría; no como ahora que hay antibióticos. La noticia de que una vaca tenía mastitis era anuncio de problemas y le ponía la trompa de este tamaño a mi papá. Él fue quien trajo primero al país el sistema para pasteurizar la leche. La finca quedaba cabal enfrente de La Pedrera, muy cerca del estadio de Cementos Progreso. De allí fue el terreno que cedió a los hermanos maristas para que construyeran la escuela y yo me pudiera graduar de bachiller. A un lado construyó la fábrica de baterías Rayovac, y también estaba Infena, la fábrica de hacer clavos.


      ¿Iba usted seguido a la finca?


      Sí, a montar en mula. Y me encantaba bajar a nadar al río de Las Vacas. Recuerdo que una vez nos dijeron que había una mina en la montaña y fuimos nosotros a meternos. Encontramos la estructura averiada y los túneles, pero nos sacaron corriendo los murciélagos, con su algarabía. Esa mina de oro aparece registrada en el Consejo de Indias, según mi tío Roberto, que era muy versado en esos asuntos. La descripción, para ser identificada, es que la montaña se podía visualizar desde el cerrito del Carmen.


      La finca de mi papá llegaba hasta el río, y luego era todo bosque. Mis papás vivían cerca, en la calle del Hipódromo, y tenían la lechería en la zona 2, por el parque de Jocotenango. Eran otros tiempos, y la finca quedaba muy cerca.


      ¿Estudió su papá aquí mismo, en Guatemala?


      No, él se formó en el St. John’s College, en Belice, y por eso ya de adulto yo lo vivía fregando: “Porque tengo unos parientes en Livingston de apellido Arzú, así que esa su pasadita que usted se echó por allí le salió buena”. “¡Callate, bruto!”, me decía.


      ¿Recuerda sus hábitos?


      Tenía la costumbre de tomarse su traguito a las siete de la noche en casa, porque mi padre era muy ameno e invitaba a todo el mundo con tal de que se fueran a las ocho, ésa era la única condición: “A las ocho fuera”, porque ya quería cenar.


      Mi papá dormía re-mal y no le gustaba que lo despertaran. Recuerdo la historia de cuando en una ocasión mi mamá escuchó ruidos y lo despertó alertándolo: “Enrique, Enrique, estoy oyendo ruidos abajo”. Mi papá abrió la gaveta, sacó la flashlight y la pistola, se las entregó y le dijo: “Andá a ver, pues”, matándose de la risa. Mi mamá era muy sumisa.


      ¿Su papá también participó en política?


      Sí, perteneció a los 311 patriotas que firmaron la solicitud de renuncia a Ubico, y no sólo firmó sino anduvo sacando firmas, y ya lo andaban taloneando los de la Secreta. Y junto al nombre de mi papá aparece el de mi tío, Roberto Arzú Cobos, y otros parientes como José Arzú y Augusto Bauer Arzú. Era en el Hipódromo del Norte donde surgían todas las conspiraciones. Una de las últimas firmas en el documento era la del doctor Wunderlich, quien era el médico personal de Ubico, y se dice que fue su firma lo que lo impulsó a renunciar. Lo cual comprueba que uno renuncia cuando se lo piden sus amigos, y no sus enemigos.


      Una vez iba pasando mi papá enfrente de la Tropical Radio, entre la Sexta avenida y Doce calle, sacando firmas para la petición, cuando se encontró con Álvaro Contreras Vélez, el antiguo director de Prensa Libre, y mi papá le dijo: “Fírmame aquí”, pero él no quiso, y se excusó explicando que era costarricense.


      Mi papá fue de los que le pidieron a Ubico la renuncia y después se arrepintió, porque rápidamente se perdió la disciplina y el orden en Guatemala. El presidente Arévalo se pasó su periodo con las garantías suspendidas y hubo cantidad de intentos de golpe de Estado. Mi papá reconocía después su arrepentimiento, no así su hermano, que fue secretario privado de Arévalo, y a quien después, para sacudírselo, lo enviaron de embajador a la Argentina, donde le presentó credenciales a Perón. Pero como era muy apuesto, parece que hizo averías y tuvieron que mandarlo a México, donde le presentó credenciales al presidente Manuel Ávila Camacho.


      Conocí personalmente al expresidente Arévalo cuando yo era director del Inguat [Instituto Guatemalteco de Turismo], porque me invitaron a la inauguración de la Policlínica del IGSS [Instituto Guatemalteco de Seguridad Social] en la zona 6, que creo lleva su nombre, y allí estaba el expresidente, y me regaló su libro Despacho presidencial, con una dedicatoria. Lo curioso es que después de que fueron los del Hipódromo del Norte quienes lo tuvieron y mantuvieron, él recomendaba a todos que se cuidaran de los cachurecos del Hipódromo.


      Mi padre siempre fue muy parejo con nosotros, se desvivió por darnos lo mejor, pero no se practicaba ser cariñosos como en esta época, así como agarro yo a mis hijos y a mis nietos, a quienes lleno de besos. A nosotros nos formaban con el espíritu de la disciplina y el trabajo, porque mi padre era severo y muy disciplinado, de espíritu férreo, que exigía el trato respetuoso que se tenía antes hacia el papá. Por ejemplo, si en la mañana me quedaba en la cama más allá de las siete, me despertaba tirándome un vaso de agua, y: “¡Levántate!”, gritaba, y no podíamos encerrarnos con llave ni existían esas cosas del código del niño. Si yo le hubiera dicho que no podía entrar a mi cuarto sin mi autorización como lo estipula el código del niño, hubiera abierto la puerta con mi cabeza. No usaba bata, desde temprano estaba vestido y listo para el trabajo, por eso a mí tampoco me han visto mis hijos en bata. El horario de la cena era sagrado, yo tenía que estar en la casa para cenar a las ocho en punto, y si no estaba o no había avisado, era terrible. La única vez que recuerdo que me dio un gran cuentazo en la cara fue una vez que llegué como a las ocho y media. Sus hábitos eran rutinarios, su trago a las siete, para lo que invitaba a sus amistades y a las ocho miraba el reloj y decía: “Bueno, gracias a todos por haber venido” y los despedía. Será por eso que yo mantengo los mismos hábitos, a partir de cierta fecha empecé a acompañar a mi papá en el trago de las siete, porque como quería que yo lo acompañara me dijo: “Tomate tu trago, ya estás viejo, ya tenés cuarenta años”. Ceno siempre a las ocho y tengo el hábito de levantarme temprano. Mantengo la rutina aprendida, porque eso se queda.


      Mi mamá respetaba sin contradecir todo lo que decía Enrique, y la única que me defendía era mi nana, la Coco, una santa mujer que era la cocinera: “No le hagan eso a Alvarito”, y me llevaba a su cuarto. Mi madre ni para ir hacia el carro pasaba por la cocina, así que yo iba a tomarme la pacha a la cama de mi nana. La única vez que recuerdo haber besado a mi papá fue en su lecho de muerte, en un último adiós. Murió en el hospital John Hopkins, en Baltimore, el último día de mayo, cuando en los Estados Unidos se conmemoraba a los soldados caídos en combate en el llamado Memorial Day. Tenía ochenta y siete años. Una operación a esa edad ya no tiene sentido, yo creo que hoy en día ya es de mala educación pasar de ochenta, casi una impertinencia, aunque si llego no voy a decir eso, por supuesto.


      ¿Qué recuerda del lado de su mamá?


      A las tertulias familiares en mi casa acudían los hermanos de mi papá. Una de ellas, Sara, vivía en el tope del Hipódromo, en una casa muy hermosa que construyó su esposo Juan Irigoyen. Pero no me quiero meter en honduras explicando el árbol genealógico de mi familia, que es más bien ginecológico, porque por parte de mi madre es un enigma. Mi bisabuelo era búlgaro y mi bisabuela rumana. Entiendo que ellos llegaron a vivir a Odesa, y de allí en adelante todo fue un gran chirmol que yo he tratado de desenredar sin mayor éxito. Incluso, contraté a un experto en genealogía para descubrir el origen de mi abuela materna, pero nunca salió nada en claro porque los inmigrantes se cambiaban el apellido al ingresar a los Estados Unidos.


      Pero todo empezó con don Juan Irigoyen, mi abuelo, quien trajo el primer carro a Guatemala en 1905, y organizaba carreras en el Hipódromo, con todo y mujeres pilotando, y poseo una fotografía donde pareciera que es mi mamá quien va manejando con su mamá Sara, al lado, la esposa de Juan Irigoyen. Ellas llevan sombrero y están echando carreras en la Avenida del Hipódromo, que era de tierra. También organizaron un rally, de cuya experiencia queda una foto donde aparecen descansando en San Martín Jilotepeque, que fue una de las paradas. Se dice que mi abuelo don Juan Irigoyen y Palito Castillo fueron los hombres más ricos de la Guatemala de entonces. Mi abuelo invirtió muchísimo en la Bolsa de Valores, a tal grado que Rodolfo, su hijo menor, que estudió en la Universidad de Chile, decía que se podía empapelar varios cuartos con los títulos de acciones sin valor, porque todo lo perdió, los títulos no valían ni un solo centavo tras la depresión de 1929. Lo perdió todo en el Crash. También se decía que somos parientes de aquel presidente Irigoyen de la Argentina, Hipólito, sobre quien acabo de leer, por cierto, un libro. Parece que su primer periodo fue bueno, pero el segundo ya no, y entonces le dieron el golpe de Estado. Don Hipólito Irigoyen sería un familiar ilustre, pero no hay nada que certifique el parentesco. Bueno, lo que pasó fue que mi abuelo perdió todo lo que tenía en los Estados Unidos.


      El nacimiento de mi mamá en Detroit es una historia de la cual ella nunca quiso hablar mucho. Mi abuelo viajaba a Detroit, porque ahí estaban las grandes fábricas de automóviles. En una de esas oportunidades, conoció a Belle Popper, que debe haber sido Popperovich o Popovich, hija de rumana y búlgaro, aunque nunca lo supimos con certeza.Yo traté de averiguar algo en Odesa Verania, pero no se pudo, y pagué un dineral a abogados en Estados Unidos que al final me dijeron lo que yo ya sabía. Ella debió de haber sido muy bonita. De alguna manera se conocieron y nació mi mamá, a quien nombraron Ruth Irigoyen Popper. Mi abuelo siguió llegando a verlas con frecuencia, con la idea de traérselas a las dos, pero Belle no quiso venir a Guatemala, y entonces él le dijo: “Pues dame a mi hija”. Quizá mi abuela no muy quería tener hijos porque aceptó, y así mi abuelo trajo a mi mamá cuando ella tenía entre uno y dos años, y aquí le cambiaron el nombre a Carmen. La verdad que es una historia extraña. Madre e hija se separaron, pero mi mamá recuperó el contacto más adelante, porque se escribían cartas.


      Mi mamá hablaba inglés, y después se fue a estudiar a Montreal, donde aprendió el francés, porque los dos idiomas los hablaba perfectamente. Luego, Juan Irigoyen se casó con la hermana de mi papá, con Sara Arzú; miren qué lío, o sea que mi papá era yerno de su hermana. Complicadísimo. Juan Irigoyen mandó a mi mamá a estudiar a Montreal, al colegio de monjas, pero ella le dijo: “Yo no me quiero ir sola”, entonces él le pagó el estudio también a sus amigas íntimas, para que la acompañaran a estudiar al colegio. A las Wyld, por ejemplo, que una de ellas, Margarita, fue después esposa de don Estuardo Novella, y la hermana, Chusita, que se casó con un Delgado. Mi abuelo las mandó a las dos con ella, para que no estuviera sola mi mamá.


      Era una mujer de gran ingenio y chispa increíble. Sabíamos que se siguió carteando con su mamá, pero nunca nos contaba nada al respecto ni le preguntábamos, la pura verdad. Al menos yo no lo hice. Yo era muy patojo y toda mi historia no pasaba más allá de que mi papá era Enrique Arzú y mi mamá Carmen Irigoyen de Arzú. Hasta cuando estuve en el Inguat [Instituto Guatemalteco de Turismo] le puse importancia al tema, y decidí traer a Guatemala a mi abuela porque nadie me explicaba nada. Antonio, mi hermano, fue a contactarla, dispuesto a traerla, porque ella no nos había querido conocer. Nosotros no habíamos tenido nunca contacto con la abuela, ni ella había querido tenerlo con nosotros. Creo que vivía en California, pero yo fui quien la mandó a traer, y le hicimos un gran recibimiento, con marimba y flores en el aeropuerto, porque era nuestra abuela, pero nos miraba así un poco extraño. No hablaba nada de español. La atendimos, la llevamos y trajimos, cuando a mi mamá ya le empezaba a afectar el Alzheimer, enfermedad que padeció por veinte años, hasta morir. Entonces, apenas empezaban los síntomas y nosotros sin darnos cuenta, lo tomábamos como “¡Ay, mamá, a usted se le olvidan las cosas! ¿Verdad?” Pero era esa enfermedad infame, y nadie había reparado en ello. Pues bien, trajimos a la abuela y no le gustó Guatemala. Le decían mis hermanas: “Pero mirá los árboles”. “Sí, pero los árboles no hablan”, contestaba. Ella se sentía incomunicada. Total, que mi hermana María Mercedes, gran luchadora Pro-Live que vivía en Nueva Orleans, se la terminó llevando con ella, y por allá murió a los noventa y cinco años. En Estados Unidos se sentía mejor. Permaneció aquí apenas como un mes, pero nosotros notamos que la estábamos forzando a quedarse y que a ella no le gustaba.


      ¿Qué religión practicaba ella?


      Mi abuela era judía practicante, y la religión se transmite por la madre, por eso me decía el embajador de Israel: “Usted es judío, porque ahí sí no hay para dónde, aunque no quiera, usted es judío”. Y me decía uno de los embajadores: “Ahorita mismo le doy el pasaporte de Israel, sin ningún problema”, mientras mi papá vivió renegando siempre de los judíos: “Judíos carajos”, porque no sabía que mi abuela era judía, ni mi mamá tampoco lo supo y nosotros menos.


      Mi mamá contaba que ella estuvo en las Naciones Unidas cuando fue lo del voto de Guatemala apoyando a Israel. Jorge García Granados y su esposa la llevaron a la sesión y ella contaba la historia de cuando estando en el palco, en el momento que pasó a hablar el representante de Arabia, mi mamá gritó: “¡Bravo!”, cuando él dijo: “Bueno, ustedes quieren hacer la partición del Estado de Israel, porque en Palestina ya hay trescientos mil judíos y la quieren hacer allí, pero cuántos judíos hay aquí en New York, seiscientos mil, pues entonces hagámosla aquí”, y la esposa de Jorge García Granados la regañó: “Sentate, burra”. Pero ni ellos ni ella sabían que era judía. En realidad, mi mamá era católica y mi papá también. Hasta que vino la abuela nos enteramos, y una vez que ella se marchó nosotros nos matábamos de la risa porque mi papá seguía vociferando que: “Los judíos son los culpables”, y no sé qué. Todos nos reíamos en silencio en la mesa porque ya sabíamos la verdad y él no.


      Pero explíquenos un poco más el enredo sobre el parentesco de sus padres…


      Una vez, estaba yo en la casa con mis hijos y mis nietos, y un nieto me empieza a preguntar: “¿Cómo está eso de que tu papá estuvo casado con una hija de su hermana?” Yo empecé a sudar por la frente. “Pero, ¿cómo iba a ser tu tía y se volvió tu prima hermana?” “Bueno, les voy a explicar, es que dos Arzú se casaron con dos Irigoyen.” Todos estaban a la expectativa, y entonces empiezo esa explicación pésima y me meto en todo un rollo, un enredo del carajo. “Pero abuelo, es que no entendemos cómo es posible.” “Callate, ahorita te voy a explicar.” “¿Pero entonces no era tu abuelo?” Y entre más hablaba, más me enredada, hasta que Roberto, el hijo mayor, se paró del otro lado de la mesa y dice: “Mira, papá, porque papá, ¿verdad?” Total, que estoy contando los antecedentes históricos de mis ancestros, que es un problema difícil de resolver.


      La confusión surge porque mi abuelo Juan Irigoyen se casó con Sara Arzú Cobos, mi abuela; pero también su hermano, Carlos Irigoyen, se casó con una hermana de mi abuela, Maruca Arzú Cobos, y allí se armó el enredo. El hermano de Sara y Maruca, Enrique Arzú Cobos, mi padre, se casó más adelante con la hija de Juan Irigoyen, Carmen, mi madre. Es decir, mi abuelo se casó con una hermana de mi papá... Y ya no sigo más.


      Si usted es hijo de madre norteamericana, ¿podría haber adoptado dicha nacionalidad?


      Pero mi mamá renunció a la nacionalidad norteamericana en la época de Árbenz, por lo que la mandó a llamar el embajador norteamericano para decirle: “Mire usted, ¿se da cuenta de lo que está haciendo?, está renunciando a la ciudadanía norteamericana en época de gobierno comunista, cuando esto está al punto del desastre”. Pero ella insistió, dijo que quería ser guatemalteca y renunció a la norteamericana. Años después, cuando ya estaba muy enferma de Alzheimer, le sacaron su pasaporte norteamericano gracias a que se empeñó una amiga cónsul de los Estados Unidos, porque si la teníamos que llevar de emergencia, sería más fácil como ciudadana. Acabo de encontrar su pasaporte, por cierto, pero ella sí renunció a dicha ciudadanía en la época de Árbenz, la época más álgida aquí en Guatemala. A eso se debió que yo le dijera a Clinton: “Usted nunca me va a poder quitar la visa a mí porque mi madre nació en Detroit”. “Sí, tienes razón —me respondió— no te voy a poder quitar la visa”, y se rio.


      ¿Cómo era la relación con sus otros primos?


      A mí me enseñaron a nadar mis primos Irigoyen, que eran unos pavas, mucho mayores que yo, porque entonces debo haber tenido tres o cuatro años. “Este patojo no sabe nadar muchá”, dijeron, y me tiraron al agua, así fue como aprendí, e igual me ocurrió más tarde con el buceo, porque yo nunca me había sumergido, sólo me explicaron: “Respirá así y asá” y pum, me tiraron. Todos mis primos eran muchísimo mayores que yo, y le puedo enseñar la foto que tengo en la casa de mi abuela en donde me veo chiquitito, andando con mis primos grandes, quienes, por supuesto, a mí ni me pelaban porque ellos eran mucho mayores. Ellos fueron quienes me llevaban a donar sangre, porque yo soy A positivo; es decir, tengo la sangre más común. Yo le doné sangre a mucha gente, y mis primos me decían el Chivo o la Oveja, porque era al que sangraban. Recuerdo que doné sangre a mi prima mayor María Odette Arzú de Canivell, quien cuando estuvo en la Cruz Roja me vivía tachando de derechista, pero con el tiempo cambió, y ahora es muy amable y atenta conmigo.


      Fue en esos días con los primos cuando conocí el mar por primera vez en el puerto de San José, debo haber tenido como siete años. Allí tenía el hermano de mi abuela, don Luis Cobos, a quien mi hermana Mercedes le puso el apodo de Viejo Pícaro, una casa que era un hotel, se llamaba Viñas del Mar. Mi papá decía que el hotel tenía ventiladores enormes, pero era un carrusel de moscas porque aire no daba, pero a don Luis no le importaba, y se la pasaba jugando cartas. Lo recuerdo con sus tirantes, camisa blanca. Hizo mucho dinero y le gustaba ir a París sólo a comer. En aquella época les gustaba mucho comer bien. Recuerdo a mi papá y a mi tío Roberto almorzando en París, mientras planeaban qué iban a cenar esa noche, que si unas ostras. “Pero termínense el almuerzo primero”, les decía.


      ¿Viajaron juntos a París?


      Mis papás me llevaron en 1968 a Europa, estuvimos quince días en París, dedicados a comer, con mi tío Roberto y su esposa Haydeé. Fue esa vez cuando me tocó presenciar el momento cuando los estudiantes de las manifestaciones de Danny Cohn-Bendit se enfrentaron a la policía antidisturbios, los Compagnies Républicaines de Sécurité. Recuerdo haber visto venir marchando a los policías, por lo que nosotros creímos que se trataba de un desfile, pero cuando volteamos a ver, venía la manifestación en el sentido contrario, así que nosotros quedamos en medio. Ya no había calle por dónde huir, ni espacio dónde refugiarnos. Mi mamá se había quedado en el hotel. Debe haber sido en la calle del hotel Place Athénée o el George V, que eran en los que le gustaba quedarse a mi papá. Inmediatamente pegamos la espalda a una vitrina, porque las tiendas cerraron y no nos dejaron entrar. La avenida era ancha, y en primera fila vimos cómo pegaron los policías a los estudiantes peludos, porque eran hippies, y verdaderamente les daban con fuerza. Lo vivimos asustados porque de repente nos daban a nosotros también. Mi papá sólo me abrazó y observamos el pijoloteo. Algunos estudiantes iban con cascos de motos y les pegaron duro. Sucedió en un instante, no tiraron gases lacrimógenos o por lo menos no me acuerdo, pero la golpiza fue todo un show. Los manifestantes se retiraron y nosotros seguimos paseando.


      Quizá fue también en esa misma oportunidad cuando en Semana Santa llegué a Notre Dame conduciendo el carro, llevando a mis papás. Los dejé enfrente y fui a buscar estacionamiento. Al regresar por la parte de atrás, me escabullí por un paso para acortar el tramo, pero frente al templo había una representación de la crucifixión, y por algún error me confundieron e hicieron señas para que siguiera a unas personas y resulté con una antorcha en la mano, subido en el escenario frente al público. Allí estaban mis padres sorprendidos al verme en las tablas gritando: “¡Crucifíquenlo!” Digamos que fui actor en París por minutos.


      Nos venía contando sobre su primera experiencia ante el mar. ¿Qué más recuerda de tal acontecimiento?


      El puerto de San José tenía la atracción del muelle, y se podía bucear. Yo tenía un primo lejano, Fernando Núñez, cuyo papá era portugués. Él se fue a vivir a Izabal porque sólo le faltaban escamas para ser pescado. Puso una gasolinera en Puerto Barrios. Nació aquí, en la capital, pero su locura era el mar, y buceaba en el puerto de San José, en el muelle, y contaba la historia del famoso mero que se quedó trabado. El mero es un pez que se estaciona, abre la boca, come, come y come. Una vez, un mero se ubicó dentro del muelle y engordó tanto que ya no pudo salir. Todo el mundo iba a ver al mero atrapado entre los hierros, hasta que alguien lo arponeó. Cuenta la leyenda que cuando lo pescaron fue expuesto en el muelle, y ante los ojos asombrados de los mirones, cuando lo limpiaban quitándole las escamas, apareció en la piel la imagen de la Virgen de Guadalupe, lo que hizo que mucha gente se arrodillara de inmediato y ya nadie se atrevió a cocinar ni a comerse al mero de San José.


      Tengo otro primo que era muy miedoso, pero le encantaba bucear, y allí sí se jugaba la vida, y siempre decía: “Yo no entiendo cómo se pudo hacer en 1914 el muelle de San José, con la tecnología de entonces y las olas que hay”, porque el Pacífico no tiene nada de pacífico.


      ¿Y el muelle?


      Continuó su deterioro. Es una lástima que no se haya logrado llevar a cabo el proyecto de poner un restaurante en el muelle de San José, tal y como nos lo presentó alguien en los días en que yo estaba de director del Inguat [Instituto Guatemalteco de Turismo]. Hubiera sido muy bonito. El muelle de San José es un rescoldo de la cultura de Guatemala, es importante, y sería útil para el turismo.


      Así que sus primos fueron muy importantes en su formación…


      En esa época yo era el más chiquito de los primos, pero igual salía libre a la calle con ellos porque mi nana me autorizaba.


      ¿Qué recuerda de su nana?


      Mi nana se llamaba Socorro Morales y fue una mujer que verdaderamente se entregó a mí, porque ella nunca se casó ni tuvo novio, por cuidarme. Era la cocinera de la casa y mi nana. Vivió dedicada a mí. Fue una mujer entregada. Yo me tomaba mi pacha en su cuarto, en la cama de ella, pues, y cuando me regañaban mi papá o mamá, era ella la que salía en mi defensa, blandiendo la espada en mi nombre, porque era mi defensora. Decía mi padre: “Ahí viene la Coco a defender a este patojo, carajo”. Y yo me refugiaba en sus naguas.


      Mi nana me llevaba en tren a Amatitlán, porque como yo fui medio colado mis papás me dejaban en casa y se iban con los mayores, lo que era lógico, y entonces mi nana me llevaba a mí de paseo a ver al Niño Dios que está hundido en el lago de Amatitlán, frente al castillo. Tomábamos el tren en la estación donde queda hoy la plaza Barrios, y nos apeábamos por el relleno, por Tacatón, o a veces llegábamos hasta la estación de Amatitlán. Ya en el lago, tomábamos aquellas lanchitas llenas de gente, las que hacen el recorrido para llegar hasta la Silla del Niño. Cuando emprendíamos el viaje era un domingo bueno, porque no era cosa de todos los domingos, por supuesto. Mis papás andaban tranquilos en lo suyo, porque: “Está con su nana, está cuidado”, no había resquemor ni celos. Dábamos la vuelta en lanchita y de regreso pedíamos jalón a los camiones, porque volvíamos acomodados en la palangana de quienes aceptaban llevarnos. Era la única forma, porque a esa hora ya no había tren. Recuerdo que íbamos comiendo fruta durante el recorrido, y será por eso que ahora odio la fruta, debo haber quedado hastiado, al punto que ya no puedo ni olerla.


      ¿Qué fue de ella?


      Murió cuando yo andaba de viaje por Estambul, y nadie me quiso informar. Fue enterrada en San Lucas y cuando regresamos y me enteré, quise trasladarla al mausoleo familiar, pero ya no se pudo. Yo la cuidé siempre, pero uno nunca queda satisfecho, porque hubiera querido dedicarle más tiempo, siento que me quedé como inconcluso, aunque siempre la atendí, la cuidé, y no sólo yo, sino también mis papás y todos. Mis papás se la llevaron a La Cañada, y le pusieron un apartamento sólo para ella. Aunque tenía su casita en la zona 6, donde le daba un lugar para vivir a toda su familia, pero cuando ya estaba muy mal me la llevé a La Cañada, donde me la tuvieron mis papás bien atendida. Mi nana fue reverenciada por todos, fue una santa. Todavía recuerdo cuando llegaba del colegio, me daba mi milk shake y me decía: “Andate a jugar, pero regresá antes de que oscurezca”. Eran otros tiempos.


      Me contó Álvaro, su hijo, que los domingos los llevaba usted, siendo niños, a visitar a su mamá y luego a la zona 6, donde vivía su nana.


      Ella era como una abuela, y yo quería que mis hijos tuvieran contacto con ella, tal y como debe ser.

    

  


  
    
      2
 LA PERRERA


      Volvamos a la casa de barrio del Hipódromo, ésa cuya foto tiene usted enmarcada y expuesta en su despacho. ¿Qué le recuerda?


      La casa de madera me trae unos recuerdos extraordinarios. A mí me educaron entre perros que comían y dormían con nosotros. Éramos perreros a tal grado que mis tíos apodaron a la casa La Perrera. “¿Y dónde vas a estar?” “En La Perrera”, decían. Tuve como cinco perros, aquello era de locos. Los perros tienen mirada de gente, pero de buena gente.


      ¿Qué clase de perros tenía entonces?


      Siempre hemos tenido pastores alemanes. A mi mamá le regalé una vez un collie negro lindo y estuvo chocheando, pero básicamente teníamos pastores que dormían conmigo arriba. Los perros se mantenían en la casa, cosa que no le gusta a mucha gente. Es más, hace poco me llamaron para decirme que me iban a regalar un lobo de Alaska, de los que crían en Guanajuato o Tijuana, o no sé dónde, que los cuidan como perros, pero son lobos puros. Nunca les puede faltar comida. Y yo pensé: “Ya me imagino cuando le cuente a mi mujer, porque me va a querer echar con todo y mi lobo”.


      ¿Dónde pensó tenerlo?


      No sé, quizá aquí, porque ¿dónde más lo podría tener? Pero me aconsejaron mantenerlo junto a un pastor grande, para que pierda la hegemonía, que sepa que el mayor es el otro, aunque llegará el momento cuando el lobo se pelee con el pastor y se lo va a comer, como sucede con los humanos. Sólo le va a tener respeto un año o dos, luego buscará dominarlo como en el bosque. Yo no sabía quién lo iba a aplacar y que nos llevaría la madre, pero acepté porque igual lo quería tener.


      Finalmente ¿qué hizo con el lobo?


      Son dos lobos, y están en el zoológico, donde los entrena una muchacha buenísima, Lourdes Fernández. Ella los recibió y se ha quedado a dormir con ellos en la cueva, para que la huelan y la conozcan. Hay un video de la vez cuando yo entré a la jaula junto a la entrenadora. Iba realmente nervioso. Les di de comer, y cada vez que se me aproximaban me ponía tenso. Estuve largo rato para que se acostumbraran, y pasaban a mi lado desconfiados. Una vez entraron en confianza, les di de comer con la mano. Entrar y estar allí con las dos fieras fue todo un desafío. Fue una experiencia fascinante, y allí están en exhibición, en la jaula que les hicimos, y eso que yo soy un poco anti-zoológicos, y hasta estoy decidido a prohibir los circos que exhiben animales, como ya han hecho en Europa.


      ¿No le gusta ir al circo?


      Sí, pero que se dediquen a presentar malabarismos, magos, lo que quieran, pero no animales, porque los tienen en malas condiciones. La última vez que fui a un circo fue al de Tarzán López, que es realmente bueno, y a media función interrumpieron para anunciar que estaba presente el alcalde de la Ciudad de Guatemala, y que habían decidido regalarme un tigre siberiano, así de chiquito, y mi mujer sólo me dijo: “Si se levanta a recibirlo, lo mato”. Tuve que agradecer el ofrecimiento y declinar.


      ¿Ha tenido felinos domésticos?


      Antes tuve aquí, en la Municipalidad, una leona africana. Me la regaló François Berger. La tenía aquí en el despacho y andaba suelta por todos lados, pero en una de ésas salió hacia el lobby y se metió por la rendija entre el elevador y la puerta. No me logro explicar cómo hizo ese animal para meterse allí, pero cayó siete pisos. Sucedió en 1986, cuando fui alcalde por primera vez. Después me regalaron un león, pero ése sí lo mantuve en mi casa hasta cuando se puso un poco belicoso y cometí la salvajada de regalárselo al zoológico de Quetzaltenango.


      No me diga que fue el famoso león que se estaba muriendo de hambre


      Sí, ése es, el pobre, ni yo mismo me lo perdono. Pero así no termina la historia, porque años más tarde llegué a dar el banderazo de salida a la media maratón de Cobán, donde me contaron que estaban exhibiendo a los tigres de Tarzán López, así que fui a verlos. Me acerqué a la jaula y se me tiró, como diciendo hijo de tu madre, no me quisiste llevar. Fui al único a quien se le tiró.


      ¿Se recuerda de su primer perro?


      Mis primeros perros se llamaban Paul y Poly, el Paul en realidad se llamaba Paul Ludwig Hans Anton von Beneckendorff und von Hindenburg, como el mariscal de la República de Weimar, pero lo llamábamos Paul, y era bravísimo.


      ¿Quién sembró en usted esa pasión por los perros?


      Tanto mi hermana María Mercedes como mi mamá, a quienes les encantaban. Mi mamá se volvía loca por ellos, y mi papá los aceptaba, pero no le gustaban mucho, aunque ya de viejo tuvo dos gran danés, que yo le conseguí y fueron su adoración. Se sentaban a comer con él, y su lucha diaria era salir a pasear con los dos inmensos perros por La Cañada.


      Siendo presidente, pregunté si podía tener perros en la Casa Presidencial y me dijeron que no, entonces les dije, pues me quedo en mi casa, porque yo fui el primer presidente que no vivió allí.


      ¿Cuántos perros tiene en la actualidad?


      Tengo once recogidos, una de tres patas que machetearon unos mareros.


      ¿También tiene gatos?


      No, a los gatos no soy aficionado porque dicen que cuando Dios hizo al hombre tomó un poco de barro y con lo que le sobró hizo al perro, luego decidió que Adán tenía que estar acompañado, así que le quitó una costilla e hizo a la mujer, y de lo que sobró del pedazo de costilla hizo al gato.


      ¿Qué es lo que le ha sucedido con los gatos para tener tal percepción?


      Con los felinos me ha sucedido de todo, como cuando mi hermana María Mercedes tuvo un enamorado argentino que se iba de cacería al Petén. No era novio, sino alguien que andaba tras ella, y para quedar bien le trajo un tigrillo, un ocelote, y todos felices fuimos a acariciarlo. Entonces preguntó mi papá que por qué habían llevado a ese animal a la casa, pero se quedó porque era simpático y gracioso cuando se subía a las cortinas. Pero de repente se muere, cuando ya nos había arañado y mordido a todos. Lo mandaron a examinar donde el veterinario Rodas, quien como a los quince días manda una notita por correo diciendo que el ocelote tenía rabia. Todos a zamparse las catorce inyecciones en el estómago. Nos las puso el doctor Ricardo Asturias Valenzuela, quien vivía a la vecindad. Llegaba todas las noches cantando, como a las siete: “Jo, jo, jo”, y todo el mundo a encerrarse en sus cuartos, hasta que alguno se atrevía a dar la cara jugándosela de valiente, porque era un verdadero dolor. Ya por la octava inyección te tomabas un vaso de agua y te salían chorros por los pinchazos, fue horrible. El primero en entregarse ayudaba a agarrar a todos los demás. Era la misma historia a diario, nos inyectaron a todos, a nosotros y a las muchachas, menos a mi papá, que nunca tocó al tigre.


      ¿Qué recuerda de la pérdida de sus primeros perros?


      La pérdida de Paul y Poly fue dramática. Es más, acabo de tener que ponerle una inyección a una de mis perras; bueno, sucedió hace como dos años. Fue un momento triste, de lo peor, porque es terrible presenciar cuando le ponen la inyección mientras ella lo ve a uno, y uno calmándola, diciéndole: “Ya, tranquila, dormite”, y presenciar cuando se le van cerrando los ojos. Me ha tocado varias veces, o cuando los han atropellado, que también es duro, aunque lo peor es cuando se tiene que poner a dormir a un perro. La última que le cuento ya ni se podía mantener, porque el pastor alemán tiene el problema de la displasia, que es cuando se les caen las patas traseras, y por eso diseñé y le puse a la mía un carrito con ruedas donde montarla, como silla de ruedas para que pudiera moverse de un lado al otro, hasta cuando ya no pudo. Enterrarlos es también todo un drama, horrible, porque uno quiere al perro, no sólo a su perro.


      Y al respecto de la muerte, quien está en problemas soy yo, porque ya no cabemos en el panteón de la familia que queda a la entrada del Cementerio General, así que no tengo dónde me entierren. Aunque acabo de estar en las catacumbas de la Catedral, filmando el programa Secretos de mi Ciudad, y le pedí al padre de Catedral que cuando me llegue el momento me entierren en las catacumbas, porque yo no tengo dónde. “No hay ningún problema” —me dijo el padre—, aquí le hacemos lugarcito.” En las catacumbas hay un obispo Arzú, otro pariente Romá, porque mi papá era Arzú Cobos Batres Romá. Allí también yace José María Reina Barrios y están los restos de Serapio Cruz, a quien decapitaron y luego pasearon su cabeza por toda la ciudad. Por cierto, una vez dormí en el cuarto de Serapio Cruz porque yo era muy amigo de Willy Cruz, su descendiente, y los Cruz tenían una finca en Guastatoya. La casa está donde fue la estación del tren, una casa de madera. Pero sobre mi experiencia con Willy Cruz, seguro platicaremos más adelante.

    

  


  
    
      3
 ESTUDIANTE NI FU NI FA


      Cuéntenos de su tiempo como estudiante, ¿cuál fue su experiencia?


      Estudié en el Liceo Guatemala, a donde me transportaba a diario en el bus del colegio. Regresaba a mi casa a las doce para almorzar y volvía nuevamente a tomar el bus a la una y treinta para empezar la segunda jornada a las dos de la tarde. No disfruté de muchos sábados porque regularmente me tocaba cumplir castigos en el colegio. Y de nuevo el domingo, para la misa de las seis u ocho de la mañana, uno escogía a cuál, y siempre pasaba el bus a recogernos. Yo iba todos los días al liceo.


      Fui mal estudiante, eso sí, definitivamente; siempre quedaba entre el rango más bajo de notas, a tal grado que mis papás ya no iban a las clausuras porque a pesar de que los maristas eran muy pródigos para dar medallas por todo, por buena conducta, asistencia, deportes, religión y yo ni así cachaba una. Recuerdo nítidamente la única vez que fueron mis papás al teatro Capitol, en la Sexta avenida, para la graduación, porque dado que éramos tantos, allí se desarrollaban los actos, y ellos estaban atentos, observando desde arriba, porque a los padres se los ubicaba en el palco, y empezaban a llamar a los alumnos, uno por uno, para la entrega de medallas, y mis papás me hacían señas a lo lejos, preguntando si ya me iba a tocar a mí, y yo les respondía que ya casi, pero nada.


      En los años siguientes, cuando ya no llegaban, yo pedía prestadas a mis amigos algunas medallas para mostrárselas a ellos.


      ¿Nunca les dio tal gusto a sus padres?


      Más adelante, cuando fui alcalde por primera vez, los hermanos maristas me declararon exalumno distinguido y el acto se realizó en la capilla del Liceo Guatemala, que es muy grande. Allí reunieron a todo el colegio o por lo menos a los del bachillerato, pero se llenó la capilla, y el hermano Miguel, director de entonces, me puso una medalla y a mi papá se le salían las lágrimas. A la hora de mi discurso me dirigí a mi padre: “¿Ya viste, papá? Te dije que algún día me iban a poner una medalla en el Liceo Guatemala”.


      Mis papás deben haber sufrido porque les preocupaba mi futuro, yo iba a salir de bachiller y tendría que seguir estudiando, y no sabían qué pasaría conmigo en la universidad si era tan mal estudiante. Creo que salí de bachiller porque mi papá donó a los maristas un terreno en la zona 6 para una escuela, ésa es la realidad, la escuela marista, que ya tiene como dos mil alumnos, se llama Escuela Marista Jocotales.


      Y, además, estaba el bochorno a la hora de la leída de las notas en el Salón Guatemala, cuando el hermano Heliodoro, que era el director en esa época, leía las notas de cada uno delante de todo el colegio. En una ocasión dijo: “Ay, Arzú, ni fu ni fa, usted nunca va a poder hacer nada en su vida”.


      Pero por lo que yo he tenido la oportunidad de conocerlo, usted siempre está leyendo un libro diferente. ¿No es una costumbre adquirida desde su época de estudiante?


      Yo era inutilísimo para leer en los días del colegio, lo que ha cambiado en cierta forma, porque ahora trato de recuperar el tiempo perdido. Hace veinte o veinticinco años me entró la angustia por reponer lo que no había leído. Ahora subrayo los libros con furor y alevosía, y trato de guardar más o menos las fichas de todo lo que voy leyendo. Leo lento, lentísimo, soy un lector sumamente lento, porque divago mucho, leo una página y me pongo a divagar y a pensar un poco alrededor de ella. Además, tengo muy mala memoria y no retengo mucho, por eso es que subrayo y después repaso lo subrayado, y así tengo una buena cantidad de fólderes con mis notas.


      Pero, ¿sabe?, las calificaciones no son todo en la vida. En el Liceo Guatemala la experiencia fue muy democrática. Estudiábamos personas de todo nivel social, y éramos muy amigables. Yo fui parte de un grupo muy variado. Recuerdo a Julio Rivera, a quien apodábamos el Negro Rivera, hijo de un marimbista que murió en el accidente de avión en el Petén. No sé si era de Maderas de mi tierra. Los músicos iban o venían de Nueva Orleans, ya no me acuerdo, total que su padre murió y los hermanos maristas se portaron muy bien, porque lo protegieron y le dijeron: “Vas a seguir estudiando aquí”. Él era muy dedicado, y siempre lo escogían como abanderado. Estudió Ingeniería Química, y creo que ni le preguntaban en los exámenes porque sólo le ponían cien. En el examen privado bastó con sentarse y le pusieron cien todos los examinadores; sin embargo, no tenía esa capacidad de las relaciones humanas o era muy serio. Yo lo puse aquí en la Municipalidad de director administrativo en 1986, siempre lo respetamos. Las altas calificaciones no son lo único determinante para hacer fortuna, por ejemplo. Julio Rivera es catedrático en la Universidad de San Carlos, buen catedrático. Hoy es su cumpleaños y lo tengo que llamar. Otros compañeros fueron un desastre en clase, pero como eran chispudos dieron la sorpresa, pusieron una venta de repuestos en la Terminal y vamonós. Ahora son ricos. Acabamos de juntarnos para el aniversario, porque cumplimos cincuenta años los de la promoción del colegio. Increíble verdad, y nos reímos enormemente de todo. Hubo uno que se murió a los pocos días de la reunión, el Pulga Eguizábal, que tenía una historia que ya no se la logré grabar porque murió a la semana, una historia de cómo se fue a los Estados Unidos, una historia espectacular del emigrante que trapeaba el piso en un lugar minero, y como el dueño de la mina vio que realizaba bien el trabajo, le dijo: “Bueno, vas a ser mi chofer”, y empezó de chofer, después se puso a jugar en Las Vegas y fue saliendo y saliendo adelante, y tuvo dos hijos o no sé cuántos. Pero hay que oír la historia de cómo prosperó increíblemente siendo mojado. Pero vino aquí y le dio un derrame. A la semana de la reunión de exalumnos, pero lástima que su historia no quedó grabada. A saber, ¿qué hubiera sucedido si se hubiera quedado aquí?, aunque todos lo hubiéramos ayudado, porque los amigos hemos mantenido siempre gran afinidad. Todavía llegan los martes a conversar, todos ya bien cachimbeados, con bastones, y yo les digo: “Están hechos huevo, muchá”. “Mirate vos en un espejo”, me responden. Pero ahí nos juntamos a conversar y la pasamos bien, el círculo de amistad se ha mantenido.


      ¿Recuerda el día de clausura del bachillerato?


      Después del acto salimos a celebrar. Estábamos exaltados. Recuerdo que invitamos al profesor de quinto curso, don Willy, a salir de parranda. Él nos había castigado con dureza y pegado con una regla que se llamaba La 30 de agosto, fecha de su cumpleaños. Lo llevamos a un bar donde dejamos empeñado el anillo de graduación que nos acababan de dar esa tarde, y de allí nos propusimos como desafío tocar la campana de la Torre del Reformador. Varios lo intentamos, yo me quedé como a cuatro metros de llegar porque me dio miedo, y como habíamos bebido, lo normal en esos casos, opté por rendirme. Hubo uno que sí llegó, no me recuerdo quién, pero tocó la campana y todos festejamos felices.


      ¿Por qué decidió ingresar a la Facultad de Derecho?


      Una vez graduado de bachiller mi papá me dijo: “A tus hermanos les di la oportunidad de estudiar fuera, así que quiero mandarte a vos también”. A mi hermana Lucrecia la mandaron a Canadá, al mismo colegio donde había estudiado mi mamá, y a María Mercedes también, por un tiempo, pero luego la cambiaron. A mi hermano Antonio le tocó en San Luis Missouri. Pero yo me quedé aquí, porque en esos días mi papá estaba pasando una mala racha económica. Su socio era el papá de Óscar Berger, así que el Conejo y yo hablamos, porque nuestros viejos nos querían mandar a estudiar, pero estaban quebrados, a tal grado que recuerdo la vez cuando con Jorge, mi cuñado, sacamos los carros de retroceso a toda velocidad porque habían llegado a llevárselos de parte del banco. La oficina de mi papá quedaba en la Quinta avenida y Callejón de Dolores. Yo manejé el carro de don Óscar, y Jorge el de mi papá. En esos días mi papá tenía la fábrica Duralux, que fabricaba baterías, pero el contrabando de México lo arruinó. Afortunadamente, pudo venderle la empresa a la Rayovac, conservando un veinticinco por ciento de participación. También tuvo una fábrica de clavos, INFENA [Industria Ferretera Nacional], igualmente afectada por el ingreso de clavo de contrabando de México. Ya no existe. El ingeniero Luis de Ojeda era el encargado de la planta y yo fui su empleado, me mandaba de aquí para allá a comprar repuestos, con el experto mecánico don Mario Meza, que era dueño de la pensión Meza, donde durmió mucho tiempo el Che Guevara.


      ¿Y extraña no haber podido ir a estudiar fuera?


      Pues no, porque ya ve cómo es Dios. Si el Conejo Berger y yo hubiéramos dicho que sí a nuestros viejos, y nos hubiéramos ido a estudiar a los Estados Unidos, quizá no hubiéramos sido alcaldes y presidentes, porque lo fuimos los dos. Nuestros compañeros sí se fueron a estudiar, porque ésa era la moda. Tanto Óscar como yo, siendo socios nuestros papás, nos pusimos de acuerdo en no retorcerle los brazos con los estudios si no podían, y decidimos quedarnos en la Universidad Rafael Landívar. Y, bueno, además hay que tomar en cuenta que éramos pésimos estudiantes.


      ¿Qué tal en la Universidad Landívar?


      Admito que nunca completé mi carrera universitaria de puro haragán. Terminé los cursos, cerré currículum, pero ya no me gradué. La excusa fue la política, y Dios sabe por qué hace las cosas, si hubiera puesto un poco más de esfuerzo para sacar el título, quizá no hubiera llegado a ser presidente.


      Pero tiene varios grados y doctorados honoris causa…


      No tomo en cuenta los honorarios que me confirieron bondadosamente universidades extranjeras, porque es común que se los den a los presidentes. Uno llega de visita a un lugar y se lo conceden, no es meritorio. Por ejemplo, la Universidad DePaul me otorgó el doctorado honoris causa, y recuerdo el acto, viendo pasar a los estudiantes, uno por uno, como contando ovejitas. En París me concedieron el Profesorado de Altos Estudios, por haber llevado a cabo la Firma de la Paz, así como en España me otorgaron otro grado de honor en El Escorial. Pero yo insisto en que soy únicamente bachiller, porque los grados que se me han concedido no fueron producto de mi estudio y esfuerzo. Yo los tomo como una rutina, como un añadido al título de presidente de la República. Creo que el título de París se debió a la amabilidad del presidente de Francia, Jacques Chirac. Debe haber dicho: “Si viene éste denle esto y lo otro”, porque no encuentro otra razón. Hay que tomar en cuenta que Chirac fue muy especial conmigo, por eso le tengo tanto cariño, somos buenos amigos. Acabo de estar con él en París y me dolió verlo mal. Aun así, siempre especial, porque a pesar de sus dolencias insistió en bajar al nivel de la calle para despedirnos frente al carro.


      ¿Cómo se le daban los deportes y la competencia física?


      Me gustaba practicar deportes. Formé parte de la selección de básquet del colegio y practicaba el boxeo.


      ¿Sólo como deporte o participó personalmente en peleas escolares?


      La rivalidad entre estudiantes del Liceo Guatemala se resolvía en el Callejón de Yurrita, una vez por semana. Ahí se resolvían todas las disputas, y los hermanos maristas eran suficientemente inteligentes porque lo permitían, y hasta cumplían la función de réferis. Decíamos: “Vamos al Callejón de Yurrita hoy en la tarde, a las cinco”. Y los maristas con muy buen criterio, nos dejaban echarnos riata, e iban a presenciar los enfrentamientos vestidos de sotana y sólo nos detenían cuando ya se ponía muy gruesa la pelea y había sangre.


      ¿Y participó en las peleas intercolegiales, por eso de la rivalidad tradicional?


      Fuimos muy combativos en el Palacio de los Deportes. Nos dábamos de cachimbazos con los estudiantes del Industrial, hasta una vez nos sacaron con radiopatrullas de los baños, nos tuvieron que rescatar porque ya nos tenían cercados los del Industrial. También peleábamos contra los de la Normal y el Central. Hasta que acordamos elegir a tres representantes para los enfrentamientos. De nuestro lado principió Rodolfo Castañeda, que era fuertísimo y buenísimo para pelear (a él y su hermano Jorge les decíamos Los Ogros), y le tocó enfrentar a un gorilón del Industrial. Yo me eché riata con el segundo, siendo mi tamaño intermedio, y Pepe Font contra el tercero, el más chiquito. Nos agarrábamos a la salida de los juegos en el gimnasio Teodoro Palacios Flores, en la parte de atrás de los vestidores, pero era civilizado, no se trataba de pedradas sino de tres contra tres.


      Luego, ¿usted era quien enfrentaba en las peleas?


      No siempre. Los sábados por la noche nos poníamos a tocar guitarra en las bancas de la esquina de mi casa, en la Avenida del Hipódromo. Sacábamos las guitarras y reíamos un rato, y después nos íbamos a algún lado a tocar algo y comer unas bocas a un bar. Esa vez solo llegó el Sueño, que nunca hablaba, y dispusimos ir a echarnos un trago, así que nos dirigimos al Señorial, un bar que estaba en el sótano frente a la Plazuela España. Allí había unas patojas departiendo con unos salvadoreños, según supimos después, y ellos se empezaron a poner molestos porque las patojas nos volteaban a ver a nosotros, hasta que nos dijeron: “¿Y ustedes qué onda?” Pues nosotros aquí, echándonos un trago. Ya se iba a armar el relajo cuando apareció el sacabolos, quien dijo: “Si se van a dar, váyanse afuera”. Y yo pensando, y ahora qué hago, con el Sueño me va a caer. Pues vamos pues, porque ni modo. Subimos las graditas de salida, y yo aún no me había ni terminado de quitar la chumpa, cuando el Sueño pasó encima mío, y les ha metido una arrastrada a los dos guanacos, porque los empujó hasta debajo del carro, y los pateaba. ¿Y aquí que pasó?, pensé, mientras el Sueño no paraba de darles. Resultó que era el enmascarado de no sé qué, un luchador. Les metió una gran golpiza. El Sueño era delgado, nunca hablaba, no cantaba, no tomaba y no cantineaba. Y yo que ya me había resignado a que me iba a caer, no hice absolutamente nada.


      ¿Y en qué momento interrumpió las peleas?


      No me detuve de pelear cuando ingresé a la Universidad Rafael Landívar, donde durante una semana seguida nos echamos riata a diario con Tony Pallarés, buena onda el Tony. Antes de entrar a la clase nos echábamos riata enfrente de la casa que fue del doctor don Pedro Alarcón, una casa un poco rara.


      Y ya de presidente también nos dimos con Dicky Callaway en el mismísimo despacho presidencial. El Dicky llegaba a provocarme, y yo le decía: “Andate de aquí”. “Sho, presidente hueco.”“Te voy a cachimbear”, le advertí. Llamé a los del Estado Mayor y les ordené no entrar si escuchaban gritos. Y nos dimos. Él dice que me ganó a mí, pero no es verdad, porque hasta lo metí debajo del escritorio a patadas. Y los del Estado Mayor sólo escuchaban por la puerta debido a los gritos, pero no entraron.


      En otra ocasión estuve a punto de darle en la sede del PAN [Partido de Avanzada Nacional], en la zona 9, al diputado Mario Taracena, porque me enojé tanto que me pasé por encima de la mesa donde estábamos reunidos, estando él ubicado en el extremo opuesto, pero no pude darle alcance porque salió corriendo y desapareció por la puerta de atrás. Hasta dejó el carro en la sede y se fue a pie para su casa.


      Y en la Municipalidad, cuando estábamos removiendo a las camionetas en la zona 8 por estar interrumpiendo el tráfico, quisieron pegarle a las de la PMT [Policía Municipal de Tránsito], entonces ellas me avisaron y yo me fui disparado y casi nos dimos con unos choferes.


      Veo que su preferencia lo orientaba a la actividad física, combate y deporte.


      Mi pasión también giraba alrededor de la banda de guerra y de aquel himno precioso: “Voces llenas de dulce armonía hoy resuenen vibrantes doquiera… para Gloria del gran Champagnat, salve, salve al apóstol insigne fundador del preclaro Instituto, árbol bueno que ha dado buen fruto, centenaria bandera triunfal ta ta ta ta”, aún me acuerdo. En el desfile del 15 de septiembre la banda tocaba malísimo, pero tronaba. Ahora es buena, pero en mi época desafinaba.


      En quinto curso me eligieron comandante general de la banda de guerra y de los batallones para el desfile del 15 de septiembre. Entonces, marchábamos con rifle, porque el gobierno era militar, aunque les quitaban el tirador, pero nosotros andábamos buscando uno para ponerlo y tirar un cachimbazo. Los rifles eran de aquellos Mauser y Springfield del siglo pasado, largos y con bayoneta. Creo que yo debo haber tenido cierta afición militarista. Tono Delgado me dio un sable que dijo había pertenecido al caudillo de la Revolución liberal Justo Rufino Barrios, y yo lo usé en el desfile del 15 de septiembre en quinto curso, cuando lucí el cordón rojo de comandante. Mi año de graduación fue realmente muy alegre.


      Los profesores maristas eran unos tipazos, como el hermano Julio, que nos entrenaba en béisbol. Nos bateaba las pelotas sin bate, con la mano empuñada, y eso que no era muy corpulento, pero era vasco. Los profesores nos dieron parejo hasta debajo de la lengua, y si yo me llegaba a quejar con mi papá, él me volvía a dar porque “algo hiciste”, me decía. Yo no bromeo mucho cuando cuento que a mí me pegaban antes de ir al colegio, por si me portaba mal.


      ¿No trataron de atraerlo los hermanos maristas a su congregación?


      Los maristas siempre andaban buscando vocaciones y me tiraron línea, yo les decía que sí para ver si me ponían buenas notas, pero no se empeñaron con énfasis porque no me veían facultades.


      A mí lo que me encantaba era el desfile, aunque fue durante mi gobierno que se suspendió, y por eso le caímos tan mal a la gente.


      ¿Qué fue lo que lo impulsó a eliminar algo que a usted le gustaba tanto?


      La idea se debió a que la gente de escasos recursos se endeudaba para comprar el uniforme a los hijos, y luego pasaban cinco años pagando altos intereses, sólo por ver pasar desfilando a su hijo un ratito. Así fue como me pintaron la parafernalia y yo dije, pues sí. Además, Arabella Castro, la ministra de Educación, opinó que se perdía mucho tiempo de aprendizaje escolar con los ensayos de marcha. Pero principalmente fue para frenar el abuso, pero estábamos total, absoluta y radicalmente equivocados, porque la gente se sintió agredida y nos salió el tiro por la culata. Caímos estruendosamente mal por haber suprimido el desfile. Propusimos que se vistieran de camisa blanca y pantalón azul, y apenas realizar un acto cívico frente al Palacio Nacional. Queríamos aliviar la carga a los padres de familia, suprimiendo la obligación de gastar, porque en algunos casos les bajaban las notas a los niños si no compraban el uniforme. Era toda una tapada, pero nos salió por detrás el plomazo, y para acabarla de arruinar adornamos el Parque Central con vejigas blancas y azules que explotaron, porque los que las vendieron les metieron hidrógeno, en lugar de helio, y se quemaron algunas alumnas. Entonces, Acisclo Valladares se empleó a fondo para cobrarnos el error, cuando era fiscal o procurador, y nos armó un tango del carajo porque se lanzó en contra nuestra aprovechándose de la coyuntura para hacerse notar. Fue algo desagradable. Pero qué iba yo a estar chequeando lo que habían puesto a las vejigas. Total, que así fue la historia esa. Lo único que quedó fue el desfile del Ejército.


      Y fue una vez, mirando pasar el desfile del 15 de septiembre a la altura del Banco Industrial, en la esquina del Motel Plaza, mientras presenciaba el paso de los gastadores de la Politécnica que experimenté la epifanía y comprendí que me gustaría dirigir el país.


      A mí me emocionaba realmente el desfile de la Independencia, por la marcialidad y todo el ritual. Yo había dirigido a la compañía del Liceo Guatemala en la marcha, fui al frente portando el supuesto sable de Justo Rufino Barrios (que no lo era), dirigiendo conmovido a mis compañeros que portaban rifles viejos.
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 TOROS, CABALLOS, MOTOS Y REMO


      ¿A qué dedicaba su tiempo fuera del ámbito escolar? ¿Cuáles eran sus principales aficiones?


      Me gustaba torear. A media cuadra de mi casa empezaban los puestos y actividades de la Feria de Agosto. Para nosotros, de patojos, siempre fue motivo de gran excitación cuando venía la feria, y uno no se fijaba en cuestiones de desorden, de basura, en nada, la feria era la feria, algo espectacular para los jóvenes del barrio, para todos los compañeros, para los Ochaita, los Del Cid, para todos, la cosa era estar presentes en la feria. Y no era nada como ahora, cuando se están esperando para el 15 de agosto unas setecientas mil personas. Pero era estruendoso el momento, y no me acuerdo ni cuánto duraba.


      A mí me apasionaba la plaza de toros, ubicada donde ahora queda el diamante de béisbol de los niños, atrás del mapa en relieve. Mis primos me llevaron a una corrida de toros y me colaron. El torero fue Luis Procuna, un torero que nunca más volvió a dar una buena corrida de toros, pero ésa de entonces fue verdaderamente espectacular. Procuna recibió al toro a tres metros desde la salida, que es cuando el toro sale más alocado, y le dio no sé cuántos capotazos y desde esa vez yo me aficioné. Yo debo de haber tenido cuatro años. A lo lejos me recuerdo, tan era así que comentaban que ésa fue la mejor corrida de Procuna, el torero mexicano que murió en el vuelo de Aviateca 901, accidentado en El Salvador cuando se dirigía a Nicaragua.


      ¿Cómo llegó al toreo? ¿Con quiénes?


      Yo creo que fueron mis primos quienes me metieron la afición. La plaza contaba con gradas de madera. Más adelante ya yo me iba a torear a los pueblos, otras veces en la plaza de toros, y una vez lo hice en México, en un restaurante que es una plaza de toros.


      ¿Cómo se organizaban para torear en los pueblos?


      Los aficionados a los toros nos juntábamos en el Hipódromo del Norte, y alguien decía: “Muchá, hay feria en tal lado”, “Pues vonós”, y nos íbamos en camioneta. Cada pueblo tenía su jaripeo y su corrida de toros. A mí me encantaban los jaripeos, porque es admirable presenciar a esos jinetes que montan toros.


      ¿Y había juerga, bebida y fiesta?


      No, nadie tomaba bebidas alcohólicas en esos viajes, porque para enfrentar a un toro, Dios guarde, y tampoco le hacíamos daño al toro, es más, eran los toros los que nos arrastraban a nosotros, porque a todos nos corneaban y pateaban. Conservo una foto donde un toro cebú pasa a mi lado y me patea. Teníamos un grupo, y por cierto el otro día llegué en moto al restaurante Sarita y se me acercó una persona para contarme que su papá pertenecía a ese grupo de toreros con los que yo iba a las ferias, y que acababa de morir. Me contó que su padre se regocijaba contando siempre nuestras aventuras de entonces, y si no me equivoco se trataba del hijo del Curro Ballesteros, un gran torero. Y reitero que a los toros no les hacíamos ningún daño, mucho menos matarlos.


      ¿Y los caballos? ¿Le gusta montar?


      Así como me gustan los toros, también saltaba a caballo. Todas las mañanas salía a montar, aunque yo pasaba más obstáculos que el caballo. Montaba en La Aurora. Tuve un caballo anglo-árabe al que entrenaba para salto, era un caballo muy listo. De ahí heredó la afición mi hija menor, Isabel, que es profesional, campeona de adiestramiento.


      También montaba en La Antigua, en el terreno de mi papá, Palomares, un maizal que compró hace cincuenta y pico de años. Mi papá hizo allí su casita, tenía sus gallinas y producía unas alcachofas increíbles, de gran sabor. Uno no se podía terminar una alcachofa de las que producía mi papá, por grande. La semilla la trajo de los Estados Unidos. Él tuvo ocho caballos en el terreno. La casa era de adobe, que es la que yo tengo, una casa que no sufrió ni una rajadura para el terremoto de 1976, donde mi papá y mi mamá la pasaban tan bien, como ahora yo con mi esposa. Cuando mi papá murió en 1992, ya no teníamos caballos porque costaba mucho mantenerlos. A mi papá no le gustaban los caballos que andan con pasitos así, como los peruanos o españoles de show. Le gustaba el American Saddlebred y el inglés, que son caballos más sobrios, para salto, no de pasitos. Yo practicaba salto.


      Carlos Dorión fue quien me enseñó a montar, así como su esposa Chita me enseñó a nadar. Ellos eran los dueños de la finca El Salto. Yo montaba un caballo blanco que se llamaba El Duque.


      ¿Y llegó a tener su caballo propio?


      Mi papá me compró en Nueva Orleans un caballo american saddlebred que tuve en Palomares. Ese caballo casi me mata, me salvé de milagro. Yo mismo lo fui a traer a Aviateca, y cuando lo bajé del avión se notaba tan quieto y tranquilo, y que lo llevé directo al establo. Casi no dormí esa noche por la ilusión de montar al día siguiente, porque ¡qué caballo más lindo! Me dispuse desde temprano para montarlo, pero cuando traté de ponerle la silla se volvió un monstruo. Yo me tiré al suelo y el caballo pateaba y saltaba como desesperado, y me pasó encima. Pudo haberme matado. Yo no lo podía creer, porque había venido tan calmado del viaje, pero después comprendí que venía drogado, tal y como es la costumbre antes de subirlos a un avión. Yo hasta le había agarrado las orejas. El caballo se puso loco, pero era inteligentísimo. Tengo una foto con él. Después ya lo montaba sin silla, y era mi caballo. Era de color café.


      ¿Cómo se llamaba su caballo?


      Arafat, porque mi mamá admiraba a Arafat, decía que era un líder increíble.


      ¿Participó en competencias o exhibiciones?


      Gané un concurso de cross country en La Antigua con una mula texana traída por el tío de mi esposa, Bobby Dalton. La mula pasaba a todos cuando saltaba obstáculos, pero a campo traviesa se quedaba atrás. Encima de todo, la mula se prestaba a bromas, porque en una competencia de endurance escuché decir a la gente cuando aparecí: “Allí viene la mula de Arzú”. Inteligentísima la mula, le puse de nombre Cleopatra.


      En una oportunidad salimos a montar con Patricia, yo iba por delante, y de repente mi mula se detuvo completamente, dio un frenazo, porque una culebra venía bajando y pasó a un lado del camino. La culebra ni nos peló. Una vez que estábamos fuera de peligro la mula pasó y continuamos bajando hasta el rancherío de San Felipe, donde los chuchos empezaron a ladrar. Íbamos montando de la finca Filadelfia hacia Palomares. Yo me bajé a espantar a los perros, porque le estaban oliendo las patas a la mula, y la mula se fue volando y me dejó ahí. Pero al ratito regresó, tururún-tururón como a los cinco minutos, como diciendo se me olvidó el jinete, y volvió por mí.


      Así como le gustan los caballos es bien sabida su afición por las motos. ¿Recuerda la primera?


      Mi primera moto fue una MV Augusta, la pequeña, que compré en el Almacén Concordia, que estaban en las vitrinas y uno las pasaba viendo, así que debe haber sido cuando cumplí los quince años, cuando me regalaron un poco de dinero y yo llegué a pagar el enganche porque la compré a crédito. Lo único que se me ocurrió fue comprar una moto. Me recuerdo cuando iba manejando por la Avenida del Hipódromo y mi papá me miró y fue siguiéndome hasta que me alcanzó, atravesó el carro enfrente y me preguntó: “¿Y esa moto qué es?” “La compré”, respondí. “¿Y cómo se te ocurre…?” En esa época se le tenía miedo al papá, no como ahora que les tenemos miedo a los hijos. Estaba enojado, pero yo creo que en el fondo le daba gusto verme manejando la moto. Siempre miraba la moto cuando pasaba enfrente y la deseaba, así que cuando fue mi cumpleaños y me dieron algún dinero, fui y adquirí la moto a plazos, porque sólo di en ese momento un enganche.


      Las motos me encantaban, y yo me lucía en las mañanas deportivas del Liceo Guatemala que se celebraban el día del papa, la procesión de la Virgen y demás, que era cuando se practicaba gimnasia y los que teníamos moto, dábamos vueltas como en la Politécnica, haciendo piruetas.


      Luego tuve una Quickly; es más, mi amigo Ariel Pérez me acaba de regalar una idéntica. Ariel es un compañero mío de motos, un tipazo, dueño de un hotel muy bonito en La Antigua. Este mi amigo es un hombre muy curioso, porque nació y vivió de niño en el basurero, era guajero y cuenta unas anécdotas divertidísimas, como la de la fábrica de los Chiclets Adams que se deshacía del remanente del producto que les salía mal, entonces él llegaba con otros a recoger los chicles, los limpiaba, metía en un bote y vendía. Vivir ahí, mucho les costaba, y sufrían por las moscas, porque era un mosquerío del carajo, pero llegó a ser un empresario importantísimo, se graduó de ingeniero y es constructor. Ariel me regaló la Quickly, una igual a la moto que tuve a los quince años, la que se arrancaba pedaleando. Después ya tuve otras motos.


      ¿Qué es lo que siente cuando conduce una moto?


      Andar en moto es como esquiar en nieve, es emocionante, y además uno comparte con gente con la cual quizá no compartiría de otra manera. No sé si me explico. Se forman unas grandes mesas para desayunar, llega gente que ni conozco, de todas las clases sociales, rangos económicos, profesiones, de todo, y nos dedicamos a hablar tonterías, porque ésa es la gracia.


      ¿Y qué dice su esposa al respecto de su afición?


      Mi esposa lo considera peligroso pero, con mucha inteligencia, no me lo impide, porque sabe que regreso de buen humor, hecho un perrito dócil. “¿Qué querés almorzar?” La moto Racing es energía, te sube la adrenalina cuando vas a cien o ciento veinte por hora con una partida de atarantados.


      En mis tiempos de presidente, yo salía con los motoristas de la Casa Presidencial y los invitaba a desayunar. Muchos todavía están en servicio, y me pasan saludando cada vez que van en caravana, porque yo me los llevaba a desayunar a Tecpán, al río de Los Esclavos, a Sarita. Compartir con ellos era bonito.


      Ahora tengo un grupo con el cual nos juntamos los sábados temprano frente al acueducto del Bulevar Liberación, y allí decidimos hacia dónde vamos. Al momento del desayuno no se tocan temas profundos ni mucho menos, sino que ahí todos son temas muy generales, anécdotas y experiencias de quienes andamos en moto.


      Y lo curioso es que hay gente que está en Sarita o Tecpán que se me acerca: “¿Me puedo tomar una foto con usted?”Y se me deja venir una retahíla, porque el guatemalteco es tímido, no toma la iniciativa, pero una vez que alguien se lanza se dejan venir todos. “Yo también y yo también…”


      Los que llegan a tomarse fotos son gente que va de paso, si es en Sarita muchos van a Suchitepéquez o Retalhuleu, y si en Tecpán, van a Xela, a Totonicapán. Es gente sencilla la que se anima, que no va a votar por mí, probablemente, pero lo hace para tener un recuerdo.


      Otro deporte en el cual me entrené fue remo, en Amatitlán. Remé un tiempo, era entretenido pero muy sacrificado. A mí no me invitaban a competir porque no tenía todavía la calidad, pero yo sí me levantaba a las cuatro de la mañana para ir a Amatitlán a entrenar, era horrible y no aguanté mucho.
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 GUITARRA FLAMENCA


      El cuadro que presenta es el de un deportista activo, pero también es conocida su afición a la guitarra y el canto. Siendo presidente, cantó ante las cámaras de televisión en una Teletón. ¿Qué nos cuenta al respecto?


      Aprendí a tocar guitarra temprano. Mi hermana María Mercedes tocaba piano, y hasta la fecha lo practica. Ella tenía buen oído, igual que yo, pero mis otros dos hermanos eran malísimos. Mi papá quería que yo aprendiera a tocar violín, pero nunca me gustó la idea, porque en esa época implicaba estudiar solfa tres años en el Conservatorio antes de tocar el instrumento, lo que me pareció una cosa tediosa. No era como con los sistemas que seguimos nosotros ahora en la Municipalidad, donde a los seis meses los patojos ya están tocando el violín en medio de la orquesta. Todo ha evolucionado. Total, a mí lo que me gustó fue la guitarra, y me metí a estudiar, pero no clásica sino flamenca, que es más fácil porque no se notan tanto los errores. No es como un concertista de música clásica donde una nota mal y ya está. Opté por el flamenco y el español Paco Galeano fue mi profesor. Aprendí como en tres o cuatro años, porque era muy sencillo, todo se reducía a lo mismo. Él tenía su escuela en la Cuarta avenida y Octava calle de la zona 1, a donde llegaba yo por las noches, cuando salía de la universidad.


      Ya antes tocaba un poco, pero era con los amigos del barrio donde cantábamos canciones, pero canciones populares, boleros para cantarle a las patojas. Nos juntábamos bajo el farol de la esquina de mi casa, en las bancas de la Avenida del Hipódromo.


      Luego comencé a tocar guitarra un poco formal y entonces mis papás me empezaron a llevar a las cenas aburridas, porque sus amigos les decían: “Tráete al Alvarito para que nos toque guitarra”, porque yo era como el entertainment después de la cena, cuando todos se reunían en la sala y yo tocaba para mis papás, sus amigos y amigas de una generación mucho mayor que la mía. Yo tocaba la guitarra y cantaba. Después seguí aprendiendo, pero nada excepcional. Ya no he tocado, pero eso nunca se olvida y soy cantante de “ningún éxito”.


      ¿Le ha encontrado algún beneficio a la guitarra en la política?


      Pues en ocasiones la guitarra me ha servido para romper el hielo, porque lo bonito es que el instrumento es maniobrable, no es como andar llevando un piano. Y la gente nunca se espera que uno cante una canción. Por ejemplo, ayer vino la alcaldesa de Madrid, Ana Botella, con motivo de las actividades de la Capital Iberoamericana de la Cultura, y yo pensé que qué aburrido sería dar uno de esos discursos: “… en nombre de la Ciudad de Guatemala y de los vecinos, es un honor para nosotros, etcétera”. Así que decidí cantarle una canción. Y fue algo que ella nunca esperó. Interpreté una canción que medio preparamos el día anterior con William Orbaugh y una patojita que es de la Escuela de Música nuestra, que tocó el chelo. Aunque fue un error poner a William en ésas, porque él es un concertista, está en otra dimensión, pero lo hizo con entusiasmo y se rompió el hielo, porque yo creo que la alcaldesa se fue realmente feliz por haber cortado así la formalidad protocolaria, tras la puesta de la rosa de la paz en el Palacio Nacional.


      La vez que usted refiere, canté en el Teatro Nacional para conseguir donativos para la Teletón. El canto y la guitarra me han servido para romper la idea que se tiene de que soy un tipo pedante. Entonces canto y la gente se queda diciendo: “Pues es buena onda éste”. Es una lucha permanente por demostrar que uno no es como lo pintan la prensa y los enemigos, que es lo mismo.


      Otra vez canté en el barrio de La Recolección, cuando los niños estaban pintando en un trabajo voluntario. Lo que pasa es que hay que tratar de no caer en el ridículo, porque es muy fácil y peligroso, fácilmente puede suceder, si no se es espontáneo y breve.
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 LA EXPERIENCIA SENTIMENTAL


      Y su vida sentimental… ¿qué recuerda de la primera novia?


      En mis días de estudiante no me pelaban las mujeres, la pura verdad, realmente no era exitoso, yo diría más bien fracasado en el tema, tan es así que era motivo de burla. Todos los amigos tenían novia, menos yo. Hasta que un día me dijeron: “En esta fiesta declarátele a todas, a ver si así salís con novia”, y entonces empecé con una: “¿Querés ser mi novia?”, “No”; con otra: ¿Querés ser mi novia?, “No”, y me fui con el cien por ciento y no caché, o sea que para las novias fui bastante despreciado, no era exitoso.


      Luego hubo una, pero creo que no lo debería de decir aquí. Se llamaba Joaquina, vivía por el parque Morazán y tenía varias hermanas. A mí me fascinaba. Una vez fuimos al cine Lux, al palco, y logré agarrarle la mano. Todo estuvo bien, pero a la salida me dijo: “No creas que somos novios, sino has sido solamente mi aventura de verano”. En esos días ella partió a continuar sus estudios en los Estados Unidos, y creo que más tarde se casó con un guardaespaldas del presidente Nixon. Era muy linda. Ése fue el primer noviazgo que tuve, que duró el tiempo que duró le película Cleopatra, que sí era larga; por cierto, podías ir al baño, volver y todavía no había terminado la entrada de Elizabeth Taylor a Roma.


      Otra de mis amigas fue la hija del compositor de Luna de Xelajú, Paco Pérez, la Paty Pérez, que se casó con un inglés. Preciosa, realmente nunca me dio mucha entrada, ésa es la verdad, porque no me voy a adornar en ese sentido. Ella era del barrio, de cuando nos juntábamos con los amigos a tocar guitarra en las bancas de la Avenida del Hipódromo. Andábamos juntos todos los del barrio. A los jóvenes, vivir como en esa época, les va a costar mucho, ahora ya todas son colonias cerradas, pero en mi época no.


      En esos días todos tenían sus novias, pero yo no tenía, así que terminaba encerrado en la casa. Y fue cuando hice mi primer viaje fuera de Guatemala.


      ¿A dónde viajó?


      Yo nunca había salido de Guatemala, entonces mis papás me dijeron: “Bueno, ya tenés 17 años, te vamos a llevar a México y Nueva York”. Ésa fue la primera vez que me subí en un avión, fue en Panamerican, en un Boeing, creo que era un 707. Para mí fue un trauma llegar a México y ver esos edificios inmensos, aquí el más grande era el de la Cruz Azul, de siete u ocho pisos, y al llegar a México me pareció espectacular. Nos encontramos con unas parejas que conocían a mis papás y que estaban de luna de miel, eran jóvenes, por supuesto. Una era Willy Kalschmidt con una patoja, Chata Moklebust, Pedro Sallés con María Olga Novella, y Neto Mena con Haydeé Bouscayrol. Ellos me dijeron: “No te vas a quedar aquí hoy en la noche con tus papás. ¡Qué aburrido! Venite con nosotros”, y me llevaron a un restaurante que se llamaba La Fuente, donde esa noche cantó Emilio Pericoli (el de Al Di La) y la Monna Bell (la de Telegrama). Estábamos sentados al frente, y recuerdo que la Monna Bell me dio un beso porque me notó patojo inofensivo. No era todavía tan famosa, pero ya era conocida. Después mis papás me llevaron a Acapulco, al hotel Presidente, y estábamos en la piscina jugando pelota, cuando empezó a circular un como frío en el ambiente. Fue tremendo, los turistas lloraban, unos por allá otros por acá, y yo con la pelota en las manos preguntándome “Y ¿aquí qué pasó?” Acababan de matar a Kennedy. Fue en noviembre de 1963.


      De allí partimos hacia Nueva York, a un país conmocionado por la muerte de su presidente. Creo que fue el mismo viaje, tanto así que estábamos hospedados en el hotel Plaza, frente a Central Park, en la Quinta Avenida y la Calle 57. Mi papá me dijo: “Venite, te voy a llevar a caminar por la Quinta Avenida y ya vas a ver que ahí siempre uno se encuentra a un guatemalteco”. Y, efectivamente, bajamos y estábamos cruzando la avenida cuando nos encontramos a Johnny Ruiz, un guatemalteco que jugaba golf en el Country Club, y de inmediato fue un: “Hola, Enrique, y qué tal, allá nunca nos vemos”. “Ya ves, te lo dije, porque aquí siempre nos encontramos algún chapín”, me comentó más adelante. Pero la historia no termina ahí, porque treinta años después yo llevé a Nueva York a mis dos hijas que se graduaron, una de arquitecta de Notre Dame, y la otra en administración en Boston, y así lo hicimos, y nos hospedamos en el mismo hotel Plaza, y yo les conté la historia. “Vamos a caminar por la Quinta Avenida —les dije—, y ya van a ver que encontraremos a algún guatemalteco. Salimos y empezamos a caminar y nada de guatemaltecos, y nada. “No puede ser —pensaba yo—, ¿y el guatemalteco?” Entramos en la iglesia de San Patricio, donde se casaron mis abuelos, y yo fui a sentarme en una banca mientras mis dos hijas visitaban la iglesia con Patricia, cuando de repente me tocan la espalda, volteo a ver y es Johnny Ruiz. “Como que sólo aquí nos encontramos, vos”, me dijo. Increíble, la misma persona en el mismo lugar treinta años después. En Nueva York siempre te vas a encontrar a un chapín. Y quién iba a imaginar que un día me nombrarían Gran Marshall del desfile de la Hispanidad y, claro, me tocó caminar con Patricia y mis hijos al centro de la Quinta Avenida. Nunca me imaginé caminando ante multitudes en medio de la calle. El desfile latino es precioso, espectacular, con vistosos grupos folclóricos. Caminé al lado de un senador o congresista de Puerto Rico, como los Gran Marshall. Yo ya era nuevamente alcalde de la Ciudad de Guatemala, creo que fue en el año 2006, ya hace ratito de eso.


      Usted mencionó que no tenía novia en el colegio, pero por lo que entiendo se casó muy joven, cuando apenas estaba empezando los estudios universitarios. ¿Cómo ocurrió tal cosa?


      Me hice novio de Sylvia, mi primera esposa, y me la robé. Pasé por ella con los pasajes para viajar a México, en donde aterrizamos sin saber a dónde ir. “Vamos a la Catedral”, propuse. Tomamos un taxi y al llegar tocamos en la sacristía, donde nos abrieron y al rato salió un padre español. “¿Qué queréis?”, con acento español. “Pues venimos a casarnos.” “¿Y vosotros creéis que eso es tan fácil? —me acuerdo que nos dijo—. ¿Traéis testigos?” “Pues no, porque nosotros estamos apenas llegando a México ahorita, acabamos de bajar del avión.” El padre llamó a una señora con tubos bajo el pañuelo y a un señor que era bizco, de quienes me acuerdo perfectamente. El oficio fue en una capilla adyacente a la Catedral, cuando todavía daban la misa al revés, el sacerdote dando la espalda. Y de repente se volteó el padre y le dijo a Sylvia: “Oye, ¿esa bolsa que está allí atrás es tuya?” Sylvia había dejado su bolsa en una banca. “Sí, padre.” “Tráetela para acá, porque te la pueden robar.” Detuvo la ceremonia mientras ella fue a traer su bolsa. Nunca supe quiénes fueron los testigos, ni tuve acta de matrimonio ni nada de eso, no lo recuerdo, y saliendo del templo nos fuimos para Acapulco, a un hotel que se llamaba Las Brisas, que creo que todavía existe, donde te daban unos jeepitos rosados que me acuerdo salían en las películas mexicanas. Y de ahí nos regresamos, para encontrar a todo el mundo trompudo. Estaban trompudos mis papás y los papás de ella, y con justa razón porque mi acción fue un secuestro, aunque “sin querer queriendo”.


      ¿Ya “trabajaba” usted en esos días?


      Yo trabajé siempre, desde cuando salí del colegio. Creo que entonces todavía estaba en el Fotocentro Colorama, en el laboratorio que quedaba en la Sexta avenida. Debo haber tenido diecinueve años, porque acababa de salir del colegio. Y duré casado con Sylvia catorce años. Ella era un año mayor que yo, así fue mi primer matrimonio. Y luego perdimos ese niño, como también perdimos los cuaches más adelante; no, perdón, los primeros eran cuaches y después perdimos uno. Tuvimos a nuestros tres hijos hasta después, porque existía un problema de incompatibilidad sanguínea.


      Pero cuéntenos, ¿cómo fue el recibimiento en Guatemala?


      Al regreso de México alquilamos una casita en la Veinte calle y Décima avenida, y yo fui a hablar con don Raúl, su padre, por aparte, y él me dijo: “Lo que hiciste fue una estupidez”, por habérmela llevado así, porque en medio de todo ellos estaban felices con nuestro noviazgo de tres o cuatro meses, porque se conocían nuestros papás, y, en fin, los papás de don Raúl, Jorge García Granados y Ruth, eran también amigos de mis papás, y les pareció una estupidez que yo me la hubiera llevado de esa manera, porque ellos tal vez querían para su niña una boda, pero así quedó, buena gente don Raúl y doña Queta.


      ¿Cómo lo tomaron sus amigos?


      Pues Óscar Berger, que también fue alcalde y presidente, ya se había casado con Wendy Widmann. Él debe haber tenido dieciocho años, porque tenemos más o menos la misma edad, él es de agosto y yo soy de marzo. Y compartíamos juntos. De esa época, recuerdo una vez cuando estábamos estudiando con el Conejo Berger en la que fue mi casa en la Veinte calle y Décima avenida de la zona 14, y digo estudiando, lo que ya es mucho decir, cuando sonó el teléfono como a las diez de la noche. Contesté y era Wendy, quien me dijo: “Estoy oyendo ruidos aquí atrás en el bosque”, porque ellos vivían atrás del Acueducto, entre el centro deportivo universitario Los Arcos y un bosque. Salimos corriendo los dos, y cuanto llegamos nos dice la Wendy: “Es ahí atrás”. Entonces el Conejo sacó dos pistolas, una enorme para mí, que sería una Magnum o a saber qué, y él optó por una pistolita de nada. “Vos, metámonos por el bosque y los agarramos”, dijo. Así lo hicimos, nos metimos en el bosque y él organizó: “Metete por allá y yo me voy por acá”. Continuamos caminando entre el bosque y de repente escucho que él me dice: “Tirá un tiro y aquí los agarro yo”. Y yo de imbécil vengo, agarro la pistola y tiro al aire, como había visto en las películas de vaqueros, y pum, escuché un pito en el oído, por supuesto, y desde entonces no puedo escuchar el teléfono del lado derecho, porque se me quedó dañado por el cañonazo. Tiré la pistola, al final no había nadie, el ruido era por las ramas de los cipreses friccionándose.


      Además de mi problema auditivo, tengo otras rarezas, como que no tengo huellas digitales, y cada vez que ingreso a los Estados Unidos me pasan al cuartito de inspección, con todos los ilegales que me dicen: “Arzú, ¿a usted también se lo jalaron? Venga a sentarse, a tomar café y champurradas”. Quizá de lavarme tantas veces las manos cada día mis huellas no se detectan. Y me da no sé qué ver a mis nietos preocupados, porque se llevaron al abuelo al cuartito, esperando a que yo me les una.


      A lo que se suma que yo arruino todos los aparatos eléctricos desde la vez que había terminado de jugar golf en San Isidro y salí por el hoyo dieciocho, ya había terminado de jugar e iba de salida, cuando vi venir caminando a Beatriz Echevarría por donde está el hoyo siete o el nueve, por la primera vuelta, ya cerquita de la casa club, cuando cayó un rayo en medio de los dos. Ella salió volando, y desde entonces yo arruino los aparatos eléctricos: elevadores, pilotos automáticos de los aviones, hasta el cuento ese donde me metieron para hacer la tomografía cuando me dio el cáncer. Yo también arruino celulares y computadoras. El rayo debe haber caído más del lado mío, pero por milagro de Dios, y porque las llantas del carrito eran de hule, me salvé. Fue en San Isidro, y a Beatriz no le pasó nada. Una vez que veníamos de Cuba, los pilotos me ofrecieron por deferencia ir con ellos en la cabina, en un avión de Taca, y allí me fui yo sentadito, cuando empiezan con que algo estaba mal, porque se les arruinó el sistema del piloto automático. El piloto tuvo que descender maniobrando, y fue una mareada, porque todos bajamos revolcados.


      ¿Cuánto tiempo duró la relación con su primera esposa?


      Seguimos juntos hasta los primeros meses en el Inguat, luego nos separamos. Fue muy incómoda la situación, y yo regresé a la soltería.


      ¿Tuvo alguna relación antes de conocer a su actual esposa?


      De eso no debería hablar, pero estuve vinculado con una boliviana que vivía en Miami, quien inesperadamente se apareció en Guatemala. Vino a verme, así que yo la llevé a presentar a mi familia. Recuerdo lo tenso del momento, hasta cuando mi hermana Lucrecia me dijo aparte: “Ella no”. Así que la fui a despedir al aeropuerto, y hasta allí llegó todo.


      ¿Tan importante fue la opinión de su hermana?


      ¡Sé obedecer la autoridad! Total. Luego volví a casarme en 1983. Entre el 80 y el 83 hubo un desfase. Fueron días complicados porque mi exsuegro don Raúl García Granados se quedó molesto conmigo porque me divorciaba de su hija, y entonces viene el golpe de Estado de 1982 y hasta entonces no había hablado con ellos. Yo sabía que echaban sapos y culebras contra mí con justa razón, pero cuando empiezan a perseguir a don Raúl, fui yo quien lo protegió, me lo llevé a mi casa y lo tuve escondido tres días, hasta que arregló salir a México por tierra, y fue un momento delicadísimo porque lo andaban persiguiendo por todas partes. El grupo de Efraín Ríos Montt andaba buscándolo con desesperación hasta debajo de las piedras. No sé cómo yo me entero que estaba en la zona 2 donde una amiga, la Carmencita, así que voy y cabal allí estaba. Protegí al suegro que me odiaba. Recuerdo claramente cuando llegué a traerlo. Me acompañó un sargento que había andado conmigo en la primera campaña por la alcaldía, y lo llevamos a mi casa en Las Conchas, pero no a la casa donde viví después, sino a un townhouse, y allí lo tuve escondido. Don Raúl fue el cerebro del gobierno de Lucas, él fue quien ponía y quitaba ministros, un tipo genial.


      Para la primera campaña por la alcaldía de 1982 no estaba casado, era soltero, pero ya no cuento más.


      ¿Cómo conoció a su esposa Patricia?


      Pues así estuve hasta cuando vino mi primo Luis Fernando de Ojeda, amigo de Patricia, y la invitó a salir una noche: “Salgamos a cenar”. Patricia aceptó siempre y cuando él invitara a alguien más para que así fueran varios, porque Patricia recién había enviudado, apenas había pasado un año o año y medio desde cuando mataron a su esposo, y entonces “Bueno —dijo Luis Fernando—, puedo decirle a mi primo Álvaro, que es el director del Inguat, y a la Pilia” (que era amiga de Patricia y muy simpática, por cierto). Yo fui con la Pilia, y Luis Fernando con Patricia, y así pasaron por mí a la casa, y nos fuimos a un lugar enfrente del hotel Dorado Americana, donde había una discoteca en el sótano, que era muy famosa, a la que bajamos a bailar después de la cena. Yo ya le había volado ojo a Patricia, aunque estaba bonita la Pilia, pero me gustó más Patricia, entonces cuando la Pilia fue al baño un momentito, yo saqué a bailar a Patricia, y a bocajarro le dije: “Yo me voy a casar contigo”. “¿Y a usted qué le pasa?”, preguntó. “Sí, me quiero casar contigo y me voy a casar contigo”, y nos casamos meses después. Fuimos solos ella y yo, con mi amigo el licenciado Rolando Barrios, y como testigo mi secretaria Maricamen Solares de Valle. Luego llegaron el Conejo Berger y el Perico Pellecer de colados. Después yo bromeaba con ella: “Porque por no leer los documentos no supo que lo que firmó fue un traspaso de una moto”, le decía. Así fue la boda en aquella oficinita frente al edificio Real Reforma. Patricia me ha venido acompañando desde entonces en toda mi carrera política, desde cuando gané la primera vez la alcaldía en 1982, aunque no asumí debido al golpe de Estado. Nos casamos en marzo de 1983. Ella entendió bien cuando yo rechacé la oportunidad de ser alcalde. Patricia siempre ha sido muy solidaria con todas mis decisiones. Algo me hizo optar entonces por esperar y, claro, eso creó inconformidad entre la gente alrededor mío, porque se quedaron agarrados de la brocha. Yo tuve que salir a abrir la puerta de la oficina desde ese momento, porque todo el mundo se fue, excepto mi secretaria María del Carmen.


      Una anécdota simpática que viví con Patricia, en esos primeros días, fue cuando la llevé enamorándola por primera vez a Palomares, la casa de descanso de mis papás, a montar a caballo. Ella montó una yegua que se llamaba la Conga, que era la que montaba mi papá, una yegua tranquila que compramos en el Caobanal, rapidísima la yegua pero tranquila. Salí yo de primero y Patricia volando, yo la seguí gritándole: “Tiráte, tiráte”, y se tiró, porque la yegua iba totalmente desbocada. La yegua se sintió celosa o yo no sé qué pasó, pero se volvió loca y Patricia se golpeó la cabeza. Nos subimos al carro y la llevé de inmediato al Centro Médico, donde tenía amigos internistas que la atendieron inmediatamente, ellos me enseñaron la radiografía y estaba perfecta. Yo le dije a Patricia que lo que me preocupaba era que sólo tuvieron que usar media placa de radiografía: “Fijáte cómo es el cerebro”: “Cállese, usted es un abusivo”, me dijo.


      Dos veces he llevado a Patricia al Centro Médico de emergencia, la otra fue cuando mi hija Isabelita quiso mostrarle en el Country Club cómo se hacía el swing de golf, y pom, le metió un golpe en el ojo a su mamá. Yo andaba por ahí jugando, y me mandaron a llamar; total, que me la llevé sangrando y cuando entré a la emergencia del Centro Médico, los que allí estaban sentados exclamaron: “¡Así se hace, don Álvaro!” A Patricia no le hace gracia el chiste.


      ¿Qué pasó cuando la llevó a presentar a su familia?


      Lo recuerdo muy bien, presenté a Patricia en sociedad cuando la llevé a la casa de mis papás. Yo iba nervioso, no sabía cómo ellos iban a tomar el asunto. Llegamos a las siete de la noche, a la hora del traguito, y papá, dije: “Aquí les presento a Patricia”. Él exclamó: “¡Ajá!”“Es de El Salvador”, añadí. “Ajá, venga para acá.” Patricia asustada se levantó y lo siguió al cuartito donde él tenía su bodega, donde hacía sus mezclas de whisky, porque para los invitados era etiqueta roja, así que al terminar su trago él se iba a refugiar allí para servirse del mejor. Patricia fue sola con él, y yo me quedé con mi mamá, pensando en qué le estaría diciendo, que si ella me iba a cortar después del desaire. Pero cuenta Patricia que mi papá abrió una lata de almejas y le pidió probar una. “Gracias, don Enrique”, dijo, y él la observó mientras ella masticaba e ingería. “¿Quiere otra?” Ella no se atrevió a negarse. “¿Cómo están?” “Bien, muy buenas, don Enrique.” “Ah bueno, es que esta lata está revieja”, dijo, y la invitó a servirse un trago. “No, gracias, don Enrique.” Pero él no aceptó un no por respuesta: “Déjese de babosadas, si las guanacas son rebolas”, y le sirvió. Así fue.


      Mi mamá fue muy llevadera con Patricia. Para entonces ya estaba un poco mal, porque ella sufrió por veinte años de Alzheimer, aunque entonces no estaba completamente mal porque la enfermedad es progresiva, se borra la memoria, pero no inmediatamente.


      ¿Y qué opinó de ella su hermana Lucrecia?


      La aprobó sin dudarlo, es más, cuando yo iba saliendo de la casa de mis papás para casarme con Patricia, porque entonces allí estaba yo viviendo, mi hermana Lucrecia me preguntó: “¿Y a dónde vas?” “Pues, me voy a casar.” “¿Y con Patricia?” “Sí, con Patricia.” “¡Ah vaya! ¿Y llevás el anillo?”“No, no llevo nada.”“Esperate —me dijo, y fue a traer un anillo de mi mamá—, dale esto a Patricia.” Así que le puse el anillo de mi mamá. Todo fue así de informal porque los papás de Patricia se oponían a que se casara conmigo, porque yo tenía fama de mujeriego por esos tres años que estuve soltero en los días del Inguat [Instituto Guatemalteco de Turismo]. La verdad es que esta mi mujer es de una sabiduría tal, que me maneja con la mirada, sin necesidad de decir nada, con un simple gesto, me vuelvo obediente y no deliberante. ¡Y no me arrepiento!

    

  


  
    
      7
 LOS DÍAS EN LA CASTELLANA


      ¿Y qué recuerda de su primer empleo? ¿Cómo fue la experiencia?


      Apenas salí del colegio, empecé a trabajar en Fotocentro Colorama. Realmente, mi papá ayudó a mi hermano a comprar la empresa, que distribuía los productos de la Kodak en Guatemala. Era venta de rollos, cámaras y laboratorio de revelado de fotografía. Y entonces mi papá dijo: “Le voy a dar el veinticinco por ciento a Álvaro, y quédate vos con el setenta y cinco por ciento”. Yo empecé en el laboratorio y así aprendí un poco de fotografía y revelado, cuando recién entraba el revelado a color y había que hacer combinaciones en el cuarto oscuro. Estuve como tres años o cuatro haciendo revelado. En el laboratorio también trabajaba Óscar Castro, quien realmente era el que hacía todo, porque él llevaba la organización, yo era un empleado, aunque con el veinticinco por ciento de participación porque así lo dispuso mi papá, pensando en protegerme, pero Antonio fue siempre el que mandaba. Lo interesante de Óscar Castro es que fue campeón de boxeo de peso wélter o medio, así que boxeábamos en los ratos de descanso, entrenábamos atrás, en un sitio baldío, y así fue como empecé yo a boxear. Bueno, ya antes, en el colegio, practiqué con el profesor Leonel Amézquita, quien me noqueó en una ocasión, porque se le fue la mano. Pum, me noqueó, pero un poquito nada más. Él fue quien me enseñó a boxear, llegaba a mi casa a darnos clases, a mí y a los del barrio. También fui al gimnasio a practicar boxeo y lucha libre con José Azzari, que era todo galán, un luchador olímpico que después se volvió de lucha libre. No practicaba lucha sino defensa, aquí en el gimnasio. Por cierto, el otro día fui y todavía está el ring donde me entrenaba José Azzari.


      Siendo dueño del negocio, ¿cómo fue que cambió de actividad?


      Bueno, pues yo trabajé en el laboratorio y mi hermano Antonio conocía al dueño de la agencia de viajes La Castellana, cuando andaba medio quebrada, entonces me dijo: “Vos, compremos la agencia de viajes”. “Bueno”, dije yo, que así tuve participación del veinticinco por ciento de la agencia y de Colorama. “Pero entonces vos te encargás de la agencia de viajes.” Antonio era realmente visionario en los negocios y me propuso: “Quédate con toda La Castellana —que la verdad no valía mucho—, y yo me quedo con todo Fotocentro Colorama”. Y como yo no entendía de negocios, acepté, y así entré al negocio.


      La agencia de viajes quedaba en la Quinta avenida, al principio estuvo en la Doce calle, entre Séptima y Sexta avenidas, y se la compramos a Jorge Castellanos, por eso se llamaba La Castellana. Yo la pasé a un edificito que hizo mi papá enfrente de su oficina del Callejón de Dolores, para lo que construimos un pedazo, era un parqueo que todavía está. Por cierto, hay un libro de Francisco Pérez de Antón que cuenta la caída en 1929 del avión Centroamérica en ese Callejón, donde falleció el famoso piloto Chinto Rodríguez, y donde el único sobreviviente fue Julio Montano, abuelo de Kikoy, el concejal, lo cual yo no sabía.


      De adolescente fui desordenado, pero no irresponsable; sin embargo, al llegar a La Castellana todo cambió, porque yo ya tenía que pagar empleados. Nunca bebí un trago, sino hasta los cuarenta años, cuando mi papá me dijo: “Ya estás viejo, ya es hora de que te tomés un whisky”. Tampoco aprendí a fumar, aunque cuando gané el Campeonato Centroamericano de Squash en el club que quedaba en la Sexta avenida, zona 9, me encerraron en el baño el Cotusín Méndez y Fernando Estradé y me dijeron: “Ahorita te vas a echar un puro de mota —me dieron uno, inmenso—, y ahorita vas a salir volando”. Para celebrar que me habían dado el trofeo. Me hicieron volarme el puro, tragar el humo, y yo que no sentía nada. Fernando Estradé se volvió después pastor evangélico y volvió a nacer. Buenas personas los dos.


      ¿Cómo le fue con la agencia de viajes?


      Fue una etapa realmente bonita porque todo era creativo, era impresionante la cantidad de gente que en esa época iba a los Estados Unidos a trabajar, y un verdadero negocio para las agencias de viajes porque los viajeros llegaban a sacar pasajes a plazos, y los pagos a plazo eran responsabilidad de la línea aérea, y no de la agencia de viajes. Los contratos formateados se firmaban con la línea aérea, y la línea aérea hacía la investigación de crédito del viajero y del fiador, y así les daban el pasaje para entrar por Estados Unidos o Canadá. La gente se iba a trabajar, y se quedaban allá. No sé si todos, pero sí muchísimos, y luego regresaban siendo verdaderas personalidades. Era gente increíble. Recuerdo que yo les preguntaba: “Mire y ¿tienen algún contacto en los Estados Unidos?” Después, cuando regresaban, me contaban sus historias. Que habían llegado en diciembre, con frío, y se bajaron del avión con una maleta pensando: “Y ahora, ¿para dónde agarro?” No tenían ni siquiera contactos. Y yo quería saber más: “¿Y qué hizo usted?”“Pues empecé a caminar por la carretera, porque me indicaron que la ciudad estaba para allá, bajo la nieve.”Yo me la pasaba platicando con personas que venían a pasar de vuelta sus vacaciones, porque regresaban a la agencia a saludar o para comprar un nuevo pasaje para algún familiar.


      En esos días presencié la balacera más fuerte de todas las que recuerdo. Estando con mi hermano en Colorama, en el Centro, ocurrió un bombazo y salimos todos de los comercios de la Sexta avenida para enterarnos de lo que había pasado, y la gente decía: “Fue en el parque Concordia, en la Policía Nacional”. Yo de patojo me fui caminando a mirar. A la izquierda estaba la sede de la policía y a la derecha la panadería Las Victorias. Me detuve en medio, por donde se estacionaban los taxis, y escuché cuando alguien decía: “Los guerrilleros tomaron la panadería y todo el sector”. Yo seguí caminando sin darme cuenta de que la policía ya había emplazado una ametralladora 50 en el techo del edificio para tirar hacia la panadería Las Victorias, y yo cabal quedé en medio cuando empezó la balacera. De un lado nunca tiraban, pero del otro sí y muchísimo. Fernando Pelo Lindo Andrade Díaz-Durán salió al balcón de su oficina, donde tenía su bufete de abogado en el segundo nivel, entre la Catorce calle y la Quinta avenida, y le pegaron un tiro, un plomazo, y Pelo Lindo resultó herido por salir a mirar la balacera de la gran diabla. A mí un taxista me dijo: “Métase aquí, canchito”, y me escondió debajo del carro. La balacera duró como diez minutos, o tal vez cinco, pero fue una balacera nutridísima, en la que resulté en medio por andar de mirón.


      La agencia de viajes ya funcionaba, porque nosotros la compramos funcionando, no fue que yo la inaugurara. Lo más importante de La Castellana fue que me facilitó la disponibilidad de tiempo y flexibilidad para poder mantenerme activo en política.


      Siendo suya La Castellana, el negocio propio, ¿recuerda algún gustito material que se haya dado pensando en usted?


      Cuando me fui a comprar el Porsche 911 anaranjado, que tanto deseaba. Planifiqué la compra con mucha ilusión. Un día lo fui a traer a la agencia y lo manejé por la ciudad, era un carrazo, y fui emocionado hacia la agencia de viajes, pero al llegar me encontré con mi primo Rodolfo Irigoyen que iba pasando enfrente, él era dueño del edificio que yo alquilaba para La Castellana. “¡Qué bonito tu carro! Te lo cambio por el edificio”, dijo. El carro apenas tenía recorridos unos catorce kilómetros. Lo tuve una hora. Allí mismo le entregué las llaves y se esfumó mi locura por el Porsche.
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 ENTUSIASMO Y GUERRILLEROS


      ¿Qué lo motivó a entrar en el mundo de la política?


      El joven es puro entusiasmo, tiene afán de figurar, de que lo vean, aplaudan, consideren, por eso la audacia, aunque todavía no tenga bien cimentadas las creencias. Eso habrá sido lo que me impulsó a mí a salir al ruedo a torear, al canto y las motos. La pura verdad es que yo empecé en la política impulsado por el simple afán de figurar, de cautivar la atención y recibir aplausos. Yo andaba de un lado al otro tocando guitarra, toreando, y poco a poco en mi trajinar por el país caí en cuenta de que existía una forma de vida diferente a la mía. Cuando iba a los pueblos, al oriente, que era donde más se desarrollaban las corridas de toros y las ferias, fui descubriendo en el trayecto en el bus, mirando a través de la ventana, el contraste de vida. Pensaba: “Ala, qué jodidos están los demás”, aunque probablemente fueran más felices que uno. Pero así empecé a darme cuenta de la diferencia socioeconómica, y de que yo era un privilegiado, el que más tenía entre los que íbamos como toreros de pueblo en pueblo. Todavía hoy en día, cuando salgo en moto, pienso que quizá mis compañeros no van viendo en el camino lo mismo que yo. A mí se me quedó metido eso de no poder soportar la contemplación de una viejita caminando cargada de leña como animal. Lo que no quiere decir que yo estuviera dispuesto a dejarme crucificar, pero sí me desalineaba, me causaba irritación, aunque no fuera un apóstol ni mucho menos, porque lo que tenía era afán de destacar. Además, el cromosoma político ya se trae.


      ¿Cuál fue su primera aproximación a organizaciones sociales o políticas?


      Supongo que lo primero fue mi acercamiento al Cráter, a donde yo iba porque me gustaba la Titina Arathon, pero ella ni me volteaba a ver. Era linda, aunque era más bonita la hermana. El que administraba el Cráter era un expadre jesuita, que había estado en el Liceo Javier y se salió, Darío Mansilla. La sede del Cráter quedaba en la Tercera avenida y Doce calle A, en una esquina. Era el Centro de Capacitación Social. Lo motivaron sister Marian Peter y el padre Thomas Melville. Yo llegué esporádicamente cuando estudiaba en la universidad de los jesuitas, ¿o fue en el último año del colegio? Porque yo tenía amigos del Liceo Javier, como Willy Cruz o el Conejo Berger que fueron de la cuarta promoción. Willy Cruz se convirtió más adelante en el comandante Mariano, comandante de la única compañía de fuerza regular que tuvo el EGP [Ejército Guerrillero de los Pobres]. Ya no recuerdo si fue él quien me llevó al Cráter.Vivía a la vuelta de mi casa, en la zona 2. Willy y Chico Saravia eran amigos de la cuadra. A Willy lo mataron en 1980.


      Fue con Willy que tratamos de ir a ver a Turcios Lima, esperando que bajara de la Sierra de las Minas. Nos dirigimos a Gualán con el Sholón Porras, el Ratón Arathon y Willy Cruz, todos del Cráter, para conocer a Turcios. Fue pura novelería de participación. Tomamos la carretera del Atlántico y pasamos retenes a cada tanto. Yo andaba en ésas en lugar de estar viendo los negocios del viejo, de trabajar, como hubiera sido lo usual. Un día me dijo mi mamá: “Nadie es perfecto, vos sos político”. Recuerdo que esa vez nos pararon en la carretera, en aquellos retenes donde siempre había alguien encapuchado detrás observando, porque te paraba el Ejército y le preguntaba, y los encapuchados eran quienes decían: “ése es guerrillero, agárrenlo”. Los delatores eran combatientes que habían estado en la montaña, desertores de la guerrilla con pasamontañas del Ejército. El Ratón y yo no sabíamos que Willy y el Sholón estaban tan metidos en la insurgencia. Dormimos en la casa parroquial, desde donde escuchamos esa noche los plomazos. Turcios Lima iba a bajar de la montaña para llegar a la casa parroquial, pero al final no se apareció, se fue la luz y escuchamos la balacera, y con el cura todos nos metimos debajo de la mesa. Yo lo hice por novelería de patojo.


      Luego, usted se inició en el movimiento católico de jóvenes, de donde muchos trascendieron hacia el combate guerrillero. ¿Tuvo amigos en la guerrilla?


      El Ratón Arathon y yo nos retiramos relativamente rápido del Cráter, pero el Sholón Porras y Willy Cruz se quedaron. Ellos sí se involucraron y nos habían llevado a nosotros como nuevos. Tal vez no estaban todavía tan metidos, porque eran del Cráter, pero todavía no de la guerrilla. Estudiábamos leyes allá por 1963 o 64, y nos íbamos los cuatro en un mismo carro. A Willy Cruz lo mataron porque pidió a sus combatientes ir a poner una repetidora en el Ixcán para comunicarse, y ellos regresaron excusándose porque sintieron muy peligrosa la misión, entonces él dijo: “Denme eso”, y fue a instalarlo personalmente, y en esas estaba cuando se topó con una patrulla del Ejército y se lo quebraron. El incidente parece que tuvo más complicaciones, porque existen rumores de que Willy llevaba consigo una casete en el bolsillo de la camisa donde se escuchaba la voz de Gustavo Meoño contando que ya se había formado el Comité Guatemalteco de Unidad Patriótica y que Alaíde Foppa había aceptado ser parte. En esos días ella estaba en Guatemala, y fue exactamente en esos días cuando desapareció.


      Una vez estaba yo en la clínica del dentista Roberto Gereda, y de repente se me sienta alguien al lado: “Hola vos”, era Willy Cruz. “¿Qué pasó vos Willy, qué es de tu vida?”Y empezamos a platicar, entonces yo le conté lo que estábamos haciendo en el marco social y él me decía: “Sí, pero eso es limitado, lo que vos podás hacer, que lo estás haciendo más o menos bien, pero aquí el cambio tiene que ser más profundo”. Yo no sabía entonces que él era comandante guerrillero. Murió, como ya les conté. Su mamá, Estelita Cruz, era muy amiga de mi mamá, y era una santa mujer.


      Nuestra generación era más cómoda, dormíamos en nuestra cama, comíamos en nuestra casa. Había zozobra, pero se acomodaba uno. Cualquiera que lo ve en retrospectiva dirá que la gente no debe de haber dormido en la noche, pero a todo se acostumbra uno.


      También fui amigo del Gusano durante el primer año de leyes. El Gusano me daba jalón cuando yo no llevaba carro a la Landívar, ya ni me acuerdo cómo se llamaba, pero era buena gente. Una vez el Gusano me dio jalón a la salida de la Landívar, que quedaba en la zona 10, hacia mi casa en el Hipódromo, e íbamos platicando de muchas cosas, cuando pasando por la Policía Nacional, por la Séptima avenida, me dijo: “Mirá vos, qué vas a hacer hoy en la noche”. Yo le conté: “Fijate que mis papás me llevan a una cena donde Fredy Murga y Estela Dorión”. “¿Y dónde es la cena vos?” “Mirá, es allá por el cine Variedades.”“Pues mejor no vayan, porque dicen que va a haber problemas por ahí hoy en la noche, fíjate vos.” “¿Así, vos?”, pregunté. Pero no le puse coco, pensé que eran locuras del Gusano. Fuimos a la cena, porque a mí me llevaban mis papás de entertainment, guitarrista para los viejos. Yo llegué tarde esa vez y a la hora de la sobremesa les conté lo que el Gusano me había dicho, les participé el rumor: “Fíjense que el Gusano, mi amigo, me dijo que no saliéramos hoy en la noche porque iba a haber plomazos por aquí”. Y en ese preciso momento empezaron los disparos, pum, pum, se apagaron las luces, y todos los viejos resultaron metidos debajo de la mesa. No había ni terminado de contar la historia cuando empezó la tremenda balacera. Después llegaron las patrullas, ambulancias y se terminó la reunión. Nosotros salimos por la Segunda avenida hacia donde mis papás. Después supe que más adelante agarraron al Gusano, que lo torturaron y lo mataron. Esa vez, cuando nos encontramos al día siguiente, yo le pregunté de dónde había recibido tal información. “Vieras lo que nos pasó.”“¿Y qué te pasó, vos?” Él estaba involucrado, estaba metido. Ya después mi papá me preguntaba: “¿Qué te ha dicho de nuevo el Gusano?” Pero yo nunca me metí con la guerrilla, yo era un burgués o hijo de burgueses, pero el Gusano sí lo hizo.


      ¿Y tampoco asumieron que estuviese involucrado?


      Pues un día me llamó el padre Jorge Toruño, que era el rector de la universidad e íntimo de mi papá. Me citó a su oficinita y me puso en confesión: “Alvarito, ¿en qué estás metido, Alvarito? Quiero que me digas la verdad, fíjate bien, no me puedes engañar, no me puedes mentir”. Y yo pensando: “¿Y yo qué carajos hice?”“¿Estás metido en el movimiento guerrillero?” En esa época estaba caliente el tema. “Yo tengo información”, me dijo. Me imagino que se debió a mi relación con amigos como el Gusano. Aunque el padre no me lo quiso decir, pero yo lo averigüé después. Quien llegó a informarle al padre Toruño que yo estaba metido en el movimiento guerrillero fue el coronel Arturo Altolaguirre, que era jefe de la Fuerza Aérea en esa época. Él llegó expresamente a hablar con el padre Toruño, a darle información de que yo estaba metido en el movimiento guerrillero porque anduve en San Bartolomé Jocotenango, en Quiché, entregando estufas Lorena, por aquello del Cráter y porque yo fui voluntario en Save the Children, que quedaba en la Quinta calle bajando para la Universidad Francisco Marroquín, a donde me fui a meter porque quería ayudar. Me dieron unas veinte estufas y me las llevé a San Bartolomé Jocotenango, en un pick-up, y por ahí reuní a la gente y les expliqué cómo se usaban, cómo se ponía la chimenea para que el humo no afectara a los niños, pero me dijeron que no, que el humo les servía a ellos porque les espantaba los gorgojos, porque cuando cosechan ponen el maíz en un altillo y con el humo espantan a los gorgojos. Y ya contra eso no podés discutir. No les parecía y eso que eran donaciones. En fin, me imagino que por eso o por lo de los amigos como el Gusano hicieron todo ese entramado.


      De los amigos de la infancia está el Sholón Porras, él sí se comprometió en la lucha armada. Estuvimos juntos once años de colegio y cuatro de universidad. Estuvo en la guerrilla, pero supongo que no era de los que jalaban el gatillo, el Sholón y Willy Cruz eran como estrategas, intelectuales. Cuando llegó conmigo, el Sholón ya estaba convencido de que la lucha armada no tenía futuro, y sin embargo siempre mantuvo vínculos y fue respetado dentro del EGP y la URNG [Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca]. Yo hasta después me enteré de que era consuegro de Ricardo Ramírez, Comandante Morán, porque una hija suya está casada con el hijo del comandante guerrillero y tienen un nieto en común. El nieto creo yo que es el que hace los grafitis de alta calidad, que ahorita vive en la Argentina.


      El Sholón tiene unas anécdotas interesantísimas de su vida en la montaña. Él es muy objetivo, y yo me lo llevé al gobierno, lo que hizo fruncir la nariz de muchos, así como me sucedió por llevar a Eddy Stein, a quien acusaban de haber matado a un agricultor, lo que francamente yo nunca creí. Me lo echaron en cara en una reunión de recaudación de fondos de un grupo de empresarios, pero yo salí a defenderlo, porque sinceramente Eddy Stein no mataría a nadie, pero ellos insisten en que mató a sangre fría a un agricultor que no recuerdo su nombre, muy buena gente, que aterrizó en la avioneta en su finca cuando estaba tomada por la guerrilla, y allí mismo lo asesinaron. Los testigos dijeron que con el grupo iba un canchito igual que Stein, por eso es que siempre le achacaron el crimen, pero Eddy es incapaz de matar. Hasta estuvo en el seminario jesuita.


      Al principio, por lo que escucho, simpatizó con los grupos de acción social y de izquierda, aunque desde su infancia nos había indicado un sentido orientado a la derecha. ¿Cuál fue su posición manifiesta como universitario?


      En la Universidad Landívar había dos grupos: uno de izquierda, en el que participaba Ramiro de León Carpio (mi antecesor en la Presidencia), Ricardo Gómez, el Chato Alonso, Bounafina y el pelón que está en la Corte Suprema de Justicia, Erick Álvarez. Ramiro de León era muy habilidoso, pero nada combativo. Ésa era su personalidad, desde cuando jugábamos fut en la Universidad Rafael Landívar. Yo hasta casi terminé echándome riata con el padre Beristáin, porque yo era más emotivo, pero los dos jugamos de delanteros, contra los profesores que eran curas y nos daban duro. Ramiro fue presidente de la Asociación de Estudiantes de Derecho, él era de la rama de la izquierda, y yo de derecha.


      El grupo de derecha lo teníamos nosotros, con Karel Johanis, Chalo Menéndez Park y el Conejo Berger, que nos distraíamos organizando debates. Los de izquierda se involucraron en política entonces con más seriedad. Hay una foto donde estamos todos reunidos. Allí está la licenciada Alma Quiñónez; Maritza Ruiz, la que fue ministra y embajadora en Washington; Eugenia Mema Morales, que estuvo en la Procuraduría de los Derechos Humanos y ahora es magistrada de la Corte Suprema. Todo ese grupo destacó en alguna medida en el escenario público, es cierto. Allí también mirábamos pasar a Paco Reyes, que fue vicepresidente de Alfonso Portillo, cuando estudiaba derecho. Yo no aspiré a cargos en la asociación, porque con el Conejo Berger más nos la pasábamos jugando voleibol que otra cosa. Fui yo quien lo involucró en la política, pero lo conocí hasta el primer año de derecho, jugábamos softbol y fuimos socios en múltiples negocios. Tuvimos una finca que luego vendimos, abrimos una ferretería en Escuintla, tuvimos Bolerama y los Boliches Bell, y en todo nos fue mal.


      Pero sí existía el grupo de derecha. Los dos grupos nos llevábamos divinamente, nos burlábamos unos de los otros porque no existía fricción. Fuimos buenos amigos, todos.
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 LA INICIACIÓN EN LA POLÍTICA


      ¿Y de sus inicios en la política?


      Fue en 1972, más o menos, cuando ingresé al MLN. No tuve nada que ver en la elección de Arana, sino hasta la contienda siguiente, con Kjell Laugerud, a quien apoyábamos nosotros. Ingresé al MLN cuando Mario Sandoval Alarcón era el presidente del Congreso y Carlos Arana Osorio el presidente de la República. Ellos estuvieron de 1970 al 74. El vicepresidente era Eduardo Cáceres Lehnhoff, a quien también conocí. Era un tipo muy especial, tenía una casa a la vecindad de la nuestra en Chulamar, entonces mis papás se van a Europa y se llevan a mis hermanas y yo me quedé porque estaba en la universidad, y vino un huracán muy fuerte que golpeó la costa del Pacífico. El huracán se estaba llevando las casas, las de madera, pues eran de palitos, y yo solo aquí en Guatemala, así que pensé: “Si se lleva la casa de Chulamar, me va a matar mi papá cuando regrese”, pues la casa no tenía seguro, y le pregunté a la secretaria de mi papá y ella me lo confirmó, por lo que empiezo a visitar aseguradoras, y todos se reían de mí: “¿Cómo te vamos a asegurar si ya se abrió la barra de Chulamar y se están yendo todas las casas?” Era tan así, que la casa que estaba casi de inmediato a la nuestra era de Eduardo Cáceres Lenhoff, que cuando llegó a ver el mar se había llevado su casa y hasta el terreno había desaparecido, entonces sacó las llaves del bolsillo y las lanzó al mar diciendo: “Mar, llevate las llaves también”. Su casita se llamaba Peor es nada. La nuestra era la siguiente. Finalmente, me escuchó Allan Díaz, yerno de don Walter Widmann, que era el encargado en la aseguradora, y me dijo: “Te voy asegurar por si esa tu casa se va, pero te voy a cobrar una prima triple de la que tendrías que pagar”. “Órale”, dije yo, porque ni modo. “Firmá aquí.” Firmé y fue la única casa que se salvó. Todavía está en pie. El otro día fui a Chulamar y allí sigue, claro que con remodelaciones; la compró Arturo Castillo. Y cuando regresó mi papá me regañó, me dijo: “¡Qué burro! Ahora me tengo que quedar pagando esta babosada”. Y ya no recuerdo por cuánto tiempo era el compromiso.


      Pero volviendo al tema, del Mico Sandoval se escuchaba decir mucho, tanto de él como de lo que había hecho, vuelto y demás, porque había estado preso en Salamá. Dicen que fue él quien sacó a Castillo Armas de la penitenciaría, enfrente de la Escuela Politécnica, a mí nunca me lo contó. La memoria que yo tengo de Mario Sandoval Alarcón es posterior.


      Cuéntenos de cuando se presentó ante Mario Sandoval Alarcón.


      Yo estaba en la universidad, así que tuvo que haber sucedido en el primer año, cuando Luis Pedro Quezada insistió en que yo tenía que involucrarme en política y: “Te quiero llevar a conocer a Mario Sandoval, es una persona diferente”. No sé si esa vez iba también el papá de nuestro vicealcalde Ricardo Quiñónez, pero me llevaron al Congreso de la República, a la oficina de Mario Sandoval Alarcón, cuyo despacho por cierto no ha cambiado mucho, hasta creo que mantiene los mismos muebles en la sala de espera. Ignoro si habrán hecho algunos cambios, pero yo tengo la misma imagen fija en la memoria, y hace algún tiempo fui y dije: “Púchica, esto está exactamente igual”. Llegamos a la sala de espera con Luis Pedro Quezada y yo me sentía nervioso porque iba a conocer a Mario Sandoval Alarcón, hasta que efectivamente apareció, y me dijo: “Yo conozco a tu familia”, y empezó a hablar. A mí me impactó. “Es que yo quiero que trabajés conmigo en política, en el MLN, porque tenés potencial.” Lo admiré porque no podía hablar y era político, y así manejaba al Congreso y a todos. Tenía un pañuelo anudado en el cuello y continuamente sacaba flema, y eso a mí me impactó. El esfuerzo que hacía para hablar era impresionante, y yo me preguntaba: “Cómo es posible que sea político y sin hablar”. A él se le atribuían cosas que él ni enterado estaba, y no las negaba siguiendo el pensamiento de Maquiavelo, quien decía algo así como: “Más vale ser temido que querido”. Lo que le atribuían, contribuía a fortalecer su imagen. Conmigo tuvo una especial deferencia. Su secreto era que no podía hablar y la gente se quedaba como tratando de entender, y todo el mundo le rendía gran pleitesía, él manejaba el Congreso a su antojo. Insistió en que me les uniera y yo me sentí muy honrado, porque yo era un patojo sin ninguna trayectoria y estaba ante una leyenda, y que me dijera eso a mí. No sé cuántos diputados había en esta época; era tal su control que podía salir de la sesión, dejaba a alguien encargado para que se votara según lo acordado, y se iba a atender sus asuntos de política. Era un tipo que vivía la política las veinticuatro horas. Era genial. Sandoval Alarcón fue como cinco años presidente del Congreso. Era una máquina, y afirman que decía: “En el Congreso y en la bancada, basta con tener tres diputados inteligentes y un montón de tontos para que levanten la mano”.


      ¿Y se unió formalmente al MLN?


      Sí, ingresé al partido y me tocó presidir la Rama Profesional del MLN, sin ser yo profesional, conformada por personalidades como el doctor Germán Aramburú, Ricardo Quiñónez papá, Rodolfo Dougherty, Mario Castejón, Edmond Mulet, Renán Quiñónez, los doctores Freddy y Rafa Cope, Jorge Canale y Alejandro Maldonado, quien en ese entonces fue nombrado embajador ante las Naciones Unidas. Jorge Serrano también estuvo en la Rama Profesional, porque el Canche Serrano, su papá, fue puro liberacionista. También existía una Rama Juvenil, que presidía uno de los sobrinos de Sandoval, el Chino Midence.


      ¿Y le tocaba hacer mucha presencia en el partido?


      Yo sí me pasaba en el MLN, de verdad, todo el tiempo. Estaba apasionado con la política, porque a mí sí me entró el virus bien fuerte. En el segundo nivel quedaba la oficina de Mario Sandoval Alarcón, a la cual yo no podía pasar sin permiso, y donde se mantenían todos los de Oriente, entre ellos dos famosos desertores de la guerrilla, como Oliverio Castañeda, al que mataron en El Parador de la calle Montúfar, y Bernal Hernández. A Oliverio dicen que lo mandó a matar Tito Arana en rivalidad por la Presidencia, y a Bernal Hernández lo mataron en la Dieciocho calle y Séptima avenida, frente a una sucursal bancaria. Bernal Hernández me amenazó cuando yo estaba en el MLN, dijo que me iba a matar, aunque no directamente. Mario me lo contó. Ellos salieron de la guerrilla y se incorporaron al Ejército, y después al MLN. Ya se me había olvidado Bernal Hernández, que era de Oriente.


      Mi recibimiento fue muy cordial porque a Mario Sandoval Alarcón obviamente le interesaba el grupo, porque le daba al MLN, que tenía fama de troglodita, un cariz civilizado, y así podía decir: “Tengo mi Rama Profesional”. Creó la Rama Profesional, la estimuló y le fue útil.


      Después abrió una radio, que era un émulo de la radio clandestina, y me pusieron a mí de locutor. Hay una foto en la que estoy con alguien más ante el micrófono, dando un mensaje de la Liberación o de lo que fue el Movimiento de Liberación Nacional. La emisora tenía el mismo himno, que después supe que era el himno Le Boudin de la Legión Extranjera Francesa, un himno precioso. Yo era muy joven entonces. La radio era la Internacional, quedaba allá por la Roosevelt. Creo que salía al aire en directo, me tengo que acordar de quién era con el que hablaba...


      Compártanos alguna anécdota de sus experiencias vividas con Mario Sandoval Alarcón.


      Recuerdo una ocasión cuando fuimos a Zacapa y Mario estaba hablando. Casi nadie entendía lo que él decía, pero reinaba un silencio solemne en el salón parroquial de Zacapa, y todos estaban tratando de acercarse, cuando escuchamos un estrepitoso pom, porque se cerró la puerta como plomazo, y nunca antes había visto yo sacar tantas armas al instante. Salieron escuadras, pistolas; armas que nunca había visto al unísono debido a un portazo. Yo estaba hasta adelante y el portazo fue atrás de la concurrencia. Sólo él no se alteró, porque desde su posición estaba mirando la puerta del fondo. La reunión era de la juventud anticomunista.


      ¿Se acuerda de algún otro episodio peligroso relacionado a su afiliación al MLN?


      Una vez en la sede del MLN en la Novena calle, en el desemboque del Periférico, cuando mataron al periodista Mario Monterroso Armas, quien era muy parecido físicamente a Carlos Castillo Armas, porque era su sobrino, pero de ideas distintas; recuerdo el preciso momento cuando llegó la manifestación de quizá cinco mil indignados llevando el cadáver en procesión, acusando al MLN por el crimen. Yo estaba allí, y por supuesto no íbamos a dejar la sede. Los manifestantes iban dispuestos a tomar por asalto el lugar, porque responsabilizaban a Mario Sandoval Alarcón del asesinato del periodista del radio-periódico Cartones Radiofónicos. Yo no sé si Mario habrá tenido algo que ver en el crimen, porque le atribuían cosas que no negaba, como ya comenté, porque lo hacían temible. Nosotros cerramos las puertas y nos encaramamos en la terraza y tejados. Yo estaba con el Chino Midence, armados con escopetas y unas ametralladoras viejas. Todavía tengo pesadillas con la memoria de esa tarde. Nos apostamos dispuestos a defendernos, con las armas listas, porque pensamos que iban a tomar por asalto la sede. Ya no podíamos movernos. Era una multitud de gente gritando, diciendo que iban a incendiar el lugar y a sus ocupantes. Venían del Palacio Nacional. Fue traumático. Venían en procesión moviendo el féretro de un lado al otro, y nosotros en el tejado esperando lo peor, porque pensábamos que iban a entrar. Pero creo que les avisaron, les informaron que estábamos preparados esperándolos y con las armas apuntando, porque la manifestación se dio la vuelta y desaparecieron. Sí, yo creo que se enteraron o vieron a lo lejos que nosotros estábamos armados, ésa es la única explicación posible, porque llegaron hasta nosotros pero se detuvieron, de milagro. Fue en la tarde, como a las cinco o seis, pero yo sentía las palpitaciones. Monterroso Armas fue un periodista crítico. No existe una memoria fotográfica que le permita a uno decir aquí pasó tal cosa, pero gracias a Dios retrocedieron. Recuerdo cómo movían el féretro, y nosotros presenciando el espectáculo desde arriba. Hay ocasiones que me despierto sudando al recordar esa tarde.


      ¿Fue ésa la única experiencia de tal tipo?


      No, otra vez me tocó vivir el zafarrancho que se armó cuando fuimos a inscribir a Mario Sandoval Alarcón para vicepresidente de Kjell Laugerud en el Registro de Ciudadanos, que quedaba en la Sexta calle, entre Quinta y Cuarta avenidas. Mario llevaba cuatro años dirigiendo el Congreso con Arana. No sé qué fue lo que pasó, pero ya íbamos de regreso a la sede, después de inscribir a nuestros candidatos. Iba también nuestro director de Recursos Humanos, y nos dirigimos por la Segunda avenida hacia la sede del MLN, cuando de repente pasaron enfrente los de la Secreta, los Jeeps de la Judicial que eran temibles, los famosos broncos, y alguien disparó. Entonces empezaron a tirarnos, pero para qué quisieron, si los del MLN íbamos más armados que ellos. Debemos haber ido caminando unos sesenta o setenta, porque quedaba cerca el Registro Electoral. Quizá ellos interpretaron que se trataba de una manifestación de comunistas, pero alguien tiró. Nosotros nos parapetamos de inmediato atrás de los carros estacionados, desenfundamos y todo el mundo se puso a disparar. El Chino Midence llevaba una escopeta. Parece que hubo heridos, pero la historia fue silenciada. Esos del DIC eran cosa seria, eran temibles.


      En sus días del MLN, ¿qué tipo de exposición o formación política recibió de parte de la organización?


      En 1968, Mario Sandoval Alarcón me dijo: “Mirá, viene el doctor Ku Cheng-kang, ahí te haces cargo de atenderlo”. Se trataba del presidente de la Liga Mundial Anticomunista; una personalidad de Taiwán, quizá más importante que el primer ministro. Era bajo y muy buena gente, me acuerdo que me lo llevé a cenar a la casa de mi papá, en la zona 2, y allí le mostré orgulloso una pieza de artesanía: “Doctor, ésta es una vajilla maya con 800 años de antigüedad”. Entonces él me dijo: “Cuando venga usted a la China, que lo voy a invitar el mes entrante, le voy a enseñar una de tres mil años”. Y, efectivamente, me invitó al mes siguiente para que conociera Taiwán, y yo me llevé conmigo a Antonio, mi hermano, porque nunca había viajado así de lejos. Yo no era nada ni nadie. Llegamos a Taiwán, donde nos atendieron con esmero, y era comida china en la mañana, al medio día y en la noche. Un día nos anunciaron: “Los vamos a llevar a Quemoy y Matsu, que es la punta de la isla de Taiwán”, o Puerta Dorada. Salimos en un DC3, y mi hermano Antonio iba feliz porque a él le encantaba volar, era piloto, pero de repente me voltea a ver y me dice: “Vas más amarillo que los chinos”. Íbamos volando a trescientos pies de altura para que el avión no pudiera ser detectado por los radares de la China comunista, y recuerdo cómo se movía. Uno podía ver muy cerca la superficie de la isla, volando a baja altitud, hasta que aterrizamos en una pista, donde de inmediato se dejaron venir los Jeeps con soldados, para cubrir el avión con el camuflaje. Bajamos, pero no había nada a la vista. Estábamos en la isla fortificada de Taiwán. El general que nos llevaba nos mostró con unos prismáticos especiales el lado opuesto, y se podía mirar a los soldados comunistas montando guardia. “Hoy vinimos porque es día impar, ya que los días pares nos bombardeamos.”Y bueno, pregunté, “Pero ustedes me dicen que tienen doscientos mil soldados aquí, pero ¿dónde están?” “Bajo tierra.” Había debajo de tierra cuatro cines con capacidad para cuarenta mil personas cada uno.


      Regresamos a Taiwán y otra vez comíamos comida china en la mañana, al medio día y en la noche, hasta que mi hermano Antonio se agarró de la cama y me dijo: “Yo ya no voy a comer más comida china”. “Pero nos están esperando los del protocolo”, argumentaba yo. Pero mi hermano insistió: “Lo siento, pero yo de aquí no salgo”. Así que tuve que salir a ofrecer disculpas porque mi hermano estaba indispuesto, y ya querían llamar a los doctores; pero yo: “No, no se molesten, estará bien, yo lo voy a atender”.


      Nos hospedaron en un hotel lindísimo, el Gran Hotel, que es una pagoda, toda una belleza, que pertenecía a la esposa de Chiang Kai-shek. Cuando comprobé que ya se habían marchado, salimos a comer una hamburguesa. Íbamos escabulléndonos sigilosamente, cuando crack, se abre la puerta: “Where are you going?” Era el senador de los Estados Unidos, Jesse Helms, invitado de honor en esa oportunidad, y mi hermano, que hablaba muy bien el inglés, le explicó que ya estábamos hartos de la comida china. “Espérenme un momentito, halo mi saco y los acompaño, porque yo también ya estoy harto.” Así que Jesse Helms bajó con nosotros a comer una hamburguesa, el famoso senador que llegó a tener la mayoría parlamentaria de los republicanos.


      Fue una gran experiencia. Tiempo después, volvió a invitarme el doctor Ku Cheng-kang para asistir en Washington a un congreso de la Liga Anticomunista, y allí había varios amigos que fueron a la misma. Por ahí tengo la foto.


      ¿Y a qué se debió su salida del MLN?


      Pero bueno, llegó el momento cuando me echaron del partido acusado de comunista. Hay varias fotos donde se lee la inscripción acusándonos de traidores en el muro del MLN, con mi nombre y el de todos los demás. Yo era presidente de la Rama Profesional y me empeñé en promover la candidatura presidencial de Alejandro Maldonado, lo que provocó que Mario Sandoval Alarcón entrara en crisis de histeria, porque quién se creía este patojo poniendo un candidato cuando él ya había decidido nombrar a Peralta Azurdia, en lo que debo admitir que el Mico Sandoval tenía razón porque fue Peralta quien ganó las elecciones. A Peralta Azurdia lo conocí mucho tiempo después en Miami, estaba viviendo en una casita sencilla, de clase media. Cuando lo visité me impresionó.


      Lo que sucedió fue que yo me empeñé en poner de candidato a Alejandro Maldonado porque ya era hora de cambiar el esquema de militares al mando, lo que hizo estallar en ira a Mario Sandoval: “¿Por qué querés a ese Maldonado?”, me reclamó. Le cayó muy mal porque a cuenta de qué andaba un patojo como yo proponiendo candidato presidencial y, además, a uno con quien él no se llevaba bien. ¡Qué no me dijo! El asunto es que ahí sí me citó arriba, en el segundo nivel, y me acuerdo perfectamente del reclamo que me hizo por estar proponiendo públicamente de candidato del partido para la Presidencia de la República a Alejandro Maldonado Aguirre, exministro de Educación de Arana, y quien estaba delegado entonces en las Naciones Unidas, en Nueva York. En esa época creo que estaba en Nueva York porque tuvo que haber sido antes del 76. Nosotros manteníamos contacto con Alejandro para pedirle que regresara a Guatemala. Pero el Mico Sandoval se puso como la gran diabla y me citó en su oficina y me dijo: “Yo quiero a Peralta Azurdia de candidato”. “Es que mire, yo creo que la gente ya está cansada de militares, tenemos que proponer a un civil, y qué mejor si es una figura de nuestras filas, porque nuestra gente quiere un candidato propio.”“Y qué diablos sabés vos y que la gran…”, porque él tenía razón, y fue Peralta Azurdia quien de verdad ganó las elecciones de 1978. Sandoval Alarcón entró en una crisis de histeria como nunca antes lo había visto reaccionar y nos echaron. Yo ni me enteré directamente, simplemente me informaron los demás: “Ya ni regresés al MLN porque ahí nos pusieron en la pizarra como traidores”, a todos los de la Rama de Profesionales. Fue muy complicado para Ricardo Quiñónez papá, que estaba ofendidísimo, y para Rafa Cope, porque era primo del Mico, siendo señalado por su propio primo de traicionero; pero bueno, nosotros teníamos la intención de llegar hasta las últimas consecuencias, y entonces empezó la campaña para las elecciones de 1978, de eso estoy totalmente seguro, porque estábamos en 1976, el año del terremoto. Entonces yo les dije: “Muchá, sigamos adelante”. Me fui del partido, y Alejandro Maldonado se iba a lanzar para las elecciones cuando participaron Lucas García y el coronel Peralta Azurdia, quien ganó, pero le hicieron fraude.


      ¿Y sí se sabía que se cometía fraude?


      Por supuesto. Igual ocurrió en las elecciones anteriores, en 1974, cuando el ganador fue Efraín Ríos Montt, pero tomó posesión Kjell Eugenio Laugerud. Yo estaba en el MLN, y a la Rama Profesional le correspondió coordinar la comunicación con nuestros delegados en toda la república para conocer cuál era el resultado electoral. Llegaban los datos por telegrama. Yo estaba en la mesa recibiendo la información e íbamos perdiendo, así como por ejemplo llegaba el dato de un pueblo equis, digamos San Bartolomé Jocotenango, donde decía que el Frente Nacional de Oposición, FNO, de Efraín Ríos Montt arrasó con 785 votos; Partido Revolucionario, PR, de Ernesto Paiz Novales, 56 votos; coalición MLN-PID, para el candidato oficial Kjell Eugenio Laugerud, ministro de la Defensa de Arana, tres votos. Junto a Kjell Laugerud compitió por la Vicepresidencia Mario Sandoval Alarcón, quien era entonces presidente del Congreso. La información provenía de nuestros propios delegados. O sea que no había posibilidad de error, fue una gran paliza la que nos cayó, y cuando Mario bajó a ver los resultados se le pusieron las cejas así de altas y arqueadas, como se le ponían cuando estaba preocupado, pero manteniendo el control me dijo: “No te preocupés”. Pero ¿cómo que no me iba a preocupar si aquello era un desastre? De la misma manera estaba ocurriendo con la Municipalidad, donde estaba ganando el padre Chemita, quien verdaderamente arrasó. También ahí se cometió un fraude completo. La Municipalidad se la dieron a Leonel Ponciano León, el candidato oficial de Colom Argueta. A mí me contaron que el mismísimo Colom Argueta llegó a tratar con el presidente Arana, y que se pusieron de acuerdo: “Yo le entrego a Ríos Montt y usted me canjea a Chemita”, y urdieron el fraude en el sótano de la Municipalidad.


      El encargado de la operación fue un tal Julio Segura, de quien no me acuerdo qué puesto tenía entonces. Él falseó las papeletas aquí abajo, en el sótano de la Municipalidad, para que Chemita no ganara. Ganó Kjell Laugerud en lugar de Efraín Ríos Montt, y Leonel Ponciano con Óscar Clemente Marroquín de vicealcalde, fraudulentamente, en lugar de Chemita. Chemita le ganó a Ponciano por mucho, resultado de la consigna que decía: “Por joder la pita, votemos por Chemita”, y Colom Argueta desesperado tuvo que negociar porque Ríos Montt no salió a defender el triunfo a la calle. Habrán tenido grandes discusiones Villagrán Kramer, Fito Mijangos y Colom Argueta, porque el triunfo había sido arrasador, pero Ríos Montt obedeció haciendo el saludo militar a Arana: “Parte sin novedad, en su lugar, ¡descanse!” Las bases se dejaron venir a Guate para hablar con Vinicio Cerezo, con Meme Colom, con Fuentes Mohr y con el general Efraín Ríos Montt, y encontraron acuerdos establecidos, así que Ríos Montt se marchó de agregado militar a España.


      Los diputados nuestros, del MLN, que llegaron esa noche se quejaban porque decían: “Nos llevó la tristeza marcando boletas, hasta tenemos hinchados los dedos”. Tiraban unas y hacían otras, se la habían pasado marcando papeletas y cambiando urnas, o sea que fue un fraude burdo y descarado.


      ¿Qué fue lo que motivó que la población hubiera votado masivamente por la oposición? Es decir, por la coalición que respaldó a Efraín Ríos Montt.


      El éxito de Ríos Montt fue el resultado de un pueblo entero que se volteó en forma democrática al poder instituido, cuando el aparato publicitario de comunicación estratégica que tenía el gobierno era inmenso. No existía limitación alguna de vehículos, de parlantes, de propaganda, de volantes; mientras Ríos Montt logró la aceptación de la gente a través de un trabajo hormiga del que nuestro partido ni se llegó a enterar. El éxito de Ríos Montt fue trabajo del FUR [Frente Unido de la Revolución], la DC [Democracia Cristiana Guatemalteca] y Acción Católica, que fue quizá el primer movimiento indígena autónomo que se constituyó en Guatemala, porque entendieron que a través de cooperativas no iban a pasar de zopes a gavilanes, que tenían que meterse a la política, y se metieron al Frente Nacional de Oposición, cuando en Huehuetenango y lugares alejados los únicos que andaban trabajando en las comunidades eran René de León Schloter, su esposa, doña Carmen Escribano, y Vinicio Cerezo. La gente apoyó al Frente Nacional de Oposición y ellos sabían muy bien que habían arrasado, pero vino el fraude. El discurso personal de Ríos Montt conmovió y cautivó, pero más adelante, hasta después del golpe de Estado. En esa primera campaña Ríos Montt no hizo mucha publicidad, lo que funcionó fue el trabajo de organización de bases en las comunidades. A mí me decía el Mico Sandoval: “He caminado por todos lados, hemos ido en helicóptero, y no hay nada pintado, y no tengás pena por la DC porque no tienen nada pintado”, pero nosotros sí manifestábamos preocupación. Todo estaba pintado MLN y PID [Partido Institucional Democrático]. “Es lo que se ve”, decía, porque ésa era la manera de medir entonces la presencia. Yo fui testigo del triunfo de Ríos Montt, tanto como quienes estaban sentados conmigo esa vez, como Germán Aramburú que ya murió, porque estábamos en esa mesa y empezamos a recibir esos telegramas, como uno nunca en su vida podría imaginar. La sociedad en general votó masivamente por un cambio, los indígenas votaron por Ríos Montt.


      ¿Y cómo reaccionó usted?


      Uno de joven es obviamente idealista, así que yo creí que habíamos perdido las elecciones, y ni modo, que será para dentro de cuatro años; pero un viejo político como el Mico Sandoval no estaba pensando para dentro de cuatro años, todo lo quería ahorita, y con la astucia que le caracterizaba ya había platicado con Arana y organizó el fraude, uno en el Congreso y otro en la Municipalidad, porque las papeletas de la Presidencia se contaban en las municipalidades. Y gracias a Dios así fue, porque con Chemita de alcalde quizá no habría capital hoy, hubiera sido un desastre. Que en paz descanse.


      ¿Era el fraude, entonces, la norma?


      En 1966 el MLN perdió las elecciones contra Julio César Méndez Montenegro, porque ganó el PR, cuando el MLN participó con el coronel Miguel Ángel Ponciano. Luego Arana sí ganó por la buena, pero porque Mario fue inteligente, juntó fuerzas con el PID y ahí sí le ganaron al PR, cuyo candidato era Mario Fuentes Pieruccini, y a Jorge Lucas Caballeros, de la Democracia Cristiana, el de las “manos limpias”. Se unificó la derecha con Arana, mientras la izquierda se dividió porque cada quien se fue por su lado. Con Kjell hubo fraude, y contra Lucas García sucedió a la inversa, porque sí ganó el MLN con Peralta Azurdia, pero le hicieron fraude.


      El general Kjell Eugenio Laugerud llegó mediante un fraude, ¿cómo califica su desempeño en el poder?


      Kjell no era mal candidato, se le sentía como un civilizado del Ejército, el oficial mejor preparado, porque así se le calificaba. La escogencia para suceder a Arana (que no hizo mal gobierno) significó un salto de calidad, pasando del militarote cuadrado que todo lo arreglaba a golpes a Kjell, que era un tipo refinado, que hablaba bien, que era casi como francés o noruego. La escogencia fue para darle un salto de calidad al Ejército, aunque los militares no se expresaban bien de Kjell, porque se decía que para el levantamiento de los jóvenes oficiales el 2 de agosto de 1954 en contra de los liberacionistas, Kjell fue enviado con dos tanquetas para cortar los suministros que otras fuerzas del Ejército estaban enviando a los cadetes rebeldes, y cuando llegó a las inmediaciones del edificio del hoy Hospital Roosevelt, lo primero que encontró fue el cadáver del cadete abanderado José Luis Araneda Castillo, así que se bajó para auxiliarlo porque creyó que estaba herido. Kjell subió el cuerpo sin vida de Araneda a la tanqueta, se dio la vuelta y disparó en contra de los liberacionistas. Para el terremoto de 1976 Kjell estaba en el poder, y lo hizo muy bien, de la mano de su ministro de la Defensa, Romeo Lucas García, posterior presidente.
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 EL TERREMOTO


      ¿Luego de abandonar el MLN, ¿qué fue lo que hizo? ¿Siguió activo y con quiénes a su lado?


      El 1 de febrero de 1976 volamos a Acapulco en la avioneta del Mico Aguirre, para encontrarnos con Alejandro Maldonado Aguirre, el candidato civil a quien continuamos respaldando. Nos hospedamos en el hotel Intercontinental, ése que parece una pirámide, y me acuerdo perfectamente de la fecha porque el 2 de febrero a la una de la mañana, más o menos, se sucedió un terremoto del carajo y tuvimos que salir corriendo. Alejandro estaba en un cuarto con Sergio Castillo, y yo con el Mico Aguirre en otro, y todos salimos corriendo por el pasillo. Yo nunca he sentido temblor más fuerte. Se cayeron las lámparas de las mesas de noche. Un par de viejitos estaban gritando en el cuarto vecino, pero como no abrían rompimos a patadas la puerta, para ayudarlos a salir. Llegamos a la cafetería y allí estaban todos los huéspedes. Todavía dimos un colazo por la ciudad de Acapulco y estaba desquebrajada, los muros rajados, la gente vagabundeando en la calle y no lo podíamos creer. Luego nos montamos en la avioneta y regresamos a Guatemala ya con Alejandro, que tenía temor de que le pudieran hacer algo, porque Mario Sandoval Alarcón no quería que participara, por lo que creo que tuvimos que entrar por una finca de café, para que no nos causara ningún problema. Llevábamos a nuestro candidato, propuesto por la Rama Profesional, pero no se pudo, sino hasta 1982 cuando logramos negociar la ficha del PNR con Danilo Roca, entonces Alejandro participó y nos aliamos con Vinicio Cerezo de la DC, Alejandro Maldonado para presidente, Roberto Carpio para vice y yo para alcalde.


      Pero bueno, cuando regresamos a Guatemala provenientes de Acapulco, le conté a todo el mundo lo que nos ocurrió, pero el día 3 no salió nada en los periódicos, apenas un recuadro mínimo en el diario La Nación, de Girón Lemus: “Sismo fuerte en Acapulco”. Para que vean cómo eran los mexicanos, que controlaban la información para no afectar el turismo. Yo decía que fue un terremoto fuertísimo, y no me creían, pensaban que yo era un exagerado porque la noticia no se publicó. Pero al día siguiente, el 4 de febrero, fue el terremoto que destruyó Guatemala, y esa noticia sí llegó a todos los noticieros del mundo. Yo sentí peor el de Acapulco, quizá porque estábamos en un quinto piso.


      ¿Cómo le tocó a usted vivir el terremoto del 4 de febrero?


      Para el terremoto de aquí, se cayó un tragaluz y yo me corté los pies por sacar a los hijos. Recuerdo que me levanté y dejé afuera a los patojos, en el sitio que quedaba al lado de la casa en la Tercera avenida, donde jugábamos chamuscas de fut, y me monté en el carro, un BMW muy rápido que tenía, y tomé la ruta del Periférico para ir a ver a mis papás, que todavía vivían en el Hipódromo del Norte. Iba yo, calculo, como a 140 kilómetros por hora, en el Periférico a oscuras, porque no había luz, y pasada la entrada de La Bethania me pregunté: “¿Y qué pasa si se cayó el puente?” Ya era muy tarde para frenar, porque yo estaba entrando en esa bajada y sólo se tambaleó el carro, porque el puente de El Incienso se había separado como un metro, se abrió la parte asfáltica pero el puente estaba perfecto, el carro dio un brinco y mi corazón también. Había alambres eléctricos caídos, pero sin mayor deterioro, lo único es que no había electricidad. Encontré la casa de mis papás intacta, algunas se habían deslizado en el barranco, pero la de mis papás no. Ellos estaban perfectamente bien.


      ¿Participó usted en el movimiento espontáneo de reconstrucción nacional?


      De inmediato nos dispusimos a ayudar. Don Raúl García Granados, mi suegro de ese entonces, me dio dos camiones con alimentos y fuimos a preguntar al Ministerio de la Defensa que dónde se necesitaba la ayuda, y nos encaminamos hacia Santiago Sacatepéquez, donde vuelan los barriletes en noviembre. Jorge Raúl García Granados, mi cuñado de entonces, venía conmigo, y nos costó pasar debido a los derrumbes, hasta que llegamos a Santiago Sacatepéquez, donde la gente estaba tan impactada que ni nos ayudaron a bajar la comida que llevábamos, lo tuvimos que hacer nosotros.


      ¿Cómo siguió en su acción política y a quiénes fue conociendo en esas fechas?


      En esos días conocí a muchas personas, porque me invitaban a comer. Una vez me invitó el cardenal Mario Casariego, quien de broma decía que yo era un santo: “Álvaro, el santo de Guatemala”, decía. El cardenal apoyó mucho a Alejandro Maldonado, y Alejandro lo apoyó a él con lo de caballeros de no sé qué. El cardenal era más político que otra cosa.


      Manuel Colom Argueta me invitó a cenar una noche, él personalmente me llamó. Yo estaba patojo y andaba metido en lo del MLN. Me dijo que me invitaba a tomar algo en su casa, que quedaba por Vista Hermosa, y era una casa muy sencilla. Estaba casado con una italiana, Ana, se llamaba. Dijo: “Mi esposa nos va a cocinar unos espaguetis”, y mientras tanto me confesó que se sentía frustrado, recuerdo que me dijo: “Fíjese, Álvaro, que los muchachos de la AEU dicen que yo soy un burgués porque tengo una casita en Likin”. Él se sentía un poco medio amargadón. Me invitó solamente para contarme, me imagino, que veía alguna posibilidad de comunicación, de acercamiento; él era un hombre muy inteligente, indudablemente, y buena gente, al extremo de contarme ese tipo de intimidades. Las invitaciones eran porque me veían activo en política. Debe haber sucedido en los días del famoso debate que organizamos entre Alejando Maldonado y Colom Argueta. Yo acompañé a Alejandro al debate, lo llevé en carro, fue en 1977. El debate fue “interesantemente aburrido”, muy competitivo, muy diplomático, de muy buen nivel.


    


  



  
    
      TERCERA PARTE


      CIELOS ABIERTOS
 En aras del turismo
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 DIRECTOR DE TURISMO


      Luego de su experiencia en un partido político, usted resulta trabajando como funcionario en el Instituto Guatemalteco de Turismo, Inguat, durante el gobierno del presidente Romeo Lucas García, ¿cómo fue su llegada a la administración pública?


      Don Raúl García Granados se opuso a que yo dirigiera el Inguat, aunque todo el mundo diga que fue él quien me nombró. El presidente Lucas García me dijo: “Mire, Raúl se opone, porque no quiere que ninguno de su familia se involucre directamente en el gobierno, pero yo se lo propongo porque usted es presidente de la Asociación de Agencias de Viaje, y porque es un puesto que nadie quiere porque no tiene mayor presupuesto”. El cargo no le interesaba a quienes habían trabajado en su campaña porque no veían oportunidad de ingresos, no pasaba de ser un simple cargo burocrático. “Anteriormente estuvo Jorge Zen Bonilla. ¿Usted aceptaría?” Le pedí un día para considerarlo y reuní a todo el gremio de agentes de viajes, quienes estuvieron felices con la idea. Regresé al día siguiente a aceptar.


      ¿Cómo llegó usted a dirigir dicha Asociación?


      Yo era entonces presidente de la Asociación de Agencias de Viaje del sector privado, porque tenía mi agencia de viajes, La Castellana, y también presidí dicha asociación porque nadie más quería hacerlo. Llegué sin méritos ni experiencia, sólo porque a nadie más le interesó. Me imagino que el asunto fue que Lucas dispuso: “ ‘Quedemos bien con el sector privado’.‘¿Pero y entonces a quién ponemos?’ ‘Pues a quien promueve el turismo.’ ”Y Lucas me pidió: “Acepte”. Y yo acepté.


      ¿Se sintió motivado en el Inguat?


      Me pareció interesante ser director de Turismo, es más, es el trabajo más bonito que he realizado en toda mi vida. Bonito porque todo era crear, a pesar de ser una época tan complicada por el conflicto armado en toda su intensidad, en 1978. Las instalaciones ya estaban en el edificio actual porque el director anterior, Jorge Senn, había construido el edificio y hecho muy buen trabajo. Fue una experiencia motivadora.


      ¿Recuerda sus primeros días en el Inguat?


      Lo primero que dije fue: “Quiero ir a Tikal, porque es nuestro principal atractivo turístico”. Aterrizamos en una pista que había allí mismo, y mi sorpresa al llegar fue que el día anterior la guerrilla había tomado el parque y arrasado con el museo, porque se lo llevaron todo: unas máscaras de jade, collares… en fin, esquilmaron el lugar. El edificio todavía estaba echando humo, porque se llevaron todo e incendiaron las instalaciones. Me imagino que saqueaban para vender las piezas en el exterior. Me pareció una barbaridad.


      ¿Cuál considera que fue su más importante acierto en dicho primer cargo en el servicio público?


      En el Inguat me dediqué a implementar la política Cielos Abiertos porque había en cierta forma una privatización forzada. La línea aérea nacional Aviateca era la dueña y señora y prestaba un servicio pésimo, y Panamerican era la que mandaba en el mercado. La idea fue que a través de la competencia bajara el valor de los pasajes. “Me parece bien, hágalo, dele viaje, yo lo apoyo”, dijo el presidente Lucas. Y salieron el montón de artículos en mi contra, porque Aviateca, la línea aérea nacional, obviamente pegó el grito en el cielo, ya que íbamos a traer competencia y los de Panamerican perderían privilegios. Las agencias de viaje sacaron campos pagados respaldándome, incluso Acisclo Valladares, porque los Valladares eran dueños de los hoteles de ITURISA, que resultaron después una estafa. Ellos sacaron grandes desplegados: “Apoyamos la política de Cielos Abiertos del Director del Inguat Álvaro Arzú”, porque a ellos les interesaba. A mí se me metió que teníamos que ponerle la competencia a la Panamerican World Airways, que tenía prácticamente el monopolio. Para viajar de Miami a Guatemala cobraba setecientos dólares, de aquella época, y de Miami a París costaba ciento cincuenta, entonces obviamente ¿quién iba a pensar venir a Guatemala si por la quinta parte viajaba a París?


      Pero ninguna empresa aplicó, así que yo me fui a Florida y pedí hablar directamente con el presidente de la compañía Eastern Air Lines, que era otro gran competidor de Panam en Estados Unidos y tenía las oficinas en Miami. Al entrar al edificio, la secretaria me dijo: “Y ¿usted cree que hablar con el presidente es tan fácil? ¿Usted quién es?” “Soy el director de Turismo de Guatemala”, expliqué, y por fin me pasaron adelante. Así conocí a Frank Borman, quien había sido astronauta del Apollo 8 y orbitó alrededor de la Luna. Él dijo que sí y me recibió, entonces yo le pedí directamente que quería que Eastern volara a Guatemala, y él propuso: “Primero vamos a almorzar”.


      ¿Cómo era Frank Borman?


      Era un tipo espartano, que viajaba en clase económica en su misma línea aérea, y muy sencillo. Me llevó almorzar y yo defendiéndome con mi mal inglés, además de la ayuda de un intermediario que fue clave para lograr que él aceptara venir. Borman hablaba algo de español, un poco. No teníamos traductor, aunque sí había una persona que nos había servido de interlocutor, que medio ayudaba. La conversación fue mitad a pie, mitad a caballo. Recuerdo cuando pregunté: “Y ¿en qué carro nos vamos?” “Yo tengo mi carro aquí”, dijo él, era un Chevrolet modelo 57. Al terminar el almuerzo me dijo: “Voy a Guatemala”, y él mismo vino en el vuelo inaugural para promocionar la ruta, e hicimos un gran reventón, y un viaje de agencias de viaje en Eastern, y Panamerican tuvo que bajar la tarifa de setecientos dólares a noventa y nueve para poder competir.


      Nosotros sólo dimos el empujón, pero el efecto económico de la tarifa fue drástico, y empezó el enorme flujo turístico, a pesar de la guerra, del conflicto armado que estaba en su punto más alto. Vino turismo tradicional, y las agencias operadoras Clark Tours, Ronel Tours y demás empezaron a preparar paquetes y se construyeron hoteles importantes, como el Dorado Americana y el Guatemala Fiesta. Con ese estímulo se desarrolló la industria. Los directores de Panam, por supuesto, con una trompa de este tamaño, y el papá de Ricardo Quiñónez trabajaba en dicha empresa, lo cual le resultó muy complicado por el vínculo de amistad que teníamos entre nosotros, porque jugábamos soft juntos y era nada menos que el asistente del gerente general, una excelente persona Ricardo, y gran conocedor en la materia. Pero la línea aérea Panam fue forzada a bajar el precio o se quedaba fuera del mercado.


      Entonces, todo iba caminando muy bien, por lo que veo.


      Así fue, todo iba viento en popa hasta cuando Amnesty International declaró un boicot al turismo de Guatemala, cuando apenas empezábamos a levantar, cuando ya habíamos logrado atraer a quinientos mil turistas. Reconozco en ello el mérito del director anterior, Jorge Senn Bonilla, quien ya había iniciado un plan de promoción, pero estábamos en guerra y después de un terremoto. Amnesty declaró el boicot al turismo y yo pensé: “¿Y ahora qué hago?” Porque la verdad es que eso sí nos vino a golpear, ellos mandaron a todo el mundo notificaciones advirtiendo sobre el peligro de viajar a Guatemala y recomendando no hacerlo. Entonces agarré el avión y me fui a Londres a hablar con ellos, y después hasta el expresidente Miguel Ydígoras Fuentes publicó una carta aplaudiendo mi decisión, que calificó de audaz, aunque tengo el recorte de periódico y no sé por qué no aparece el nombre de Ydígoras, así como tampoco sé cómo se enteró de que yo había ido a encarar a Amnesty International. Comencé por declarar que los íbamos a demandar por un centavo, y salió en todos los periódicos internacionales, lo que no le gustó a esa organización, pero igual aceptaron recibirme, así que me fui sin hablar inglés porque, púchica, creo que yo he sido el único director de Turismo que no hablaba inglés. Llegué y me recibió Martin Ennals, activista de derechos humanos que era el secretario general con sede en Londres. Hablamos extensamente, exponiéndole yo que al poner ellos un veto al turismo hacia nuestro país no estaban perjudicando a los empresarios, ni al gobierno militar, sino estaban fregando a los taxistas, a los artesanos, a los meseros y esto y lo otro, y el tipo muy buena gente comprendió: “Bueno, usted tiene razón —dijo—, vamos a levantar el travel advisory”, y hasta me fue a dejar al hotel Churchill. Pero cuando entré al cuarto, después de irme a tomar un trago al bar para autocelebrarme porque se había solucionado el asunto, sonó el teléfono. “Señor Arzú.” “Sí, cómo no.” “Soy Martin Ennals.” “Ah, ¿qué tal?, ¿cómo está?”“Mire, de lo que hablamos, olvídese.”“¿Pero qué pasó?” “Acaban de incendiar la Embajada de España en su país.”Y yo regresé de inmediato a Guatemala, lo más rápido que pude. Tomé el Concord supersónico de París a Washington, que hizo tres horas con treinta minutos, y con el terror que tenía a los aviones. A la salida de París no le metió tanta fuerza, por el ruido, sino hasta cuando estuvo sobre el mar, entonces avisaron: “Observen el marcador, cuando llega a Match 2 se sentirá un pequeño golpecito, eso quiere decir que ya vamos a la velocidad del sonido”, y cabal, fue entonces cuando presencié la curvatura de la Tierra.


      ¿Y cómo encontró la situación en Guatemala?


      Las noticias internacionales advertían que en Guatemala se venía la Revolución francesa e iba suceder un desastre. Cuando se está lejos, en lo primero que se piensa es en los hijos, y se quiere uno regresar. Yo volví asustado, creyendo que me iba a encontrar todo en caos, con incendios en las calles, pero no había nada de eso.


      ¿Qué recuerda de los hechos ocurridos alrededor de la quema de la embajada?


      Sobre la quema de la Embajada de España hay mucho que discutir, incluso cuestiones sobre el hecho de cómo sucedió, porque nuestro catedrático Mario Aguirre Godoy no ha contado todo, el Divuno Trivino como le decía el Sholón Porras por Divino Tribuno. Fue nuestro maestro de procesal civil y era un catedrático sin igual, un tipo que verdaderamente nos entretenía, se conocía la doctrina a la perfección. Pero hay un montón de cosas dudosas, aunque yo no he profundizado en ello, como si el embajador estuvo realmente involucrado o no en el asunto. Yo no creo que un diplomático se tire un boleto tan incierto.


      ¿Conoció usted personalmente a Ramón Cajal?


      Al embajador Cajal lo conocí mucho tiempo después, ya fuera de la Presidencia, en el llamado Club de Madrid de expresidentes, cuando yo iba ingresando al salón y él iba saliendo, bajando las gradas, porque me reconoció y saludó afectuosamente. Me acuerdo de él con barba, muy intelectual.


      Pero durante su gobierno se dice que usted pidió perdón a España por los hechos.


      Recientemente, leí un artículo de Alfred Kaltschmitt donde dice: “Y el gobierno de Álvaro Arzú y Eddie Stein pidió perdón a España e indemnizó a los funcionarios”, aunque lo segundo es falso. Yo llamé para preguntar: “¿Cuándo indemnizamos nosotros a los funcionarios de España?” ¡Jamás! Sobre lo primero yo tenía mis dudas, pero fue una travesura de Eddie Stein para quedar bien con las oenegés internacionales, pero tampoco se podía sacar dinero así nomás para indemnizar gente. Cuando nosotros entramos al gobierno, las relaciones diplomáticas con España eran normales, había un embajador y parte sin novedad. Eddie aceptó la responsabilidad del Estado por haber violado el Pacto de Viena al ingresar al territorio de la embajada, que es como ingresar al territorio español a la fuerza. Yo dejé libre manejo al canciller en todo lo que era política internacional.


      ¿Y qué hizo después de la quema de la Embajada de España para continuar apoyando al turismo?


      Una vez que el turismo mermó, instauramos lo que dimos en llamar el turismo social, que consistía en traer a los niños destacados del interior del país a la Ciudad de Guatemala y llevar a los de la ciudad al interior del país durante el día, o sea que no podía ser muy lejos, ni para unos ni para otros, porque alquilábamos veinte buses y así los llevábamos. Así tratábamos de compensar el turismo internacional perdido con un turismo social.


      Y desde la dirección del Instituto Guatemalteco de Turismo, ¿realizó gestiones para la protección de la naturaleza?


      Fundamos los biotopos con Mario Dary, el rector de la Universidad de San Carlos, un verdadero tipazo, a quien se tiene olvidado. Mario fue brutalmente asesinado en la Ciudad Universitaria cuando se dirigía al estacionamiento. Hay muchos rumores al respecto, ninguno verificado, pero algunos dicen que lo asesinó la Comil, la comisión militar del PGT [Partido Guatemalteco del Trabajo], cuando se escindió porque la dirigencia se resistía a involucrarse en la lucha armada, y no hallando cómo figurar, la nueva facción asesinó a Mario Dary, pero se le atribuyó a los traficantes de drogas. En esos días sucedió todo tipo de hechos criminales absurdos. Un año antes, más o menos, secuestraron a Irma Flaquer, que era muy buena periodista, autora de una columna muy leída: Lo que los otros callan. Al respecto de su desaparición se rumoró que estaba en un calabozo, en el sótano de la casa del ministro de Gobernación, Donaldo Álvarez, pero otros decían que en realidad fue ejecutada por las FAR [Fuerzas Armadas Rebeldes], porque dudaron de ella, temieron que fuera una infiltrada, una doble agente. Algún día quizá se sepa cuál fue la verdad de los hechos. Pero volvamos a Mario Dary, quien llegaba con frecuencia al Inguat a pedirme que lo ayudara, y yo hacía todo lo posible. Así iniciamos la creación de tres biotopos protegidos, el del cerro del Cahuí, en Petén, que es una reserva natural de aves; el de Chocón Machacas en Livingston, Izabal, que es la reserva natural del manatí del Caribe, una especie en vías de extinción, y también lo apoyé para terminar el proyecto del biotopo del quetzal, en Purulhá, Baja Verapaz, que hoy lleva su nombre.


      ¿Cuál de los tres biotopos le trae mejores recuerdos?


      Pues el de Chocón Machacas, porque recorriendo el lugar, cuando terminamos los trabajos, pregunté: “¿Y dónde están los manatís?” Y Mario me respondió: “Se los comieron ya todos. Pero hay una salida, que los traigamos de otro lado, porque hay unos pescadores beliceños que nos ofrecen traer unos manatís vivos”. “Y ¿cuánto quieren?” Ya no me acuerdo cuánto era, pero yo aprobé que los comprara. “Tráigalos”, dije. Y Mario Dary se encargó a través de sus contactos. Pero un día, así de repente, me llama el presidente Lucas. “Álvaro.”“Sí, señor presidente.”“Véngase para acá, inmediatamente.” “Sí, señor presidente, ahora voy.”Y cuando llego, encuentro al Presidente Lucas acompañado del canciller, Castillo Valdez, con la gran trompa, y yo pensando: “¿Y ahora qué hice?” Entonces preguntó Lucas: “¿Le pagó usted a unos pescadores beliceños para que trajeran clandestinamente unos manatís a Guatemala? Porque tal hecho ha creado todo un conflicto internacional”. Castillo Valdez estaba muy serio a su lado, haciendo caras. “¿Fue usted?” “Pues sí, señor presidente. Y jajaja, ha soltado la gran carcajada el presidente Lucas, quien era realmente especial.


      ¿Y sí sucedió un conflicto internacional?


      A los pescadores los agarró una fragata inglesa cuando llevaban a los manatís amarrados, y los obligaron a soltarlos. Y luego, Belice hizo el reclamo oficial a través de la Cancillería. Castillo Valdez la tenía en contra mía, así como el ministro de Gobernación, Donaldo Álvarez, porque yo no les caía bien, pero Lucas desestimó el reclamo.


      ¿Y cómo consiguieron los manatís del biotopo?


      Después ya no sé cómo hicieron, pero los consiguieron para la reserva.


      Y pasando a los visitantes distinguidos a quienes usted atendió en el Inguat, ¿qué recuerda de la visita de la Madre Teresa? ¿Por qué visitó Guatemala?


      En esos días, mi hermana María Mercedes me dice: “Hay una mujer santa, invítela”. Así lo hice y fui a recoger a la Madre Teresa al aeropuerto. Aún no era tan famosa, y la llevé al Inguat y allí habló a los trabajadores. Yo entendía muy poco porque ella habló en inglés. La llevé a Esquipulas y almorzando bajo un árbol le pregunté: “¿Cuánto hay que dar de limosna?”Y ella me respondió con esa frase que luego se hizo tan popular en libros y publicaciones: “Hay que dar hasta que duela”.


      No se me olvida el viaje a Esquipulas, que fue a donde la llevé, porque ha sido la única vez que me sentí seguro en un avión. Yo iba detrás de la Madre Teresa, pensando: “Si se cae esta babosada, me agarro de la chancleta de la Madre Teresa, porque no creo que así san Pedro me pueda impedir la entrada al cielo”.


      La Madre Teresa inauguró en Esquipulas la plaza que queda enfrente del santuario, la de los padres Quiñónez, parientes del vicealcalde Ricardo Quiñónez, un par de hermanos que eran de no sé qué orden, simpáticos, creo que uno todavía vive y el otro ya murió.


      Trajimos a la Madre Teresa, participó en inauguraciones y hay fotos de ella poniéndose un sombrero de Esquipulas.


      Y vino nuevamente cuando yo ya era alcalde, porque mi papá la ayudó a construir la obra de ancianos de la colonia Bethania. Hay una fotografía donde estamos rodeando a la Madre Teresa mi papá, mi hermano Antonio y yo.


      En esa segunda ocasión, yo le pregunté qué debía hacer con los trabajadores del relleno sanitario, los guajeros, y ella fue radical: “Ah, no los vaya a sacar, el suyo es un trabajo como cualquier otro, pero humanícelo, deles asistencia, mascarillas, guantes y botas”. Por supuesto así lo hice, pero a los pocos días ya se habían desecho de todo. Quizá lo vendieron.


      ¿Con qué actitud recuerda en la actualidad su paso por el Inguat?


      A mí me gustaría regresar al Inguat, porque es un cargo en el que nadie se mete con uno, muy bonito y creativo.
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 APROXIMACIÓN AL PODER MILITAR


      ¿Qué podría compartirnos sobre el estilo y manera de ser del presidente Romeo Lucas García, toda una figura polémica con la que usted trabajó? ¿Qué tipo de persona era el presidente Lucas?


      Lucas fue siempre muy deferente conmigo. Y no le han dado su lugar, pero conmigo fue muy especial, la pura verdad. Me acuerdo de la vez cuando decidí arreglar la plaza de Nebaj, el peor punto en los días del conflicto armado, cuando por ahí estaba la guerrilla. Me llevé al arquitecto Ogarrio, a quien yo tenía trabajando conmigo y que fue conservador de La Antigua. En el Inguat hicimos varias cosas, hicimos trabajos en Santa María de Jesús y en San Juan del Obispo, arreglamos la plaza de San Francisco, la Merced, el cerro de la Cruz, la plaza y el techo del Palacio de los Capitanes, etcétera. Con Mario Dary, los biotopos que le conté. Arreglamos el cerro del Baúl, en Quetzaltenango, y el castillo de San Felipe, que se lo estaba llevando el río, porque ya estaba a punto de venirse abajo. El presidente Lucas habló con la empresa Exmibal para que me ayudaran con las barcazas para llevar rocas y construir el malecón alrededor. Arreglamos mucha infraestructura. También la pila del Tanque de la Unión en La Antigua, que se había caído, y les servía a las mujeres cakchiqueles de Santa María de Jesús, que llegaban a lavar ropa allí.


      En esos días dispuse arreglar la playa pública en el lago de Atitlán, que era un desastre, y de repente recibí una llamada del presidente que me dice: “Véngase —porque él me hablaba así, puro militar—. Usted quiere arreglar la playa pública, ¿verdad?” “Sí, señor presidente.” “Véngase para acá, y tráigase los planos.” Cuando llegué estaban todas las cofradías del lago de Atitlán, los alcaldes indígenas con sus bastones y una cara de serios. “Es que están diciendo que usted quiere privatizar la playa pública de Atitlán.” “Ah —dije yo—, pero señor presidente, aquí están los planos, esto es lo que queremos hacer.” Los extendí ante la vista de los indígenas principales. “¿Y qué es lo que quiere hacer?” Pues le fui explicando: “Queremos poner unas ventas de artesanías por aquí y vamos a empedrar esta parte —y así toda la explicación—, y la playa seguirá siendo pública”. Entonces se dirigió el presidente Lucas a las autoridades indígenas: “Se hace, y ya pueden retirarse, señores”. Yo enrollé los planos y salí.


      ¿Quiere usted decir que el presidente Lucas decidía con autoridad?


      Se hacía respetar, de acuerdo a la importancia de su cargo, y no se sometía a imposiciones. Y eso que despectivamente le decían el indio Lucas. Me acuerdo de otra vez, cuando yo estaba mostrándole al mandatario los datos estadísticos de la mejoría de ingreso de turismo y entró el coronel Montalván, que era el jefe del Estado Mayor Presidencial, diciendo: “Señor presidente —sólo yo estaba acompañándolo en el comedor privado—, afuera está un senador y un congresista que vinieron de Estados Unidos a dar órdenes, como en El Salvador”. Se llamaban Bowler y Sheek, creo. “Están afuera y quieren que los reciba, señor presidente.” Eran los pretores que venían a dar órdenes. Lucas preguntó que quiénes eran. “Pues son tales y tales, señor presidente.” El presidente preguntó: “¿Pero ellos tienen cita?” “No, señor presidente, pero son un senador y un congresista de los Estados Unidos.”Y él ratificó: “Dígales que no los puedo recibir”. Y regresó conmigo: “¿De qué me estaba platicando?” Yo pensé con admiración: “Hoy sí se fue a home”.


      ¿Se considera como luquista debido a esa primera etapa en su carrera?


      No, yo lo que hice fue trabajar como funcionario durante su gobierno. Es en elPeriódico, de Zamora Marroquín, donde se me ha atacado a mí de luquista, por haber trabajado en el gobierno de Lucas, cuando el tata de los Marroquín era íntimo amigo de Romeo Lucas García, y hasta lo nombró presidente del Crédito Hipotecario Nacional. Por allí tengo el listado de los sueldos que él le pasaba a cada una de las hermanas, como para que ahora vengan a hablar sus hijos de nepotismo. El periodista Mario Antonio Sandoval, de Prensa Libre, también vive mencionando que yo fui funcionario del gobierno de Lucas, que fui luquista. Cuando yo veía llegar a los dueños de Prensa Libre a quemarle incienso a Lucas. Ellos son cínicos, cambian según el curso de los acontecimientos y la opinión pública, por conveniencia.


      ¿Y qué piensa de las acusaciones que se le atribuyen a Lucas por las masacres y actos de represión?


      Me imagino que en una guerra el presidente obedece la orden de la inteligencia militar, que era no sólo investigativa, sino ejecutiva. No creo que Ike le preguntara todo a Truman en la segunda Guerra Mundial. “Usted no se meta, señor presidente, nosotros nos vamos a hacer cargo”, deben haberle dicho. Lo que pasa es que no se enteraba de algunas barbaridades que hacían otros vivos. Es por eso que cuentan que Lucas le avisó a Meme Colom que se fuera del país porque lo iban a matar.


      Pero recuerdo que fue común que se le atribuyera a él dicho asesinato.


      Yo estaba en el salón cuando le llegaron a avisar del asesinato de Manuel Colom Argueta y Lucas se puso furioso. Me contaron que llevó a su despacho a uno de sus funcionarios, y ahí le dijo: “Mire, licenciado, vio lo que hicieron éstos, mataron a Meme”. Lucas estaba enojado, molesto y muy sentido. Yo fui testigo de la reacción indignada de Lucas, y después me enteré que ellos habían tenido amistad, que fueron amigos, o sea Lucas tenía mucha comunicación con gente de la izquierda. Pero ahorita que fue el aniversario de la muerte de Colom Argueta, decían que fue Lucas quien lo mandó matar, y no es cierto. Yo estuve presente cuando se puso enardecido, y yo nunca lo había visto antes tan bravo. Se decía que quien ordenó el asesinato fue el general Cancinos, jefe del Estado Mayor de la Defensa, a quien después mataron en el puente de la zona 5, cuando le tendieron una trampa, pero eso nunca se va a saber. Le tiraron desde el puente, cuando él iba pasando por debajo.


      También existe el rumor de que Adrián Zapata, que pertenecía a las FAR, recibió aviso de Lucas para que se fuera, no sé si eso será verdad. Alguien me lo comentó.


      Muchas cosas de las que se le atribuyen a Lucas no son ciertas, esos asuntos violentos eran manejados por la red de inteligencia del Ejército, que actuaba en ese entonces autónomamente, debido a la guerra que existía.


      ¿Y de dónde habrá provenido la relación del presidente Lucas con Manuel Colom Argueta?


      Lucas estuvo en El Salvador con Villagrán Kramer, fue allí donde se hicieron amigos. Manuel Colom Argueta y Villagrán Kramer se fueron autoexilados a El Salvador porque el gobierno militar pensaba que ellos eran los promotores del regreso de Juan José Arévalo, quien muy pronto salió huyendo y ellos se fueron al exilio a El Salvador. Ahí estaba también castigado Lucas, de agregado militar, en malas condiciones, y fueron ellos quienes lo ayudaron por solidaridad. Posiblemente Lucas tenía algunas ideas de cambio parecidas a las de ellos, y se hicieron muy cercanos.


      Lucas no se involucraba tanto en la parte estratégica de la guerra interna, él fue ministro de la Defensa en la época de Kjell, que fue una época más tranquila porque vino el terremoto y el Ejército jugó un papel importante en el trabajo de reconstrucción, y lo hizo muy bien. A él lo pusieron de candidato porque le decían el Indio Lucas, y creían que con eso iba a lograr el apoyo por solidaridad racial de parte de los indígenas, pero no ocurrió así. Romeo era cobanero, de apariencia que se salía del esquema físico del indígena tradicional. Parece que la mamá era pura indígena, el papá era menos indígena, pero la mamá sí era pura indígena. Romeo era un indígena grandote, medía uno noventa y tantos.


      Tenía muy buena relación con su vicepresidente Villagrán Kramer, quien después le renunció, y fue reemplazado por el coronel Mendoza. La mitad del gabinete de Lucas o más era gente del FUR, compañeros de Villagrán Kramer, de Colom Argueta, de Fito Mijangos. Lucas quería hacer cambios en Guatemala, lo que pasa es que no lo dejaron por ser militar, la guerrilla se le fue encima y él se tuvo que defender con el Ejército para salir al frente.


      ¿Y cómo era el presidente Lucas en cuanto a la expresión de poder?


      Él era sencillo, sus ministros hacían más show en las calles que él, lo que a Lucas le caía muy mal porque él prefería ser discreto. Se trasladaba en dos camionetas Jeep Wagoneer para acudir a diferentes lugares, sin nada de motoristas y parafernalia. Lucas era un tipo muy sobrio.


      ¿Y qué recuerda de Benedicto Lucas?


      Benedicto Lucas, el hermano del presidente, perteneció, según me han dicho, a los rebeldes del 2 de agosto, del grupo de alumnos de la Escuela Politécnica formados por militares de Árbenz, de los que fueron expulsados de la Escuela Politécnica, y fue por eso que se graduó en Francia, en Saint-Cyr, y estuvo peleando en Argelia, donde aprendió mucho de las tácticas que luego usó aquí. Benedicto era tropero, en el helicóptero llevaba la botella de guaro y en cuanto veía una patrulla del Ejército bajaba ofreciendo: “¿Un trago, muchá?” Primero los soldados y después él se la empinaba, nada de limpiar la boquilla. Gustavo Porras cuenta en sus memorias que Benedicto se fue a pasar con la tropa una Nochebuena y Año Nuevo, a comer ración de campaña. Y que un coronel brasileño que estaba con la guerrilla decía que Benedicto no parecía general, sino sargento, porque un general no usa pistola, y él blandía pistola y un machetón. El guerrero fue Benedicto, formado en estrategia contrainsurgente por los franceses en la guerra de Argelia, donde murieron cuatrocientos mil argelinos, y que concluyó con una cascada de leyes de amnistía y el otorgamiento de la Legión de Honor a los generales franceses.


      ¿Y conoció usted a Donaldo Álvarez y a Germán Chupina?


      A ellos no los conocí. A Donaldo supe que yo le caía muy mal, le caía frenéticamente mal y no lo ocultaba; le caía mal porque tal vez él quería el Inguat, porque después de mi paso, el instituto de turismo empezó a ser un puesto cotizado, o por celos porque yo le simpatizaba a Lucas. Recuerdo que a Donaldo le zamparon un bombazo por el cerrito del Carmen, en la calle que viene de oriente a occidente. Iba en un blindado que quedó deshecho, pero a él no le pasó absolutamente nada.


      ¿Se recuerda de alguna anécdota vivida con el presidente Lucas que nos pueda ilustrar su forma sencilla de ser?


      Un día me llama el presidente Lucas al Inguat: “Lo espero a las seis horas en el hangar presidencial”. Y yo: “Sí, señor presidente, y salimos como a las siete de la mañana. El piloto presidencial era Roberto Salazar. Aterrizamos en Petén, en San Luis Poptún, en la pista de la base. Hasta ahí no me habían dicho a dónde íbamos, sólo me acuerdo que nos subimos nuevamente al helicóptero, y Benedicto preguntó: “Romeo, me puedo ir yo”. Entonces empezamos a volar, y bajamos casi en la frontera con México, en un área del centro arqueológico El Mirador, que había sido medio limpiada para aterrizar. Allí estaba Richard Hansen, de la Universidad Brigham Young, de Utah, que desde esa época estaba trabajando en el sitio, y quien empezó a decir: “Aquí en esta selva está la pirámide más grande del sitio”. Luego dijo el presidente: “A ver Álvaro, subamos”. Bueno, pues ni modo, y empezamos a subir, era selva y subir y subir, y él como si nada, porque estaba acostumbrado a caminar, él era un hombre de campo. Cuando llegamos hasta arriba, se desmaya el presidente y me cae en los brazos. “¿Y ahora?”, pensé. Y los del Estado Mayor, porque iban soldados por todos lados, deben de haber pensado: “¿Y éste qué le hizo al presidente?” Total que lo bajamos medio cargado porque se le bajó el azúcar, le dieron agua de una “aguada” que tenía Richard Hansen, de lo más chueca, y esperamos hasta que se recuperó.


      Luego me llevó a conocer su finca en Alta Verapaz, donde después trasladamos a parte de los retornados de México por la guerra. Su finca tenía una casa de lo más sencilla, tan es así que pateó un par de coches que estaban adentro para que salieran. Era un fincón del carajo, enorme, heredada de su familia. Era una finca grande, pero él no le daba importancia al confort como para tener una casa lujosa, él no era un hombre de lujos, era sencillo.


      ¿Qué es lo que más apreció usted de su estilo de mando?


      A mí me caía muy bien porque era un tipo pan, pan, vino, vino; él no se andaba con babosadas. Me acuerdo que yo hice un campeonato mundial de hang gliding, en Atitlán, y Lucas llegó a la inauguración, cuando los deportistas se tiraron del cerro grande. Vinieron los mejores del mundo. Fue una noticia que circuló por el mundo entero y hay fotos de él con largavista presenciando el espectáculo. Le encantaba lo del turismo, le gustaba. Conmigo realmente fue un tipo bien especial.


      En su forma de ser era muy seco, muy frío, que le daba temor a todo el mundo, y por otro lado, me disgustaba ver a los periodistas rindiéndole pleitesía, quemándole incienso, y luego, cuando cayó, lo despedazaron.


      Usted dirigió el Inguat en tiempos del conflicto armado. ¿Le correspondió vivir alguna experiencia que lo expusiera al fuego o combate?


      Siendo director del Inguat me llegaron a avisar que la guerrilla había capturado en Sololá a unos turistas italianos, que estaban pidiendo auxilio; así que tomé camino para el altiplano con un chofer y al llegar casi a la entrada de la aldea Chupol, donde estaba un retén del Ejército, empezaron los helicópteros a tirar con ametralladora a la aldea, que después me enteré estaba entonces tomada por la guerrilla, con trampas vietnamitas puestas, de aquellas con estacas. El Ejército estaba recuperando en ese momento la aldea. Guerrilleros de Sololá se deben de haber ido a Chupol, subieron por esa parte de la montaña y aquello fue horrible. Nosotros miramos pasar a los helicópteros tirando a matar. Cuando finalizó el ataque, seguimos de camino hacia Sololá y llegué al hospital donde estaba el obispo monseñor Eduardo Fuentes, graduado del Liceo Guatemala y que murió de cáncer. Fue él quien me entregó a los turistas italianos. Los guerrilleros los pusieron en el hospital de Sololá. El obispo Eduardo Fuentes se encargó de la entrega. Ya se puede imaginar los gritos de los italianos, hombres y mujeres, a quienes subí en el bus y vamonós, pues, de vuelta a Guatemala, pero venían alegando y yo les decía: “Tranquilos, ya pasó todo”. El guía traducía al italiano, que la gran aquí y allá, y en eso ponemos el radio buscando escuchar música y damos con las noticias, Guatemala Flash anunció: “Última hora, última hora”. Nosotros pensamos que iban a referirse a lo que estábamos viviendo, así que todos se callaron: “Ataque en el aeropuerto Fiumicino en Roma de las brigadas rojas” o de no sé qué, y los italianos soltaron la carcajada. “Ya ven —les dije—, aquí están más seguros que en Roma.” Ése fue el famoso ataque de las brigadas rojas al aeropuerto, cuando hubo como cien muertos, o tal vez no tantos, pero sí hubo muchos y no sé cuántos heridos.


      El paisaje de la ruta a Sololá se veía desolado, los guerrilleros habían derribado cientos de árboles de la noche a la mañana a lo largo de más de cien kilómetros para obstaculizar el paso. Yo lo viví, me acuerdo de la contraofensiva que fue impresionante, porque llegué al festival Nim Akij de Sololá, que organizamos con el Inguat. Poco tiempo después, la guerrilla ocupó el pueblo y mataron al gobernador, con quien habíamos inaugurado en esa ocasión los festejos.
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 EL ATENTADO


      ¿Sufrió personalmente algún atentado en dicho periodo como funcionario de turismo?


      Una noche me llevé la sorpresa cuando me quedé en el Inguat hasta las nueve, porque yo salía regularmente como a las siete. Bajé por el elevador, tomé mi carro, hice la bajada del estadio Mateo Flores y crucé hacia el Puente Olímpico, siguiendo la vía, cuando escuché los alaridos por el radio de los guardianes del edificio, porque me habían puesto una bomba y volado la oficina.


      La bomba estalló debajo de mi despacho. Pero yo interpreto que el atentado no fue en mi contra, aunque me pusieron la bomba casi debajo de la silla, pero era más para generar y acuerpar el boicot al turismo, porque la guerrilla veía que a pesar del conflicto, el turismo seguía llegando. Poco después, cuando agarraron al padre Pellecer, que había sido mi compañero once años de colegio, lo presentaron ante el gobierno al lado de la Casa Presidencial, e hizo sus declaraciones. Al terminar el acto yo le pregunté: “Vos Cuache, ¿por qué atentaste contra mí?” Él explicó que había sido parte de la estrategia, o algo así, pero no lo negó.


      Nota: Prensa Libre, enero 17 de 1980


      Bomba terrorista destruyó primer piso del Inguat


      Una bomba terrorista estalló anoche a eso de las 21:50 horas en el frontispicio del edificio del Instituto Guatemalteco de Turismo (Inguat), localizado en la 7ª avenida y 23 calle de la zona 1, causando pánico entre miles de personas que a esas horas salían del estadio nacional Mateo Flores.


      […]


      También se hizo presente el director general del Inguat, Álvaro Arzú, quien calculó las pérdidas en más de Q50,000.00 quetzales, aduciendo que los daños no impedirán que el día de hoy las funciones normales que ejerce el instituto se verían aplazadas, condenando además el atentado terrorista que sufriera el edificio.


      En el piso debajo de mi despacho pusieron la bomba, cuyo estallido rompió la estructura. En el primer nivel había una mezzanine y encima estaba mi despacho. La bomba fue puesta exactamente debajo de mi silla, en el techo de la mezzanine. Fue milagro de Dios, porque cuánto tiempo me pudo haber llevado desde cuando bajé al sótano y tomé el carro. Yo salí y continué por la bajada al Estadio Olímpico, y los gritos empezaron cuando yo iba pasando por debajo del puente, y fue entonces cuando di la vuelta y me regresé. Yo he tomado el tiempo desde que me subí al elevador, y deben haber sido unos cinco minutos. Fue la guerrilla porque se había decretado un boicot al turismo de parte de la comunidad internacional y sobre todo de Amnesty International y eso fue lo que a mí me provocó ir hablar con ellos a Inglaterra. Sucedió antes de la toma de la Embajada de España. El atentado fue dirigido contra el gobierno central, para boicotear el turismo porque estábamos mejorando los índices. Yo recibí como quinientos mil turistas al año y ya estábamos llegando a los seiscientos mil sobre la base de una permanencia de tres días y medio, y gasto promedio de cincuenta y seis dólares diarios, lo que ya era un ingreso considerable para el país. Entonces fue que empezaron a golpear al turismo, con muy sonora resonancia en el ámbito internacional. Los Estados Unidos pusieron el travel warning, lo que sonó por todas partes, golpearon el turismo cuando empezaba a ser un desahogo, tomando en cuenta las limitaciones en la exportación y otros rubros. El turismo empezaba a ser productivo, con su gran derrama por donde transitaba el visitante. En nuestro medio el turismo sí circula, mientras por ejemplo en la República Dominicana recibía dos millones de turistas, pero ya llegaban con sus paquetes pagados, se quedaban en la playa del hotel en la hamaca y ya estaba pagada hasta la piña colada que se bebían. Entonces ¿quién ganaba? Sólo ganaba el hotelero, en cambio aquí no, aquí se van a Chichicastenango, a Atitlán y más o menos van regando las divisas. Por esa razón la guerrilla quiso golpear y fue tal cosa lo que yo le reclamé al Cuache Pellecer, mi amigo, con quien habíamos estudiado juntos en el colegio. Él me confirmó que habían sido ellos. Lo capturaron saliendo de la casa parroquial de la Merced, en la Once o Doce avenidas. Yo creo que el Cuache era de los intelectuales, no de la gente que jalaba el gatillo.


      Pero el atentado no iba dirigido en contra mía, o por lo menos eso es lo que yo quiero creer. El propósito fue impactar internacionalmente, para que los turistas dijeran: “Mejor no vayamos a Guatemala”.


      ¿Y qué recuerda de esos días, cuando la guerra se debatía en la ciudad?


      A finales de 1980 hubo otro bombazo frente al Palacio Nacional, cuando murieron unos pobres lustradores en el parque central y se volaron los vitrales del Palacio. Era época de bombazos y de descubrimiento de reductos, porque cada quince días aparecía uno. Recuerdo uno que fue por el Colegio Americano, porque mis hijos eran chiquitos y yo salí del Inguat como balazo, pero me detuvo el Ejército, no me dejaron pasar más allá de los campos de soft, cuando nosotros creíamos que los bombazos con tanquetas eran en el colegio. Entonces dije: “Yo me meto ahorita”, y un soldado avisó por radio que el director del Inguat quería pasar, y Chupina respondió: “Díganle que se quedé allí donde está, que no es en el Colegio Americano”. Entonces ya nos quedamos con un grupo de padres de familia a la altura de los campos de softbol por el boulevard Landívar, escuchando los disparos, pero ya tranquilos porque la ofensiva no era en contra del colegio donde estaban nuestros hijos.


      Yo no era importante como para que me pusieran una bomba, también pusieron una bomba frente a las torres del Banco Industrial. Todo eso está en El trueno en la ciudad, el libro de Mario Payeras sobre la guerrilla urbana, que era amigo del Sholón Porras.


      ¿Qué movió su retiro de la dirección del Instituto Guatemalteco de Turismo?


      En el 78 tomé posesión del Inguat y en el 81 me retiré para lanzarme por la alcaldía. Fue un momento de tensión cuando llegué a decirle a Lucas que me retiraba porque quería ser candidato para alcalde. Yo pensé que le iba a caer muy mal, pero al contrario se alegró y me dijo: “Hace bien. ¡Qué más quisiera yo que usted fuera el próximo alcalde de la Ciudad de Guatemala!”Yo realmente me llevé bien con él, era buen tipo.
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 LA SELECCIÓN NATURAL


      Usted lanzó su primera campaña política ya fuera del MLN. ¿Cómo se integró el nuevo proyecto? ¿Cómo eligió a quienes participarían con usted? ¿Cuál es la historia del PNR?


      Hay que enfatizar que mi carrera política se dio por generación espontánea, yo se lo atribuyo a Dios, porque la verdad no es algo que yo me hubiera sentado a cranear, programar y edificar, sino que son cosas que vinieron saliendo sin que yo pueda explicar cómo. Al PNR llegué después del Inguat, donde trabajaban conmigo Rodolfo Dougherty, Renán Quiñónez, Rolando Barrios y otros. Es entonces cuando empieza la gente a decirme: “Mira vos, y por qué no te lanzas a la alcaldía”. Ya en las postrimerías, teniendo un equipo integrado, ellos me preguntaron: “¿Cuál será el siguiente paso, Álvaro?”Y yo respondí: “Pues vamos por la alcaldía”.


      ¿Pero en algún momento ya había pensado en la posibilidad?


      Yo empecé a trabajar por la Ciudad de Guatemala desde mis días en el Inguat, ya quizá con ese interés en mente. Pero en ese momento, dije: “Entrémosle al proyecto”, porque no sabía hacer otra cosa y la política me gustaba. Así empezó a generarse todo.


      ¿Había tenido aproximaciones previas con la Municipalidad?


      Desde el Inguat regalamos al alcalde Abundio Maldonado unas barredoras que al día de hoy todavía están funcionando. También emprendimos nuestra colaboración para la limpieza de la ciudad, y pusimos basureros en todas partes, lo cual fue un verdadero fracaso porque la gente canceló su servicio de basura e iban a dejar allí los despojos de sus casas. Pero ya estábamos pensando en el último año, y planteándonos la posibilidad de lanzarnos para la Alcaldía de Guatemala, y cuando se lo participé, Abundio se mostró feliz, porque veía en mí un posible sucesor que no lo iba a fastidiar.


      ¿Cuál fue su posición ideológica entonces?


      Mi formación la tuve en el MLN, donde ya había una partitura escrita. El basamento ideológico del partido lo redactaron los liberacionistas como “Plan de Tegucigalpa”. Nosotros seguimos la misma tónica más o menos coherente en política, porque nadie nos iba a creer que diéramos un brinco hacia el socialismo radical, ni siquiera cuando estuvimos en el Cráter, donde a nosotros nos veían como gente curiosa que no compartía el entusiasmo revolucionario, sino apenas un grupo que realizaba jornadas sociales. Mi participación no fue producto de una ideologización definida. Pero más adelante, cuando formamos el comité del PAN y luego el partido político, sí se requirió de cierta coherencia, aunque invitábamos a gente de diferentes corrientes ideológico-políticas a compartir puntos de vista. Allí llegó, por ejemplo, Vinicio Cerezo a dar pláticas en mi pequeña oficina, cuando él era considerado un revolucionario o guerrillero, y todos nos sentábamos a escuchar sus intervenciones con mucha atención. Vinicio era el que más o menos estaba en el mismo rango generacional, hablaba muy bien y era muy simpático. Pero también llegaron ponentes de otras corrientes. Y así empezó todo, del otro lado del Real Reforma, sobre la Catorce calle, pero no es que yo estuviera ideologizado dentro de un marco estructural de derecha, porque no fue así.


      ¿Es entonces cuando surge la opción del PNR?


      Al ver que no había posibilidad en el MLN, porque nos habían echado, entonces Alejandro Maldonado negoció con Danilo Roca y adquirió el derecho para estar en el primer lugar de la lista de espera para la autorización como partido político, porque antes se autorizaban de acuerdo a una lista de solicitud y muchas veces se metía el gobierno primero para taponear a cualquier otro partido, porque así se ponía el cerrojo, pero en esa ocasión se había logrado meter Danilo Roca con el PNR, Partido Nacionalista Revolucionario, y nosotros le cambiamos el nombre a Partido Nacional Renovador. Danilo Roca se quedó porque Alejandro así lo había arreglado, y por ahí está esa foto en la que aparezco yo inscribiendo al partido.


      ¿Y no le trajo problemas el cambio?


      La situación fue complicada inicialmente por los vínculos familiares de algunos integrantes con Mario Sandoval Alarcón. Mi primer partido fue el MLN y luego adquirimos el PNR, integrado por los expulsados de la Rama Profesional, siendo Alejandro Maldonado nuestro líder, pero Alejandro no llegó a la Presidencia por la vía de las elecciones generales,* porque a él le pasa lo mismo que a mí, no tenemos carisma. Alfonso Portillo o Efraín Ríos Montt sí son personas con carisma, y Alejandro no lo tenía, yo tampoco.


      Alejandro llegó a ocupar puestos importantísimos y todos los cumplió debidamente. Fue buen ministro de Educación, supo llevar bien a todo el gremio educativo; estuvo en Naciones Unidas y ahora está en la Corte de Constitucionalidad. Es un hombre muy inteligente y muy capacitado. Filósofo de altos vuelos, que se paraba en Melchor de Mencos a echarse un discurso y todos se quedaban mudos, es decir, no entendían. Estaba bien para un debate con Colom Argueta, porque los dos estaban dentro de una misma estructura intelectual, y por eso no salió mal parado en el famoso debate; pero no era un hombre de tarima, así, popular. Meme Colom sí, eso dicen, nunca lo escuché en la tribuna pero dicen que era muy bueno.


      El líder del PNR fue Alejandro Maldonado, yo era como que su empleado. Hay unas fotos donde estoy con Roberto Carpio y Alejandro Maldonado en campaña en el interior, en los asentamientos, cuando se fue dando la conexión. Yo no soy un tipo detallista capaz de elaborar una estrategia para incorporar gente, no. Fue espontáneo. A mi oficina, a un costado del Real Reforma, una oficina bien chiquita, fueron llegando y convergiendo personas, muchas de ellas que yo ni conocía. Entonces decíamos: “Hagamos una reunión, muchá, y que venga Vinicio Cerezo, Fernando Andrade Pelo Lindo Díaz. Durán y otros, a contarnos sus experiencias”. Y sucedía que llegaban algunos, y me recuerdo de aquella fumadera, donde yo era la excepción, porque después se quedaba la oficina con olor a chenca. Todo se fue sucediendo, y por la forma de ser de uno se forma un tipo de equipo a su alrededor. Es un proceso de selección natural, cultural o de circunstancias.


      Para las elecciones de 1982 apoyamos a Alejandro Maldonado para presidente y yo me lancé para alcalde. Yo gané, pero Alejandro perdió. Fue de la gran diabla, era difícil, y es entonces cuando ocurre el incidente del Ritz.


      ¿Cuál fue dicho incidente?


      Toda una experiencia memorable en 1982 debido a la violencia de entonces. Yo asistí al entierro de unos líderes del partido, en Escuintla, y me perdí la gran manifestación por la Sexta avenida, en la que participaron Gustavo Anzueto, postulado por el CAN; Alejandro Maldonado, nuestro candidato presidencial; Vinicio Cerezo, que iba para diputado, y Roberto Carpio, candidato a la Vicepresidencia. Yo estaba en Escuintla, cuando me llamaron por teléfono para que regresara inmediatamente porque Alejandro Maldonado y Vinicio Cerezo estaban refugiados en el hotel Ritz. Entonces yo estaba embarcado en mi primera candidatura para alcalde de la Ciudad de Guatemala, y tenía un carro blindado que me había prestado Emilio Saca, un Scout café de llantas anchas que salían fuera de lo normal. Regresé a Guate y me dirigí directamente al lugar en la zona 1, donde encontré prohibido el paso y acordonada toda la manzana con soldados. Alejandro y Vinicio habían salido corriendo tras disolverse la manifestación, y se metieron al edificio Ritz, no en la parte de abajo, sino en un piso intermedio del parqueo por el callejón. Yo llegué y los soldados deben haber creído que se trataba de un Jeep del Ejército, porque me dejaron pasar. Sólo hice cambio de luces y ellos me abrieron el paso, sin verificar. Entonces me metí en la plataforma que da al parqueo de arriba, y allí encontré a Alejandro, Vinicio, Mariano Chévez y no sé quiénes más. Recuerdo que habían escondido las armas en el techo falso. Yo les dije: “Súbanse todos, muchá, vamos a tratar de salir de aquí”, porque decían que Chupina, el jefe de la policía, ya había amenazado que se los iba a quebrar. Nos metimos todos en el Scout y yo seguí manejando, éramos como diez metidos en aquel carrito y salimos por donde entré. Aseguraban que afuera estaba toda la gente de Chupina y Valiente Téllez, aguardando la orden para tomar el lugar por asalto para llevárselos al bote. Pasamos de milagro y llegamos a la sede del partido, donde nos habían apagado las luces. El PNR estaba ubicado en la zona 10, en la Catorce calle, una casa de Jorge Canale, que le alquilábamos o él prestaba para sede. Entramos con las luces apagadas. Adelante mío iba el guardaespaldas de Alejandro Maldonado, con una escopeta, y detrás siguiéndome Alejandro Maldonado, Renán y Vinicio. El guardaespaldas que iba enfrente mío, muy nervioso, se descuidó y jaló el gatillo de la escopeta, y pongón, pegó en el suelo y se explayaron los perdigones, y a mí me entró uno en la pierna. Otro le entró a Mariano Chévez, pero ese fregado se salvó porque le pegó en el cincho, pero a mí sí cabal me entró el perdigón en el muslo, por donde pasa la femoral, total que me llevaron en “zopilotillo” al hospital. El único que salió herido fue quien llegó al rescate. Menos mal que llevaba apuntando hacia abajo la escopeta, jaló, pom, y como la sangre es escandalosa me llevaron directo a la sala de operaciones para sacar el perdigón que tenía metido en la fractura. Entonces, el médico, muy buena gente, me dijo: “No se preocupe, le voy a poner aquí una pantalla para que vea todo lo que le voy a hacer”. Y yo: “No, muchas gracias, doctor”. Pero él seguía: “Allí se ve ahorita, le voy agarrar el perdigón, ¿ya lo vio usted?” Entonces metía dos agujas o dos cuentos para agarrarlo, e iba subiendo el plomo cuando se le deslizaba y caía: “Espéreme, ya se me cayó, pero ahorita lo vamos hacer nuevamente. Fíjese bien como le voy a sacar ese perdigón”. En verdad yo fui el único herido, los demás estuvieron en la manifestación, corrieron, les tiraron gases lacrimógenos, pero salieron ilesos, mientras que yo resulté en el quirófano.


      
        


        * Alejandro Maldonado Aguirre (1938) fue designado por el Congreso de la República como vicepresidente de Guatemala en mayo de 2015, tras la renuncia al cargo de Roxana Baldetti, y pasó a ser presidente el 3 de septiembre de 2015, tras la renuncia del mandatario Otto Pérez Molina por el escándalo de corrupción del caso La Línea. Por ese breve periodo de tiempo, finalmente Maldonado y Arzú coincidieron en el gobierno del país.
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 PLAN DE AVANZADA NACIONAL (PAN)


      ¿Quiénes fueron los verdaderos ganadores de las elecciones de 1982, los comicios que quedaron invalidados por el golpe de Estado al presidente Romeo Lucas?


      Yo sí creo que Guevara ganó las elecciones, el candidato oficial, quien me llamó al día siguiente; bueno, no él sino Fernando Pelo Lindo Andrade Díaz-Durán en nombre de Guevara para decirme que el general: “Quería ver si te podés reunir con él aquí en mi casa, porque él reconoce que ganaste las elecciones para alcalde, pero quisiera que vos escucharas su punto de vista”. Así que me reuní con Guevara en la casa de Pelo Lindo. No invitaron a Alejandro Maldonado, sólo estuvimos Pelo Lindo, Guevara y yo, lo cual me hizo sentir incómodo. Allí me empezó a mostrar las cifras: “Mire, usted ganó”, me dijo. Tenía los datos bien claros, y también me pidió que mirara sus resultados. Definitivamente él había ganado, y fue por eso que se vino el golpe, porque no se podía pensar que continuara el mismo gobierno militar.


      ¿Qué recuerda del famoso golpe de Estado?


      Horas antes del golpe de Estado y de la llegada de los tanques, se observó circular a inmediaciones del Palacio Nacional gente extraña con audífonos, de pelo cortado, como nunca se habían visto por allí. Luego llegaron a poner unos cañones en la Sexta avenida y Octava calle, que de nada hubieran servido sin los estribos, en caso de disparar, pues no los anclaron al piso, sólo quedaron sobrepuestos, así que no los pensaban disparar, y si lo hubieran hecho la bala hubiera ido a caer a Cementos Progreso en la zona 6, ya que por el ángulo de tiro no le hubiera pegado ni de chiste al Palacio Nacional, y el cañón hubiera retrocedido como bólido por toda la Sexta avenida.


      Tiempo después me contó el general Roberto Salazar, quien fue viceministro de la Defensa, piloto personal de Lucas y muy amigo de nosotros, que le recomendaron al presidente Lucas: “No nos entreguemos, usted denos la orden y nosotros vamos a tomar los dos cañones porque no tienen ni soldados alrededor. Yo puedo salir con la guardia presidencial y tomo en cinco minutos esos cañones y, además, si nos disparan, se les desvía”. “No —dijo Lucas—, yo no quiero enfrentar al Ejército”, así que no.


      Por la radio estuvieron amenazando a los militares para que no se sumaran. Capturaron a Benedicto Lucas cuando regresaba de un operativo, y lo tenían detenido. Dos aviones se levantaron y amenazaron con que iban a disparar al Palacio y la Casa Presidencial, pero no se podían mantener mucho tiempo volando porque eran jets, e hicieron vuelos rasantes para advertir a la población que algo estaba pasando, aunque parece que sí estaban decididos a disparar. Será por eso que Efraín Ríos Montt incorporó a su gobierno a dos pilotos jóvenes, Muñoz Piloña y Rivas, porque la Fuerza Aérea sí se sumó al golpe e inició el movimiento. Fueron ellos quienes convencieron a Maldonado Shaad para que saliera con los tanques de la Guardia de Honor al Centro.


      ¿Y qué sucedió con el general Guevara?


      Desapareció de la escena política. A veces, cuando ando en moto, me lo he encontrado en el restaurante Sarita, cuando va de camino a su finca, con su esposa. Allí lo he visto en un par de ocasiones, yo lo he saludado y él siempre ha sido muy amable, como su esposa. “¿Y para dónde va usted?”, le pregunté. “A una mi finca aquí por Taxisco”, creo que respondió. Dos veces me lo encontré.


      Ésos fueron días intensos del enfrentamiento armado. ¿No se sintió corriendo riesgos al participar en política?


      En esa época ya había iniciado la contraofensiva del Ejército. A mí me contó un exguerrillero que ellos antes podían moverse desde la Ciudad de Guatemala hasta la frontera de México totalmente seguros, que la gente les daba comida, que podían transitar con plena seguridad. Yo era un miembro más del Comité Ejecutivo del partido, y Alejandro nos indicaba más o menos a dónde ir. No sentíamos peligro, la verdad. Alejandro era un hombre de ideas políticas renovadoras y muy ingenioso, aunque le pusimos de apodo el Escapista porque era diestro para manejar la situación y hacer que fuera otro fulano quien dijera e hiciera. Alejandro es muy hábil, un político que no confronta. Yo nunca me sentí realmente atemorizado porque el gobierno me pudiera reprimir o hacer algo. Éramos oposición, pero una oposición muy liviana, la dirigía Alejandro, quien no presentaba una oposición encarnizada ni mucho menos, lo cual tampoco hubiera sido creíble porque Alejandro era parte del mismo sector ideológico, y yo también.


      ¿Y cómo se sintió usted sabiendo que había ganado?


      Pues bien, porque ganamos. Yo nunca he planificado mi vida, realmente soy un improvisador, y Dios me ha llevado de la manita, a veces me le escapo, pero me vuelve a capturar. No es por méritos propios. Fuimos por la alcaldía porque era más factible, y ganamos, sacamos ochenta y pico mil votos. Ganamos ampliamente. El Chino Lee quedó de segundo. También se lanzó un abogado de apellido Rosemberg que era todo cómico, y el locutor Óscar Rafael Prem, que tenía un programa de televisión. Ganamos porque la labor en el Inguat le gustó a la gente, por lo que se había hecho. Recuerdo, muy bien, esa primera campaña publicitaria, porque fue emotiva y primitiva, y anduvimos recorriendo los barrios populares. El alcalde en funciones, Abundio Maldonado, nos estuvo apoyando porque obviamente él prefería que yo fuera su sucesor, y no el Chino Lee, y nos ayudó proveyéndonos de información a través de su secretario privado, Roberto Bobby Stein, quien me pasaba los datos reales de la situación municipal para los debates, para que yo tuviera información exacta de lo que se había hecho y de lo que se podía hacer en el futuro.


      La transición del Inguat a una candidatura para la alcaldía en medio de una guerra implicó entrar en la parte caliente de la política, tal y como la gente que se iba a meter a la montaña. Lo ventajoso fue que yo había logrado labrar una imagen muy positiva en Turismo, porque nos diferenciábamos del resto del gobierno del general Lucas. Es decir, el trabajo del Inguat fue precisamente la primera promoción política en equipo, porque la gente nos distinguía por hacedores de las cosas mínimas que habían tenido buena recepción entre la gente de la Ciudad de Guatemala, y nos consideraron una opción positiva, algo que la gente andaba buscando. Los vecinos practicaban una crítica silenciosa entonces, porque les daba miedo externar opiniones negativas, a diferencia de como sucede en la actualidad. El trampolín lógico en la carrera política era la Municipalidad, por su autonomía. “¿Será que luchamos por la Municipalidad, muchá?” “Sí, hombre, vamos por la Municipalidad”, y así fue creciendo el movimiento.


      ¿Y cómo quedó su relación con los integrantes del PNR?


      Mi rompimiento con el PNR vino tras el golpe de Estado, cuando Efraín Ríos Montt, a través de Mario Castejón, me ofreció respetar el triunfo electoral para que yo asumiera la alcaldía. Yo respondí que no, que prefería esperar. No acepté.


      ¿Qué lo movió a rechazar la oportunidad? Porque después de todo, los vecinos sabían que usted había ganado.


      Pero la gente en ese momento también pensaba que los militares eran interminables al frente del gobierno. Mi decisión no fue razonada, sino una reacción inmediata, aunque se molestaron todos mis compañeros del PNR, como Rodolfo Dougherty, Edmond Mulet, Renán Quiñónez y el mismo Alejandro Maldonado, porque obviamente para ellos era muy importante que yo aceptara la alcaldía, porque nos serviría para ubicar a nuestros líderes de campaña; pero al no ir yo, el partido se dañaba y la gente se quedaba sin la posibilidad de ejercer un cargo público. El Chino Lee sí aceptó inmediatamente, aunque había quedado de segundo y muy por debajo. Quizá fui un poco egoísta, porque pensé en mí antes que en la organización. Los afecté, porque ellos pensaban que se perdía una oportunidad política. Se molestaron muchísimo. Pero si yo hubiera aceptado, quizá mi carrera hubiera terminado ahí. No fue que yo pensara tan a largo plazo, sino que me sentía mal aceptando un cargo autónomo, dependiendo de la autoridad militar de facto. Ahí sí es Dios quien lo lleva a uno de la manita y a mí me metió la idea de no aceptar, porque cualquiera hubiera dicho nítido: “Voy a ser alcalde”. Mi esposa, como siempre, me respaldó ciento por ciento, y yo sabía que es sabia.


      ¿Y cuál fue la reacción de los vecinos?


      Pues la gente quedó frustrada, porque se había ganado la elección, pero yo dije: “Sigamos adelante porque volveremos la próxima vez y con más entusiasmo”. La gente sabía que habíamos ganado con ochenta y seis mil votos, o algo así, y rechazar el cargo porque no era constitucional nos dio ciento sesenta mil votos en la siguiente contienda, aunque yo nunca alcancé a prever que íbamos a tener ese doble de votos. Se nos distinguió en ese sentido. Dios sabe por qué hace las cosas. Mi papá aprobó mi decisión, a pesar de su negativa a que participara.


      ¿Qué hizo entonces, para continuar en política, si quedó fuera del PNR?


      Fundé el PAN. El PNR siguió activo por un tiempo, creo, porque yo fui quien se salió, y formé el PAN como comité cívico, y así fue como gané la alcaldía por segunda vez, con un comité cívico que se llamaba Plan de Avanzada Nacional, no Partido de Avanzada Nacional, como se convirtió más tarde. Ya existía el PAN de México, que tiene décadas; pero mi papá siempre me hablaba de que había habido un PAN aquí en Guatemala, antes del PAN de México. Pero aquí fui yo quien pensó en lo de PAN, porque me pareció interesante, y así comenzamos a luchar por la alcaldía. El PAN refiere simbólicamente al alimento cotidiano, aunque para los indígenas es la comida de los extranjeros, porque lo propio es la tortilla. En el PAN me apoyó otro equipo, porque los de antes ya no siguieron a mi lado.


      ¿Y qué hizo en esos días, antes de su siguiente candidatura, en tiempos de violencia y entre golpes de Estado? ¿Le tocó ver de cerca casos de represión que lo hubieran afectado emocionalmente?


      Continué mi actividad personal, con la agencia de viajes y haciendo inversiones en negocios diversos, mientras organizaba el comité que me serviría de plataforma para las elecciones siguientes. En esos días cultivé la amistad de fray Augusto Ramírez Monasterio, en proceso actual de beatificación por martirio, porque lo asesinaron el 7 de noviembre de 1983 por el puente del Incienso. Era muy buen amigo mío, me invitaba a cenar subanik de San Martín Jilotepeque los viernes en la noche, y a la señora que lo cocinaba la tengo trabajando aquí, en la Municipalidad. Se llama Mariíta y yo la traje desde 1987, cuando se quedó en la calle.


      El asesinato creo que fue por confusión, no sé qué pasó, decían que estaba transportando armas en el baúl del carro, que era un carro grande, viejo, que yo le di porque no tenía cómo movilizarse y éramos buenos amigos. Hasta me había invitado para asistir una noche cuando abrieron la tumba del hermano Pedro. Yo no pude llegar porque estaba fuera del país, pero recuerdo que me dijo: “Te perdiste algo muy importante, porque hubo un olor a santidad en toda la iglesia de San Francisco”. Los restos del beato, en esos días, fueron trasladados años más tarde a su capilla nueva.


      ¿Cómo fue la contienda siguiente y contra quiénes compitió?


      En 1985 competí contra Óscar Clemente Marroquín, quien se lanzó con el grupo de Jorge Serrano Elías, y fue en esa ocasión cuando obtuve con el PAN el doble de los votos de la vez anterior, y el doble de los que obtuvo mi principal contendiente. En esa campaña tuve contrincantes incómodos, como Acisclo Valladares, el pintor Elmar René Rojas, de la Democracia Cristiana, y también enfrenté al padre Chemita, José María Ruiz Furlán, entre otros.
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      ¿Cómo encontró la Ciudad de Guatemala cuando asumió el mando como alcalde por primera vez?


      La ciudad que encontré era un verdadero desastre. En la calle se hacía la broma de que la ciudad era “de primera”, porque no se podía cambiar “a segunda” velocidad en los carros por la cantidad de hoyos. Ni los vidrios de este edificio estaban puestos, los espacios estaban tapados con planchas de plywood. Así estaba todo el edificio de la Municipalidad.


      Yo nunca había estado antes en este edificio municipal. Arturo Saravia Vielman fue quien me entregó la vara edilicia, porque el Chino Lee ya había sido retirado. El Chino Lee fue intendente nombrado por Ríos Montt, pero tras el golpe de Estado, Mejía Víctores nombró a un militar. El Chino Lee duró lo de Ríos Montt, del 23 de marzo al 8 de agosto del año siguiente. Yo sólo había estado una vez antes en el edificio, creo que en los tiempos de Abundio Maldonado, cuando me invitó a su despacho.


      Todavía recuerdo el día de la toma de posesión, cuando en mi primer discurso frente al edificio municipal insistí en que sin desafío no se puede probar el valor. Y allí dije lo que he sostenido desde entonces: la toma de posesión no es sólo de su alcalde, sino de todos los habitantes de la ciudad capital que están decididos a participar activamente en el trabajo de nuestro municipio, en todas las esferas de sus servicios. Y que los niños serían durante mi administración baluarte de estímulo y entusiasmo. A los trabajadores los invité a recuperar juntos el orgullo de ser servidores públicos. Todavía recuerdo mis palabras, comprometiéndome y comprometiendo a todos a participar.


      Ya siendo alcalde, empecé a recorrer los pisos y las oficinas por vez primera, y fue una experiencia deprimente porque todo era feo, la fachada de vidrios rotos. La situación era verdaderamente calamitosa. La Municipalidad apenas recibía diecisiete millones de quetzales al año en concepto de arbitrios, tasas y tributaciones, lo que calculé que significaba un quetzal al mes por vecino, para resolver todas las necesidades de servicios. Sólo se contaba con los agentes de mercados y los de Empagua que cuidaban los pozos de agua. Tengo que reconocer que cuando entramos el desastre era total, a mí no me dejaron ni silla dónde sentarme. Mi papá me mandó a regalar una silla, una que él tenía en su casa. El escritorio era de metal. Una tragedia, porque los vendedores ambulantes vendían su mercadería en los corredores del edificio. Hasta cocinaban allí abajo, en los pasillos. Pululaban los prestamistas, tipos que le compraban las tarjetas de pago de quincena a los trabajadores, porque como siempre estaban atrasados con el pago de las planillas, les pedían la tarjeta y prestaban el pisto, a cambio de tasas de interés bárbaras. Pero no estoy diciendo que fueran uno o dos prestamistas, estamos hablando de veinte o treinta. Todo debido a la mala administración, porque se atrasaban en los pagos al personal.


      La ciudad era una calamidad, aunque claro, tenía menos habitantes, era quizá más manejable el transporte público, con microbuses y pick-ups llevando gente por todas partes. Así fue como la heredamos, lo cual fue una ventaja, porque cualquier cosa que hacíamos era motivo de aplauso. Si yo salía con escolares a pintar los bordillos, la gente decía: “¡Qué diferencia! ¿Verdad?” Cualquier cosita que hiciéramos la gente decía: “Éste sí”. Y ése es nuestro problema ahora, cuando ya todo está encaminado. Somos nosotros quienes tenemos que saltar con la garrocha y vencer la altura que nosotros mismos hemos marcado, porque si nos detenemos podríamos ser víctimas de nuestro propio éxito.


      ¿Qué imágenes recuerda en lo personal de esos primeros días como alcalde?


      Se me viene a la mente la experiencia en enero de 1987, un domingo, o fue en diciembre y quizá años más tarde, ya no estoy seguro. Pero igual, recuerdo que salimos con Patricia, como era nuestra costumbre, a dar una vuelta en bicicleta por la avenida de las Américas. La calle estaba despejada, no había nadie, pero al dar la vuelta por los Helados Pops, sentí el golpe atrás, volé y caí sobre el capó del carro que me atropelló. Aún tengo grabada la expresión de mi esposa exclamando: “¡Otra vez viuda!” Pero no me ocurrió nada, no sufrí ni un rasguño. Me salvé de milagro.


      ¿Cómo se llevó en dicho periodo de tiempo con el presidente Vinicio Cerezo?


      Muy bien, el presidente Cerezo se portó muy bien, porque su ministro de Finanzas era Rodolfo Fito Paiz, quien fue siempre muy correcto, y debido a dicha experiencia de trabajo conjunto fue que yo lo puse después al frente del FIS [Fondo de Inversión Social]. Fue ministro como un año. Pero Vinicio fue buena gente, se portó muy bien, la verdad que sí, mientras él era presidente y yo alcalde hubo armonía. La calzada Atanasio Tzul la hice con el apoyo financiero del gobierno. Con Vinicio siempre me he llevado bien.


      ¿Cuáles fueron las obras emblemáticas de su primer periodo en la Municipalidad?


      Hicimos la calzada Atanasio Tzul, el boulevard de los Próceres, trabajamos la avenida Petapa y la salida al Atlántico, ampliamos la calzada Milla y Vidaurre.


      La Atanasio Tzul fue quizá el proyecto principal. Vinicio fue de gran apoyo porque la Municipalidad no tenía dinero, e hicimos la parte que va de la línea del tren hasta el Pan Europa, más o menos, que correspondió a la primera fase de la calzada.


      También le metimos concreto a la avenida Petapa, y la ampliamos.


      Recuerdo que en el recapeo de la Avenida La Reforma utilizamos concreto y tela geotextil, que era algo que se usaba entonces sólo en los aeropuertos, en las pistas de aterrizaje, porque impermeabiliza, impide que la humedad carcoma y rompa las losas. Y ese tramo sigue bien hasta la fecha.


      Siempre he considerado que para que exista desarrollo tiene que haber vías, calles, carreteras, lo que llamamos más adelante, durante la Presidencia, el programa de los Caminos de la Oportunidad, que manejó muy bien el vice Flores Asturias con su equipo. Siempre hice girar todo alrededor de las comunicaciones, porque si faltan, es muy difícil hablar de desarrollo.


      ¿Y tenía un plan programado de obra?


      Al principio no contábamos con un plan estratégico detallado, porque todo se trataba de resolver cuestiones obvias y de momento. Ya estaba hecha la calzada Roosevelt, la Aguilar Batres, en las que trabajamos ampliándolas en alguna medida. El boulevard Los Próceres es de la misma época y se inauguró unos días antes de que yo me lanzara por la candidatura presidencial, porque ya estaba Álvaro Heredia de alcalde, pero me invitó a cortar la cinta. Aunque dicho proyecto se quedó un poco cojo porque siempre quisimos darle dos metros más de cada lado, pero no se pudo, no nos alcanzaron las fichas, porque las expropiaciones había que pagarlas por anticipado, y de acuerdo a lo que pedían los propietarios, porque así es por ley, ni siquiera por avalúo, sino según los precios del mercado. El que hizo ese trabajo de negociación con algunos de los vecinos fue Juan José Serra, me acuerdo, y lo hizo muy bien.


      ¿Y estuvo expuesto en esos días a los ataques de la prensa que en la actualidad son bastante frecuentes?


      No tanto, aunque quien sí nos atacó mucho en aquella época por los medios fue Óscar Clemente Marroquín, porque permitimos el uso del carril en la Reforma, enfrente, a la embajada americana. El embajador gringo trajo un análisis de expertos sobre el daño posible ante el estallido de una bomba frente a su sede diplomática, según fuera la distancia, donde por cada metro, el impacto se reducía en no sé qué porcentaje. Para ellos era muy importante que las bombas fueran puestas al menos tres metros más allá del edificio. Me atacaron duro, pero estaban poniendo bombas enfrente de las sedes diplomáticas y nosotros dejamos espacio ante la Embajada de Israel y de los Estados Unidos, que eran las más vulnerables. Óscar Clemente Marroquín, quien había sido candidato para la alcaldía y perdió cuando yo gané, me atacó muy fuerte desde La Hora por darle ese privilegio de protección a las embajadas.


      ¿Y le tocó enfrentar huelgas y presión de los sindicatos?


      También tuvimos que lidiar con un montón de manifestaciones de los sindicatos, y recuerdo la vez que, desesperado por la convulsión interna en el edificio, se me nubló la vista cuando me dijeron que ahí andaba aquel famoso sindicalista de apellido Loarca, jefe del sindicato, gritando con megáfono frente al Registro Civil, en el primer nivel. “Ya es mucho que se me metan en el edificio”, pensé; así que bajé y cabal venía Loarca como con veinte de los suyos, convocando para que se cerrara todo, y que al alcalde había que despojarlo e intimidarlo, que la gran diabla, y yo bajé y cabal lo vi y le tiré un golpe, le pegué al megáfono y le volé los dientes de enfrente. De ahí se lo llevaron sangrando a la Corte Suprema de Justicia a poner la demanda en contra mía. El hecho fue muy aparatoso, porque le pegué al aparato y como él venía hablando, me vio y siguió hablando como quien embiste, y yo le rompí los dientes. Él me provocó, insultándome, pero nunca pensó cuál sería mi reacción. Él decía que Arzú era enemigo de los trabajadores y de los sindicalistas porque, en efecto, yo me oponía a que el sindicato manejara las ventas y fueran agiotistas. Su enojo se debía a que expulsé del edificio a los vendedores y prestamistas. Problemas laborales no existían, porque nosotros mantuvimos las planillas al día, pagábamos puntualmente a los empleados, como no se hacía antes; creamos el Programa de Jubilación. Pusimos la clínica y un comisariato, pero con eso al sindicato se le cayó el negocio. Imagínese que aquí cocinaban en los corredores, y estaba lleno de lustradores y vendedoras de tortillas. Era un desorden, como el mercado de la Terminal.


      ¿Y qué fue después de Loarca?


      Cosas de la vida, luego resultó en el PAN, y era nuestro simpatizante. De la Municipalidad se fue al IGSS, y años más tarde resultó trabajando en el partido. Ya murió.


      Nos tocó enfrentar algunas manifestaciones aquí enfrente, de sindicatos muy agresivos, y huelgas por todo, así como el incremento al precio del transporte de cinco a diez centavos, y contener las protestas. Fue un tiempo intenso. Y también me tocó vivir experiencias emocionantes, como cuando Alejandro Giamattei me involucró en el motín de Pavón.


      Cuéntenos la historia del motín de Pavón.


      A Alejandro Giamattei yo lo tuve de jefe de bomberos durante mi primera administración como alcalde, y ya desde entonces él quería sobresalir, ser protagonista, tal y como lo demostró cuando entró por la puerta de mi despacho y me dijo: “Señor alcalde, a sus órdenes”. “Sí, vos, ¿qué pasó?” “Acaba de haber un motín en Pavón, y pido su autorización para intervenir con los bomberos.”Yo le dije: “Andá, pero tené mucho cuidado, no te metás sin autorización de las fuerzas de seguridad de Pavón porque podrían agarrarte los reos”. Pero Giamattei no resistió y se metió y, tal y como se lo había cantado, lo agarraron. A medio día me estaba llamando desde un teléfono público: “Vos, me tienen agarrado aquí”. “Y yo, te lo dije, que te iban a agarrar.”“Sí, vos, y dicen que me van a matar y que la gran diabla.” “Bueno, voy para allá”, y colgué. Me fui para Pavón y efectivamente la cárcel ya estaba sitiada por tanquetas. Al llegar coincidí en la entrada con don Chalito, Gonzalo Menéndez de la Riva, quien era procurador de los Derechos Humanos y estaba a punto de ingresar. “Don Chalito, don Chalito”, le decía yo, pero no me escuchaba, hasta cuando finalmente me reconoció porque yo había sido su alumno. “Alvarito, Alvarito —dijo, y me agarra del brazo—: Ahora entro con usted.”Y yo pensando: “Ya me llevó el carajo”. Total, pasamos juntos el primer retén de ametralladoras apostadas. Del lado de la oficina del alcaide estaban las fuerzas de seguridad, con las ametralladoras apuntando hacia los privados de libertad, y del otro lado los reos amotinados, que habían tomado el arsenal de la guardia, con vigías apostados en los techos de lámina, con las armas dirigidas contra los efectivos del Ejército. Nosotros resultamos en el medio de la acción, sin tener nada que ver, refugiados en la oficina del jefe de la prisión, analizando la situación, cuando yo no sé qué pasó, pero a alguien se le escapó un plomazo. Yo no sé si fue de un lado o del otro, pero la balacera empezó. Las láminas del techo volaban con los disparos, y entonces yo agarré con fuerza a don Chalito y lo metí debajo del escritorio del alcaide, por donde uno pone las rodillas, porque él no escuchaba nada y me preguntaba: “¿Qué está pasando, Alvarito?”“Es una balacera, don Chalito.” Y la balacera ya te podés imaginar. Las tanquetas tirando para acá y para allá, y nosotros tirados en el suelo, en medio del combate, y casi nos matan, hasta que alguien gritó: “Paren el fuego”. Don Chalito ni se enteró de lo que había ocurrido, porque hasta se ofendió conmigo por el modo como lo agarré y metí debajo del escritorio.


      Una vez que entró la calma, pedí que nos entregaran a Giamattei y los reos lo soltaron para poder negociar. Yo, por supuesto, le di una tremenda insultada, porque “te lo dije, te advertí lo que te iba a pasar si entrabas”, le repetí, y cuánto más si consideramos que él andaba con muletas.


      ¿Qué tanto ha cambiado su equipo de colaboradores desde entonces?


      Asumí la Alcaldía en 1986 y desde entonces me acompaña el mismo equipo con algunas variantes. Desde el principio estuvo Óscar Berger, que era amigo íntimo, lo llevé conmigo, así como al Perico Pellecer. Óscar no era político, no le gustaba la política, fui yo quien lo involucró. Después nos distanciamos. Pero, en general, la misma gente que empezó conmigo ha continuado a mi lado, salvo excepciones.


      Usted era un político joven, se estaba estrenando como alcalde y realizó algunos viajes al exterior, tanto de trabajo como privados. ¿Recuerda algunas de tales vivencias?


      Viajé, con todo y que detesto viajar, pero hubo ocasiones memorables, como cuando conocí en México al expresidente Julio César Méndez Montenegro, quien era nuestro embajador y me estaba esperando en el aeropuerto. Recuerdo cuando nos pasaron por el área de protocolo y él trató de ayudarme con la maleta: “Permítame que le lleve la maleta, alcalde”, me dijo, pero yo me opuse, porque cómo iba a ser: “De ninguna manera, señor presidente, porque yo era apenas alcalde.


      El recibimiento que me hicieron en México fue casi como de jefe de Estado, con patrullas, helicópteros y ambulancias, porque parece ser que el presidente De la Madrid ordenó que nos hicieran un buen recibimiento. Yo me sentía cohibido. Hasta recuerdo cuando en medio del trayecto uno de los motoristas se fue a estrellar. Nunca se repitió así de espectacular el recibimiento en México, en ninguna de las ocasiones que llegué más tarde representando a Guatemala como presidente, en tiempos del presidente Zedillo.


      Tiempo después, fui a visitar a De la Madrid en su casa de Coyoacán, donde tenía exhibidas todas sus medallas. Yo eso no lo entiendo. Una vez saqué yo todas las que me han dado y se las regalé a mi hermana Lucrecia, para que hiciera con ellas una subasta para el orfanato que tiene en La Antigua, que se llama Orotava.


      También fui a Taiwán en 1988, pero yo quería ir a la China continental, aunque se nos hacía fea la conexión por el conflicto, pero la hicimos. Viajamos a Hong Kong, y de Hong Kong a Pekín, donde casi perdemos el avión, un CAAC-66, lo que hubiera sido de la madre, porque no teníamos relaciones diplomáticas con la China, como tampoco ahora. En Pekín nos esperaba una delegación de lo más formal. Yo fui el primer visitante oficial de Guatemala a la China continental, siendo alcalde. Fui invitado y ellos se sintieron muy honrados de que el alcalde de la Ciudad de Guatemala llegara a Pekín. Los recuerdo a todos vestidos de gris, y a una señora muy gorda que era la jefa, muy atenta. Y mencioné el CAAC-66 porque quince días después, cuando ya estábamos de regreso en Guatemala, supimos que esa misma nave se desplomó cuando estaba aterrizando en Hong Kong, y se mataron todos los tripulantes y pasajeros. Los milagros que he recibido de Dios.


      El viaje por China fue toda una experiencia. A la entrada nos recogieron los pasaportes, y venían mis hijos Diego y Roberto, además de mi esposa Patricia, y María del Carmen del Valle, y todos nos atendieron con gran entusiasmo y fueron muy amables. Nos llevaron a visitar la Muralla China. Yo me adelanté caminando con Diego y Roberto, y detrás nos seguían Patricia y María del Carmen, cuando casi las asaltan unos sujetos que vendían monedas de Mongolia. Estaban dale que te dale conque cómprenos y cómprenos, y las pusieron contra la pared, hasta que llegaron las fuerzas de seguridad y los espantaron.


      Visitamos la Ciudad Prohibida, que entonces estaba un poco deteriorada porque no había empezado el proceso de restauración, pero fue impresionante.


      También viajamos a Alemania, invitados por los empresarios que habían donado a la ciudad como veinte camiones de basura, que por cierto aún siguen funcionando algunos. No se me olvida porque durante la cena posterior al acto protocolario, y ya estando con algunos vinos de más, todos se pusieron de pie y tras un discurso en alemán terminaron golpeando con los tacones el piso y extendieron el brazo para repetir al unísono el “Heil Hitler”. Era la fecha de conmemoración del centésimo aniversario del nacimiento de Hitler. Mi esposa se atragantó.


      Luego nos llevaron a un comercial extraordinario, donde me dijeron que estaban todas las bebidas del mundo: “Pida alguna bebida exótica”, me retaban, y yo pedí la cusha clandestina de Guatemala, y me lo llevaron. Fue en 1988, cuando Alemania estaba todavía dividida, y tuvimos la suerte de poder pasar por el Check Point Charly, lo que fue como transportarse al pasado. Yo me puse nervioso ante los guardias del este, que nos revisaron meticulosamente para que no estuviéramos pasando nada ilegal. Nos miraban desde unas ventanitas y utilizaron espejos para revisar debajo del auto. Y todo fue porque el anfitrión, Manfred Kratz, quería comprar puros cubanos que sólo vendían en el lado este. Fue increíble, había un edificio baleado expuesto como ejemplo de los ataques durante la segunda Guerra Mundial.


      ¿Y qué recuerda de su llegada a El Salvador, meses antes de la última ofensiva final del Frente Farabundo Martí?


      Asistí como observador a la toma de posesión del presidente Alfredo Cristiani en junio de 1989. Nos hospedaron a los delegados en el hotel Intercontinental, en la colonia Escalón, que queda muy cerca del volcán, o más o menos, en los días cuando la guerrilla estaba a punto de tomar la ciudad. Acababa de llegar al hotel cuando empezó el zumbido de los helicópteros volando y ametrallando. Fue una cosa rara porque yo nunca miré a la guerrilla ni escuché respuesta. Yo sólo veía pasar los helicópteros volando y tirando, mientras nosotros estábamos tumbados en el piso de los cuartos, sin agua ni luz, atentos a los helicópteros que pasaban rasantes tirando, yo creo que disparando hacia el volcán.


      Nunca miré tantos helicópteros juntos del ejército de los Estados Unidos estacionados en el aeropuerto de Ilopango. Total, continuamos tirados en el suelo creyendo que ya venían las huestes del FMLN [Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional]. Nunca vi ni a un guerrillero, pero sí fue una balacera intensa, como en Apocalypse Now.


      ¿Ya no se sucedió el evento?


      Todo continuó normal. Al rato se calmó y salimos todos para dirigirnos hacia el acto, y cuando estábamos esperando pasó en frente el convoy como de diez carros que llevaba a Cristiani a la toma de posesión, y él, al reconocerme, detuvo el carro y bajó a saludarme, porque en una oportunidad nos habíamos disputado la final de squash del Campeonato Centroamericano en Guatemala.


      ¿Y quién ganó?


      Yo empecé ganando, pero él me ganó al final, yo ya lo tenía en la lona, pero el fregado de Cristiani era todo un atleta, respondió, se recuperó y me ganó. La otra vez fue cuando jugué con Sharif Khan, el campeón del mundo. Mi papá nunca quería ir a verme jugar squash, porque los encuentros se sucedían a la hora de su whisky, a las siete de la noche, cuando indefectiblemente él se tomaba su traguito. Entonces esa vez yo le dije: “Mirá, voy a jugar contra el campeón del mundo Sharif Khan, de una familia pakistaní de cam- peones”. “Ay no, es a la hora de mi trago.” “Pero vení, es el campeón del mundo.” “Allí voy, pues.” Pero Khan me dejó 15 a 0, 15 a 1, y hasta el punto que gané no fue mío, sino porque lo perdió él. Entonces salió mi papá y me dijo: “No me volvás hacer pasar por esta vergüenza”. Y fue por eso que a mi chucho le puse de nombre Sharif, un gran danés que tuve hace como cuarenta o cincuenta años, que era muy bueno. Yo era el campeón de squash de Guate, así que fue todo un bochorno.


      ¿Y qué opinó su padre cuando usted ganó la Presidencia?


      Él ya no estaba vivo entonces, porque murió en 1993. Pero para la Alcaldía sí. Se burlaba de mí: “¿Quién va a querer votar por vos?” Entonces llegué yo, después: “¿Viste? Votaron ochenta y seis mil cien vecinos por mí”. “Ochenta y seis mil mulas”, dijo, pero en el fondo yo sé que se sentía muy orgulloso.


      La memoria lo ha puesto nostálgico. ¿Disfrutó los primeros cinco años en la Municipalidad de Guatemala?


      Fui electo en 1985 para un periodo de cinco años, pero sólo estuve cuatro, porque renuncié para lanzarme como candidato presidencial. Sin embargo, vi muchos logros, por ejemplo el de mi esposa por los niños en riesgo de calle, que empezó con diecinueve niños que no se atrevían a entrar a su centro y hoy tiene tres mil ciento setenta que no quieren salir.
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 LA CAMPAÑA PERDIDA


      ¿En qué momento, siendo alcalde, principió a pensar en la posibilidad de lanzarse a competir por la Presidencia de Guatemala?


      Cuando gané la alcaldía ya tenía pensado seguir por la Presidencia. El equipo que venía conmigo del Inguat estaba entusiasmado, porque la población estaba reaccionando positivamente ante nuestro estilo de gobernar. Antes, el director del Inguat no se dedicaba sino a meter anuncios en Travel Leisure y otras revistas que cuestan un chorro de plata, y lo de utilizar recursos privativos del Inguat para hacer obra fue una verdadera novedad. No se había visto nunca antes. Cuando yo acepté la Dirección de Turismo nadie la quería tanto como ahora, y el mismo fenómeno se sucedió con la alcaldía, porque no era tan codiciada, pero ahora sí lo es.


      ¿Qué hechos y anécdotas recuerda de su primera campaña presidencial?


      En 1990 participé con mucho entusiasmo y perdí arrolladoramente. Debo haber perdido hasta en la capital. La campaña estuvo llena de incidentes y accidentes, de los cuales me salvé de milagro. Sufrí dos accidentes aéreos con quince días de diferencia. El primero ocurrió en Huehuetenango, cuando íbamos en helicóptero a Todos Santos, subiendo Los Cuchumatanes. Esa vez venía Salvador Gándara conmigo y creo que Rodolfo Reyes Juárez, el fotógrafo. Cuando un helicóptero falla te venís como piano para abajo, pero no nos pasó nada, sólo el susto. Después de la caída yo me dirigí al nacimiento del río San Juan, que está muy cerca, y tengo una foto que me mandaron con una nota manuscrita: “Después de la tormenta, viene la calma”. Recuerdo que apenas nos habíamos librado milagrosamente de la caída, y entonces viene la experiencia de la mula que nos iba a matar. Caímos en un potrero y una mula nos atacó, estaba furiosa y daba patadas a diestra y siniestra. Tuvimos que correr para librarnos.


      Dos semanas después vino el avionetazo con Dicky Callaway en Masagua. Nos estrellamos cuando íbamos para el puerto de San José a participar en un mitin.


      En otra ocasión, despegamos en San Marcos cuando el cielo estaba completamente cubierto de neblina, y la avioneta fue subiendo en espiral para salir gradualmente del hoyo, tanteando a ciegas.


      En Zacapa pasamos volando apenas a un palmo de un cerco al momento de elevarnos, porque salimos a las doce y treinta, y con el calor, a esas horas, los aviones no se elevan con tanta facilidad. Allí nos hubiéramos podido quedar, porque nos salvamos de milagro.


      ¿No se puso supersticioso ante tantos frenos y peligros?


      Yo ya estaba decidido a continuar, había quemado mis naves, aunque reconozco que fueron verdaderos milagros los que me permitieron sobrevivir.


      Además, no siempre era terrible, hubo situaciones simpáticas, como la vez en un mitin en Salcajá, cuando estábamos en la tarima y yo echándome el discurso y, wannnn, se hunde la tarima y nos vamos todos para abajo. No hubo heridos ni nada, pero sí fue un gran susto. O la vez del incidente durante una caminata con la banda en una población que es la cuna de los músicos nacionales de la Banda Marcial, pasado el río de los Esclavos, en Santa Rosa, se cruza a la derecha y se sube al pueblo de Santa María Ixhuatán. Me recibieron con banda, y ta tan ta tan, pon pon pon, pero uno de candidato no va viendo por dónde camina sino va saludando, dando la mano a la gente, y de repente me fui dentro de un hoyo. Fue como desaparecer. Las tomas eran divertidísimas, ver desaparecer al candidato como por obra de Houdini.


      Caí en avioneta y helicóptero, me fui en hoyos, se cayó la tarima, pero yo estaba decidido a continuar. Incluso me tocó estar en medio de trifulcas, porque en una oportunidad nos encontrábamos en el Tejar, Chimaltenango, enfrente de la iglesia, escuchando a don Fraterno Vila que se había postulado como candidato para la Vicepresidencia conmigo, cuando se aparecen unos seguidores de la Democracia Cristiana en estado de ebriedad y comienzan a insultarnos. Parquearon el carro a un lado. De nuestra parte, se aproximó a conversar con ellos Salvador Gándara, para pedirles que dejaran de estar azuzando, y de repente vemos que le están pegando a Salvador, así que yo me brinqué de la tarima y fui a darles, y nos dimos duro, y se detuvo el mitin. Los de la DC al sentirse en desventaja salieron corriendo. Eso fue lo mejor de todo.


      ¿Le tocó sufrir algún atentado durante su campaña presidencial?


      No, atentado no, pero sí nos asustamos creyendo que así nos había sucedido cuando mi jefe de seguridad se metió un tiro en la pierna. Estábamos por Jutiapa en un camino de perros e íbamos hacia una aldea alejada, tensos porque nos habían advertido que podríamos sufrir un atentado, que nos iban a disparar para detenernos. Yo tenía entonces dos Land Rover, uno verde y otro rojo, e iba manejando el verde mientras Salvador Gándara nos seguía en el rojo. Conmigo venía mi jefe de seguridad, el israelita Danny Azar, buena persona que casi no hablaba y que había participado en el comando de élite de las Fuerzas de Defensa de Israel que rescataron en Entebbe, Kampala, a los rehenes del famoso secuestro aéreo. De repente nos rebasó Salvador Gándara en el Jeep rojo, echándonos el polvo del camino. Danny llevaba la escuadra dispuesta, aunque los israelíes nunca llevan montada el arma por principio, pero como nos habían avisado que podíamos sufrir un atentado, él iba preparado. Howard Yang venía en el asiento de atrás. En eso suena pum, hay una explosión adelante, que después entendimos fue por el estallido de una llanta del Jeep rojo, pero en ese instante y por el nerviosismo, Danny jaló el gatillo y se disparó en la pierna. Yo vi el chispazo. Nos bajamos todos asustados empuñando las armas, sin saber hacia dónde apuntar, porque creíamos que nos estaban disparando. Entonces, escuché los gritos del israelí, volteamos a ver los borbotones de sangre que le manaban, y cómo se empieza a poner blanco. “Habláme, habláme”, le decía yo, y le pegaba en la cara para que volviera en sí. Un tiro en la femoral es mortal, se nos estaba desangrando. El otro israelí, el que venía con Salvador, llegó a toda prisa y le hizo de inmediato un torniquete, porque yo no hubiera sabido cómo hacerlo, es más, se lo hizo abajo de la herida, no arriba como yo lo hubiera colocado. Luego, nos subimos al carro, con Howard asustado en el sillón de atrás, doy la vuelta y manejo como a ciento veinte kilómetros por hora ignorando a Howard que pedía ir “más despacio, más despacio”, para buscar ayuda, hasta que llegamos a una aldea donde me bajé a preguntar por la ubicación del centro de salud, y la gente se denotaba asustada porque yo estaba muy alterado y con la pistola en la mano, preguntando dónde quedaba el puesto de salud, hasta que me señalaron la dirección y corrimos pero lo encontramos cerrado. Empecé a patear la puerta como en las películas, pero la puerta no cedió, y Danny muriéndose en el carro. Así que vuelvo a tomar el timón y continuamos buscando ayuda, hasta llegar a Jalapa al hospital. Una vez fue estabilizado Danny, el doctor me dijo que cinco minutos más que nos hubiéramos tardado y él hubiera muerto. Nosotros estábamos manchados de sangre, como baleados, y todos se asustaron cuando entramos a la emergencia.


      Danny fue mi jefe de seguridad durante la campaña que perdí, y por cierto nunca me cobró. Todo se juntó esa tarde, la amenaza de atentado, el mal camino y que Salvador Gándara nos hubiera rebasado, que hubiera estallado la llanta y que Danny llevara la escuadra martillada. Ya no lo he vuelto a ver, pero creo que se casó con una guatemalteca. Después fue jefe de seguridad de Óscar Berger, cuando estaba de presidente. Danny fue quien trajo al país a los israelíes de seguridad.


      ¿Buscó, en esos años, el respaldo de gobernantes de otros países latinoamericanos, como se dice que era costumbre entonces?


      De esa manera conocí al presidente de Venezuela, Carlos Andrés Pérez, aunque no recibí ayuda alguna. A Juan José Serra se le metió en la cabeza que yo debía conocerlo: “Yo creo que tenés que ir a conocer a Carlos Andrés Pérez”. Él era amigo de un banquero venezolano muy connotado de apellido Fernández, a quien contactó para conseguirme la cita. Le expliqué que yo no era nadie, que cómo iba a recibirme quien entonces era el hombre fuerte de Venezuela, el que quitaba y ponía presidentes y financiaba las campañas electorales de América Latina; bueno, por lo menos de Centroamérica. ¿Cómo me va a recibir a mí? “Pues yo te lo voy a arreglar con mi amigo el banquero”, dijo. Y cuál sería mi sorpresa cuando llega a decirme que Carlos Andrés Pérez me esperaba tal día a las seis de la tarde. Así que me voy, pensando que de repente consigo recursos para la campaña, o yo qué sé. Recuerdo claramente mi aterrizaje en Caracas. ¡Qué cosa más espantosa! Fui descendiendo entre todos los edificios, y la gente salía a los balcones a saludar al avión de Panamerican dado lo cerca que pasaba de los edificios, y yo asustado. Después ya hicieron el aeropuerto en la costa, pero en ese entonces quedaba en medio de la ciudad. La nave bajó, y llegué al hotel al mediodía. Por cierto, me llamó la atención que ya estaban cerradas todas las tiendas. Los venezolanos eran medio haraganes, se iban a almorzar y ya no regresaban, me imagino que producto de vivir de la riqueza del petróleo. Llegué a las cinco y media al Palacio de Miraflores, y me presenté, que yo era Álvaro Arzú y que el presidente me había dado cita a las seis. “Como no, siéntese.” A las seis menos diez me pasaron a una oficina pequeña, que quizá era la antesala de su despacho, destinado a recibir, algo así como esta sala en la que estamos ahora, y yo me senté allí solo, y como a las seis y diez entra el presidente Carlos Andrés Pérez, y me saluda: “¿Qué tal? ¿Cómo está?”“Señor presidente, es un gusto para mí conocerlo”, mientras pensaba que para qué me había metido en esa situación, “y ahora ¿qué hago?”, pensé. “Usted es el candidato presidencial de Guatemala, he oído mucho de usted —me dijo, lo que por supuesto era mentira—: porque fíjese que…” y se quedó dormido. Yo esperé un instante y empecé a toser, para ver si despertaba, y pensando en lo que podría ocurrir si se hubiera pelado, porque podrían decir que yo lo maté. Busqué algún timbre y estuve pensando en llamar al oficial de guardia, pero de repente se despertó sin más como a los cinco minutos y me dijo: “Sí, usted tiene toda la razón, estoy muy de acuerdo con usted”. ¿De qué? Si no habíamos hablado de nada. “Bueno, señor presidente, me imagino que usted está muy cansado, porque ya es tarde, muchas gracias por haberme recibido.” “A usted Álvaro, gracias por haber venido.”Y me marché. No me ofreció ayuda alguna. Quizá el único apoyo indirecto que recibí fue lo de la campaña de Este hombre sí camina, la pieza publicitaria que nosotros acoplamos, porque Carlos Andrés Pérez entraba a las poblaciones caminando, y venía la musiquita de “este hombre sí camina, va de frente y da la cara”. Me gustó y la adapté.


      Pero al asunto tuvo su corolario, porque mucho tiempo después me encontraba con mi esposa en Key Biscayne, Miami, creo que en el hotel Ritz Plaza o algo así, y le digo a Patricia, vamos a tomar algo al bar, que por cierto estaba muy bonito, y cuando bajamos encuentro a Carlos Andrés Pérez con cuatro o cinco señoras ya grandes, en un ja ja ja constante, y me levanté a saludarlo. Me acerqué y le dije: “Señor presidente, soy Álvaro Arzú”, y él: “Ah, cómo no, qué gusto saludarlo nuevamente”. “Pero seguramente usted ya no se acordará de mí.” “Claro que sí, mi buen amigo”, me dijo. “Por cierto, señor Presidente, fíjese que cuando yo lo llegué a visitar al Palacio de Miraflores usted se quedó dormido.” “¿De veras?”Y se lo transmite a las señoras que lo acompañaban: “Él llegó a verme y yo me quedé dormido”, y todas sueltan la carcajada. Para entonces ya lo habían echado de su país, estaba exiliado, aunque era un exilio a toda madre en Key Biscayne.


      ¿Qué recuerda del proceso electoral?


      Pues que perdí las elecciones y ganó Jorge Serrano, quien había sido considerado inicialmente como un contendiente de los que no levantaban, oscilando entre el tres y cinco por ciento en las encuestas, y a quien nadie le ponía mucha atención. La situación se visualizaba como que estaba por definirse entre Jorge Carpio y yo. Jorge Carpio con toda su maquinaria publicitaria y su diario El Gráfico, porque tenía una inversión fuerte, y yo con mucha menos presencia. El circulito o tiro al blanco de la UCN de Carpio, que por cierto era un buen símbolo, estaba metido en todo el país. Ya en las elecciones anteriores Jorge Carpio había quedado de segundo y teóricamente a él le tocaba. En tercer lugar estaba ubicado Alfonso Cabrera, de la Democracia Cristiana, que representaba al partido oficial. Pero a Cabrera nunca se le vio posibilidad, y luego se enfermó de pancreatitis y ya no hizo campaña, casi se muere.


      ¿Qué cree usted que fue lo que hizo levantar la preferencia por Jorge Serrano?


      Nosotros veíamos a Jorge Serrano hasta abajo, prácticamente no lo tomábamos en cuenta. Luego se sucede el debate en la Cámara de Industria con todos los candidatos presidenciales presentes, y es entonces cuando Serrano habló muy bien y nos opacó a los demás, él se desenvolvió muy bien. El debate fue televisado, y Serrano habló contundentemente e incluso se dirigió a los anfitriones: “Porque ustedes también tienen responsabilidad”, los acusó, cosa que nosotros habíamos tocado con pinzas.


      ¿Cómo se llevaba usted con Jorge Serrano?


      A mí Serrano me caía mal, la verdad, desde el colegio, y creo que así le caía a los demás. Ahora él dice que hasta salía a parrandear conmigo, pero jamás, nunca, yo nunca salí con Jorge Serrano, aunque en sus memorias él escribió eso. Yo no las he leído pero me contaron, dicen que puso que: “Yo salía a parrandear con Álvaro”, y eso no me lo hubieran perdonado mis compañeros de promoción.


      ¿Entonces todo se debió a su oratoria?


      Pienso que, además, Serrano levantó en la preferencia porque Efraín Ríos Montt pidió el voto para él, cuando a Ríos le negaron la posibilidad de participar en las elecciones por golpista. Y eso es muy importante, porque ahí se ve claramente que Ríos Montt es uno de los pocos políticos que sí pudieron endosar el voto a otro. Acuérdese que Serrano presidió el Consejo de Estado que creó Ríos Montt, pertenecía a la Iglesia evangélica y ya había sido candidato en las elecciones anteriores con el PR y luego con el PDCN en 1985, donde quedó en tercer lugar con el catorce por ciento de los votos. Serrano empezó a subir cuando se le negó la posibilidad a Ríos Montt, porque los evangélicos se unieron como uno solo a su alrededor. Hubo una orden expresa: “Votemos por Serrano”. Hasta circularon un papelito con una cita bíblica que explicaba el motivo para votar por él.


      Y de repente sucedió, Serrano pegó de brincos porque pasó de improviso a la segunda vuelta. Pero ni así se le daba la oportunidad de entrar, es decir, no se visualizaba que ganaría en la segunda vuelta. Es más, creo que sólo ganó en el departamento de Guatemala y en Zacapa, únicamente en dos departamentos, y con eso logró pasar al balotaje en la segunda vuelta. Vino, entonces, la famosa entrevista con el presidente Vinicio Cerezo, donde Serrano se lució. Que yo no creo que haya sido arreglado, aunque todo el mundo aseguraba que fue una estrategia de Vinicio para quitarse a Jorge Carpio de encima, que era considerado prácticamente el ganador. Ese tipo de listuras. Pero yo lo que creo es que Vinicio creyó que le iba a ganar el debate por todo lo que él sabía, pero Serrano era bueno, había ganado un concurso de oratoria en México y fue campeón centroamericano. Él había llevado cursos de oratoria y era realmente capaz. El tipo tenía una gran facilidad de palabra desde el colegio. Su papá, el Canche Serrano, fue un hombre muy reconocido en el MLN, de quien el Mico Sandoval siempre hablaba muy bien, así como expresaba improperios del Mico Taracena, el papá del diputado Mario Taracena. Y el resultado fue que Jorge Serrano derrotó a Jorge Carpio, que iba de primero, con el sesenta y cinco por ciento de preferencia.


      ¿Y cómo tomó usted los resultados cuando quedó excluido?


      Para mí la noticia fue un golpe fuerte, porque pasé de supuesto finalista al cuarto lugar, y eso fue como recibir un estacazo en la nuca. Desde entonces me quedó el temor de los últimos momentos, porque siempre puede haber un desenlace contrario a lo esperado. En la campaña reciente por la alcaldía, en 2011, pasó algo aparentemente similar. La baja iba gradual, como sucede siempre cuando los ataques van tornándose más intensos, pero de repente el descenso se descontroló y la caída fue brutal. De haber continuado así el rumbo hubiéramos perdido, porque la inversión publicitaria de los opositores fue millonaria y el ataque muy personal. Pero ya próximos a las elecciones, se calmó la turbulencia y mejoramos en la intención de voto en las encuestas. En 1990 sí me agarró el cambio de pura sorpresa, porque entonces no se sabía mucho, no había mediciones estadísticas tan certeras ni se podía ir estimando el resultado. Yo tenía la esperanza de que no íbamos a salir tan mal, pero me ganó hasta Alfonso Cabrera, candidato del partido oficial, por cuatro mil cuatrocientos y pico de votos. Todavía me despierto sudando cuando pienso en eso, porque de verdad fue un golpe fuerte para mí. Hasta la gente de la ciudad votó por Serrano, en el último momento. Dieron el cambiazo. Obtuve menos votos para la Presidencia en la Ciudad de Guatemala que los que obtuve para alcalde. Es la única vez que no gané en la ciudad, aunque nuestro candidato Óscar Berger sí ganó la alcaldía.


      ¿Cuál fue el sabor de la derrota?


      La victoria tiene muchos padres, la derrota es huérfana. Uno se siente susceptible cuando ha sido derrotado, sobre todo cuando preveía ganar. La campaña de 1982 por la alcaldía yo no la sentí como derrota, porque gané y fue mía la decisión de no acceder al cargo.


      Pero por supuesto que esa vez sí fue duro, porque después de tener mi oficina atiborrada de gente, de pronto me quedé solo, y me tocaba salir a abrir la puerta porque hasta las secretarias se marcharon, excepto Maricarmen, mi asistente.
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 UN TIEMPO DEL CUAL
 NO QUIERO ACORDARME


      Perdió las elecciones, sin embargo, usted pasó a ocupar el puesto de canciller del presidente Jorge Serrano. ¿Cómo sucedió tal cosa?


      Tras la derrota recibí una llamada de Jorge Serrano, quien me dijo: “Mira vos, te quiero proponer que seas mi canciller”. Yo le expliqué que de diplomacia yo no sabía absolutamente nada, porque ni siquiera sé hablar bien el inglés. “Ah, pero yo necesito que estés aquí”, dijo. Él quizá pensando en aglutinar el sector de nivel medio hacia arriba, que más o menos me había respondido con ciento cuarenta mil votos, ¿verdad? Porque pretendía homogeneizar el gobierno alrededor de un esquema de derecha. “Pero te insisto, te tenés que venir aquí”, me repitió. “No gracias vos”, dije. “Pero si no te venís conmigo, yo voy a joder al Conejo Berger en la Municipalidad”, amenazó. Yo pregunté qué tenía que ver una cosa con la otra. “Si no te venís aquí, yo no lo ayudo.” Me dio a entender que iba a poner contra las cuerdas a Óscar. Entonces yo me reuní con los demás integrantes del PAN y les conté el asunto. El primero que se levantó y me pidió que aceptara fue Óscar Berger. Ni modo, tuve que ir y fueron nueve meses de tortura.


      ¿Se debió la tortura a ser parte del gabinete del presidente Serrano?


      No, el gabinete de Serrano era muy bueno. Recuerdo que la primera junta fue en el comedor de la Casa Presidencial; no estaba todavía dispuesto el salón de arriba, porque si no mal recuerdo fue Serrano quien lo mandó a construir. En el gabinete había gente muy buena, como Federico Linares, Raquel Zelaya, Richard Aitkenhead, Mario Solórzano… La estrategia de Serrano consistió, lejos de lo que supuse originalmente, en convocar a representantes de los distintos grupos sociales, en lo que fue hábil, teniendo en mente que él se impondría siendo insoportablemente didáctico. Por ejemplo, en la primera junta de gabinete habló Federico Linares con toda la solemnidad que corresponde al presidente del Banco de Guatemala: “Señores ministros, señor presidente, la situación monetaria y crediticia…” y ta, ta, ta, pero no habían pasado ni cinco minutos cuando lo interrumpió Serrano. “Federico, así no es.” “Pero hombre, Jorge”, queriendo terminar el comentario. “No, vení sentate, no es así lo que estás diciendo y no es así como se puede corregir.” Entonces yo me sentí forzado a intervenir: “Pero espérate un momentito, presidente, dejá que él termine y nos explique”, y fue así como empezó la pugna entre Jorge Serrano y yo, dentro del gobierno.


      ¿Cómo se fue manifestando esa pugna?


      Él no consideraba mi opinión en la Cancillería, porque con todo lo de Belice fue él quien asumió las decisiones y yo el costo. Renuncié nueve meses después. Lo que pasaba es que llegaban y me decían: “Mira vos, dice el presidente tal cosa”, entonces los otros, Tono Arenales y Manolo Villacorta, hacían mancuerna conciliados con Serrano. El presidente Serrano les debe haber dicho: “A Arzú no le consulten porque no sabe nada del tema”, lo cual efectivamente así era. Fue entonces cuando vino el acuerdo para firmar el reconocimiento de la Libre Determinación del Pueblo de Belice, y de esa manera enmascararon todo el entramado, a tal grado que yo decidí renunciar. Pero después me quisieron involucrar en la decisión hasta cuando dictaminó la Corte de Constitucionalidad que la política exterior de un gobierno la dirige el presidente de la República. Por ahí está el expediente. Yo renuncié específicamente por el caso de Belice, y esa noche me llamó Jorge Serrano a mi casa, y me dijo: “Sí, me parece bien que dejés por la buena el Ministerio”, y puso a Chalo Menéndez Park, hijo de Menéndez de la Riva, don Chalito.


      ¿Cuánto tiempo estuvo envuelto en el caso Belice?


      Un tiempo del cual no me quiero acordar, los nueve meses en la Cancillería del presidente Serrano, y que conste que los beliceños no fueron un problema para nosotros, es más, el comunicado que firmó el canciller beliceño Zaid Mussa fue el primero en el cual Belice reconoció la existencia del “diferendo” con Guatemala. Guatemala reconoció la “libre determinación del pueblo de Belice”, pero nunca la independencia del territorio. Claro que un Estado es un pueblo y un territorio, desde luego, pero nosotros continuamos la reclamación territorial por las fronteras, que fue lo que motivó el conflicto. Antes, Belice argumentaba que no había nada que discutir con Guatemala, y por primera vez, desde aquel momento, se admitió el “diferendo territorial”.


      Luego me plantearon un juicio, y se siguió el proceso, porque yo fui acusado de haber reconocido a Belice e iniciaron acciones legales en mi contra. Lo complejo es que el pueblo guatemalteco quiere el territorio de Belice, pero no a sus ocupantes, y el tema siempre exacerba el patriotismo.


      Era buen gabinete el de Serrano, pero sin coherencia entre las partes, porque sus finalidades eran distintas. Él quiso crear una amalgama integral para evitar críticas, estructurar un gobierno plural, que es la tendencia de los gobernantes que llegan con un margen estrecho. Ese gabinete se partió, unos siguieron a Serrano y otros se fueron alejando antes de la debacle. Fue un gobierno corto, de dos años y medio.


      ¿Y cómo le fue en el ejercicio de sus funciones, fuera del asunto mencionado?


      Era un trabajo que requería mucha especialización, y demandaba otro tipo de carácter, así que sinceramente no iba conmigo. La diplomacia es el arte de fingir, porque para decir sí hay que decir tal vez, y para decir tal vez hay que decir no, y para decir no, humm, y así se va; es decir no me sale, más bien no me salió, y entonces yo me sentía como huérfano en un despacho muy elegante, muy bonito, que estaba debajo del despacho del presidente de la República en el Palacio Nacional. De esos días no quiero acordarme. Y tampoco lo supe hacer, es la verdad. La Cancillería no era un trabajo para mí, pero yo acepté el puesto un poco forzado, porque Serrano se me fue a la yugular al decir que quería presentar ante la comunidad internacional un gobierno de coalición, un gobierno de apertura, un gobierno de unidad nacional.


      Serrano creía que lo sabía todo, que lo podía todo, que lo hacía todo, y para mí fue verdaderamente complicado, porque me sentía francamente desagradado en el cargo, y, además, no me gusta viajar. Ya les he contado que yo más que buen viajero, soy un buen regresador. Estoy una semana en el extranjero y ya me siento nervioso, inquieto.


      ¿Viajó mucho en esos nueve meses?


      Sí, hice algunos viajes interesantes, como cuando estuve con Dan Quayle, vicepresidente de los Estados Unidos, en su despacho de la Casa Blanca. Un tipo muy agradable y de muy buena figura, realmente a él lo mató políticamente la tontería de aquel niñito que le corrigió la plana en un colegio al que llegó, cuando el vicepresidente no pudo escribir potato, y el niñito tenía razón; lo filmaron y eso lo acabó políticamente. Era el gobierno de Bush papá, y bueno yo no sé qué tan cultos eran comparados a los actuales, pero no creo que exista mucha diferencia. El gobierno de Bush era fuerte, autoritario y Quayle era un buen componedor, aunque hablamos muy poco.


      También acompañé a Serrano a la Cumbre Iberoamericana en Guadalajara, la primera en la que estuve. Viajamos en un avión al estilo Serrano, no recuerdo qué tipo de avión, pero salimos de Guatemala escoltados por dos cazas de la Fuerza Aérea que acompañaron el recorrido del avión. Yo pregunté si nos iban a derribar o qué, y Serrano me explicó que: “No, es que siempre es bueno que nos acompañen hasta el límite fronterizo”, donde en efecto nos dejaron.


      Después fuimos, no sé si de primero o después a Zacatecas, un lugar precioso, y nos hospedamos en el hotel de la Plaza de Toros situado junto al acueducto. Es en Zacatecas donde se ha dicho que está enterrado don Pedro de Alvarado, el conquistador español. En esos días fue cuando se hermanó la ciudad de Zacatecas con La Antigua, Guatemala. Seguimos a Guadalajara, para la Cumbre Iberoamericana, que fue donde conocí a Fidel Castro. Hay una foto donde yo estoy con Fidel y con mi esposa, la verdad es que a mi esposa no le agradaba la idea de conocerlo por toda la propaganda en contra, pero inmediatamente después de hacerlo me dijo: “¡Qué tipo más agradable!” Fidel le preguntaba: “Chica cuéntame, ¿cómo se porta éste?” “Pues regular”, dijo mi esposa. Fidel Castro era un tipo encantador, al ratito ya estaba simpatizando con él, a pesar de ser ella de El Salvador, donde la gente de derecha es extremista.


      De entonces, recuerdo una anécdota simpática durante el acto en el Teatro Degollado, de Guadalajara. Nos sentamos los cancilleres delante de Salinas de Gortari, Serrano y Fidel, y junto a ellos estaban ubicados los demás presidentes. Yo escuchando, verdad, y empieza el acto y sale a cantar un tipo vestido de mariachi, pero no uno de aquellos de “sigo siendo el rey”, ahí está que no, sino uno que cantaba raro. Era Juan Gabriel. El teatro repleto de invitados internacionales que no conocían a Juan Gabriel, y nadie sabía ni cómo se llamaba ni quién era, y la gente se empezó a reír porque creyeron que todo era una broma, una chistosada. Entonces Fidel le dice a Salinas de Gortari: “¡Qué bonito espectáculo, buen cantante, señor presidente!” A lo que él comentó: “Sí, pero un poco largo el número, porque no se acaba”. Serrano se mantuvo callado. Juan Gabriel cantó como cinco canciones ante la extrañeza de los invitados.


      El presidente Serrano no necesitaba mucho para que se le subiera el ego, se inflaba muy fácilmente y en una conversación privada con Fidel habló muchísimo, más que Fidel, y yo notaba que Fidel Castro se estaba burlando con una finura digna del estadista que fue. “Pero cuéntame —lo interrogó Fidel—, ¿cómo es Guatemala?” Él conocía Guatemala mucho mejor que Serrano, quien empezó a hablar con solemnidad: “Yo te quiero decir, Fidel…”, tratándolo de tú, estando ante una personalidad así.


      En sus días de ministro de Relaciones Exteriores usted defendió al Tío Juan de la persecución propiciada por los Estados Unidos. ¿Por qué lo hizo?


      Se querían llevar preso al Tío Juan, a quien mi papá ayudaba, así como mis hermanas y todo el mundo. El Tío Juan tenía en su casa como a setecientos niños huérfanos, y se lo querían llevar dejándonos al país con el problema de los niños. El embajador de los Estados Unidos, Thomas Stroock, llegó a hablar conmigo para reportarme que el Tío Juan había cometido fraude fiscal, porque había utilizado el correo de los Estados Unidos para mandar cartas para pedir dinero para su obra y también para recibir la ayuda. Quien lo quería capturar en Guatemala fue Acisclo Valladares, entonces procurador y jefe del Ministerio Público, porque en ese tiempo se ocupaban los dos cargos. Pero yo me opuse porque no iba a dejar que se lo llevaran. Yo acababa de permitir la extradición de Arnoldo Vargas, el narco de oriente, quien era muy simpático, por cierto, bueno para contar chistes. El embajador me llegó a decir: “Ahora nos queremos llevar al Tío Juan”. Entonces le pregunté: “¿Pero ustedes me garantizan que van a atender a los setecientos niños tal y como los está atendiendo él?” “Pero ésa no es nuestra función”, respondió. “Ni la mía firmar esta extradición”, añadí. “¡Pero es que usted ya firmó la extradición de Arnoldo Vargas!” “Ésa sí, pero ésta no.” El embajador Thomas Stroock era de Oklahoma, muy al estilo mohicano. “Pero señor ministro, nosotros como gobierno de Estados Unidos necesitamos llevarnos al Tío Juan.” “Pero ahí sí que no, no se los pienso entregar.” “Pero, señor ministro.” “Entonces no hay nada de qué hablar”, pues no, y salió dando un portazo.


      Y todavía lo trataron de secuestrar al Tío Juan una noche entrando a su casa, cuando se bajó a abrir la puerta. Le cayeron encima, pero él logró forcejear y meterse al carro, botó la puerta y se refugió dentro de su casa para llamarme.


      Yo recriminé el hecho al embajador Stroock pero él negó su participación, me dijo que ellos no habían sido. Después nos hicimos amigos y hasta me invitó a esquiar a su casa en Oklahoma, aunque nunca pude ir.


      Nosotros siempre hemos ayudado al Tío Juan, que es un veterano de Vietnam, un buen tipo, de buen corazón, y mantenía a setecientos niños durmiendo y comiendo. Ya son bastantes sus egresados, a algunas de las patojas las hemos tenido trabajando aquí, en la Muni. A saber cuántos egresados serán ya.


      El hecho significativo es haberse opuesto a una solicitud de los Estados Unidos.


      Es en eso en lo que nos diferenciamos de los políticos cuestionados, quienes no supieron dimensionar su país, su dignidad, mientras que nosotros vivimos nadando en contra de la corriente, desde el principio.


      ¿Qué recuerda de cuando el presidente Serrano perpetró el golpe de Estado?


      El hecho fue muy incómodo para mí porque me llamó Juan Luis Bosch: “No sé si ya te enteraste por la radio que estamos cercando a Serrano para que renuncie, así que estamos llamando a los principales líderes para que acuerpen ese movimiento en su contra”. “Realmente —le dije—, yo no puedo participar en eso, mal que bien trabajé nueve meses en su gobierno y no sería ético.” “Pero acompañáme por lo menos, vamos a la oficina de Dionisio y platicamos.”


      No quise salir ni llegar a la Plaza Central ni nada, cuando todos estaban gritando, listos para lincharlo. Antes bien, ofrecí a Serrano hacerme cargo de su familia, de su esposa e hijos. Que si me los hacía llegar yo me encargaría de protegerlos, y otro tanto hice con su vicepresidente, Gustavo Espina. Pero esa misma noche él se marchó a El Salvador en un avión que le mandó Alfredo Cristiani, si mal no recuerdo. Me mandó a dar las gracias, una cosa así. Ellos pensaban salir, igual Espina; así que fue el único gesto que pude hacer.


      ¿Y fue a la reunión?


      Sí, me llevó Juan Luis Bosch, pasó por mí a la casa de la Tercera avenida de la zona 10. La reunión fue en la oficina de Dionisio Gutiérrez, en el Edificio Empresarial. En ese edificio están las oficinas de Dionisio y de Juan Luis, y allí estaba Otto Pérez Molina, por cierto. Yo les volví a ratificar que no participaría en dicha acción.


      ¿A qué se dedicó en esos días, tras dejar el Ministerio de Relaciones Exteriores?


      Nunca dejé de estar vivo en política, aunque ya no estuve tan al tanto de las interioridades de lo que se estaba fraguando en el gobierno de Serrano, pero el PAN estaba constituido como partido político y yo estaba decidido a continuar. Tenía el partido en esa oficinita donde estuvo la tienda Sombol, aunque ya no hubiera quien me abriera la puerta. Estuve dedicado a los negocios, porque acabábamos de comprar con el Conejo Berger una finca en Escuintla, respaldados para el crédito con la firma de mi papá. Tuvimos dos fincas, una de café y una de azúcar, que luego le vendimos a don Fraterno Vila porque se desplomó el precio del azúcar y estábamos muy ahorcados por las deudas. También tuvimos una farmacia en el comercial Real América, y la serigrafía y los boliches como ya conté. En esos días también me dediqué a la agencia de viajes La Castellana.


      ¿Aún mantiene su primera agencia de viajes?


      No, se la di a mi hijo mayor, Roberto, y la malbarató.


      Usted perdió las elecciones, pero el PAN colocó a doce diputados en el Congreso, quienes dieron en llamarse los “diputados de la dignidad”. ¿Siguió teniendo influencia sobre ellos? ¿Representaban al PAN?


      A ellos los metimos con la idea en mente de que si yo perdía, al menos tendríamos una representación en el organismo legislativo. Me costó convencerlos, porque primero no querían ir al Congreso, y luego no se querían salir. Les pedí que renunciaran a la curul cuando estalló el requerimiento popular de depuración del Congreso. Nuestros doce diputados eran nuevos, los diputados de la dignidad, entre quienes estaban Arabella Castro, Rodolfo Mendoza, Emilio Saca, Fredy Guzmán, Carlos García, Nayo Juárez, Rubén Darío Morales, Abraham Rivera, Mario Taracena y Arístides Crespo, y otros que no se me vienen a la mente en este instante. En reunión del partido yo les estaba pidiendo que renunciaran a las diputaciones para que el PAN fuera ejemplar, pero ellos no se querían ir. Fue en 1993. La discusión se puso muy fuerte, y como secretario general del partido les exigí que renunciaran, incluyendo a Taracena. Arístides Crespo no renunció. Vino a pedir trabajo a la Municipalidad, con la administración de Óscar Berger, negociando retirarse si le daban trabajo, porque él era maestro de Escuintla y de la docencia ya no podía vivir. No lo contrataron y tampoco renunció. Él fue el único que se quedó, y aún sigue siendo diputado.


      Ellos argumentaban que todo el problema era mi mala relación con la prensa, y que dejara continuar la batalla de la dignidad en el Congreso, donde había tantos diputados impresentables. Maco Sosa dijo muy educadamente: “Mirá canche, mientras no resolvás tu problema con la prensa nunca vamos a levantar”, porque él quería que yo me reuniera con su amigo Chepe Zamora o con alguien de la prensa, pero yo le dije que ni loco, y lo mandé a volar. Maco siguió argumentando que yo estaba equivocado, y como insistía en la necedad me fui sulfurando, y le hablé muy fuerte. Entonces el shute de Taracena, sentado en el extremo opuesto, se metió a decir que yo no tenía ningún derecho de hablarle así a Maco Sosa, y yo le respondí que hablaba como me daba la gana, y poseído por la ira quise alcanzarlo para pegarle, y como no podía pasar por los lados porque el salón estaba lleno de gente, me subí a la mesa y me deslicé para darle, y lo seguí, pero Taracena salió corriendo por una oficina de atrás, y ni su carro se llevó. Se fue a pie a su casa.
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 PENSANDO EN EL ÚLTIMO DÍA


      La Presidencia no debe ser para disfrutar,
 sino para sufrir.


      En las elecciones de 1990 fue una sorpresa el resultado final. Participaron doce candidatos y usted quedó en cuarta posición con el diecisiete por ciento de los votos, lo que le impidió participar en el balotaje final. En las elecciones siguientes, el 12 de noviembre de 1995, participaron diecinueve candidatos, como que estaba muy deseada la Presidencia, y allí usted sí obtuvo la participación más alta entre todos los contendientes. El treinta y siete por ciento del electorado a nivel nacional optó por usted, lo que estaba muy por encima del segundo candidato, Alfonso Portillo, quien obtuvo el veintidós por ciento de respaldo. Todo indicaba que el triunfo estaba asegurado, pero el 7 de enero de 1996, en la segunda vuelta, ganó con apenas el cincuenta y uno por ciento de la preferencia, y con una participación ciudadana muy baja, porque apenas el cuarenta y cinco por ciento de los ciudadanos acudió a las urnas. ¿Cómo vivió entonces los resultados?


      A Portillo le faltó una semana para ganarme, porque yo pasé la elección con apenas el 51.22 por ciento. La primera vuelta gané con quinientos sesenta y cinco mil votos, y Alfonso Portillo obtuvo trescientos cuarenta y un mil, lo que nos dio muchísima confianza porque prácticamente se predecía el resultado, pero durante el balotaje final todo cambió, yo apenas confirmé a mis votantes y añadí el respaldo de ciento seis mil ciudadanos adicionales, mientras Portillo adquirió trescientos cuarenta y un mil más. Yo gané apenas por la diferencia de treinta y dos mil votos.


      Recuerdo la tensión viendo aparecer los resultados desde la casa de campaña, porque me trasladé al hotel Dorado Americano hasta que el dato fue seguro. Expresé al Sholón Porras mi preocupación, porque apenas voy a ganar con el cincuenta y uno por ciento, y él me dijo: “Pero si así ganaste siempre los exámenes en el colegio, ¿de qué te quejás?”


      Perdí en casi todo el interior del país. Sólo gané en cuatro departamentos, en El Progreso, Petén, Jalapa y Guatemala.


      Los días previos pasamos concentrados en la segunda vuelta y fue angustioso, porque los números de la agencia de investigación de Felipe Noguera evidenciaban con toda claridad que Portillo nos venía pisando los talones.


      Tomé posesión de la Presidencia siete días después de ganar las elecciones. Tuve una semana para organizarme, la del 7 al 14 de enero, porque veníamos de una consulta popular que redujo el periodo presidencial de cinco a cuatro años y apretó las fechas entre elecciones y toma de posesión, por esa vez.


      ¿Qué fue lo que provocó el sesgo a su favor en el último momento, cuando ya estaban tan próximos en las encuestas?


      Se dijo que quizá ayudó el debate por televisión, que fue crucial para determinar el resultado, pero yo no creo que haya significado tanto así. La gente estaba esperando que Portillo me aplastara en el debate y como no sucedió, porque no dio esa impresión, consideraron que yo había ganado. Pero véanlo ustedes, porque no fue tal la cosa, no fue algo arrollador, aunque en los close-up que le hacían a Portillo se lo evidenció sudando, y eso es matador para un candidato en medio de un debate. Empezó a secarse la frente y la nuca con el pañuelo, porque sudaba copiosamente. Apenas hubo un momento cuando quizá sí lo acorralé al mostrar un volante que él había repartido en Alta Verapaz, de cuando pertenecía a la Democracia Cristiana, afirmando que Efraín Ríos Montt era el causante de todos los males de la historia del país. “Así que ¿en qué quedamos?, porque ahora están del mismo lado.” En ese instante se destanteó. Aunque yo tuve también un tropezón al enredarme con la anécdota del amigo japonés que no entendía Guatemala, porque: “Japón producía de todo sin tener nada, mientras Guatemala lo tenía todo, pero no producía nada”, cité.


      Mi amigo se llamaba Nori Oshi Lida, quiso mucho a Guatemala, creo que vino como funcionario de la Embajada de Japón y se quedó a vivir aquí. Era un tipo encantador e hicimos buena amistad, jugábamos al golf todos los sábados. Cuando murió de cáncer nos sentimos sus amigos muy golpeados. Él tuvo tres hijos, uno es chef en Japón, la hija fue campeona de golf y me pidió que la casara con el novio norteamericano, y yo con mucho gusto procedí a casarlos en San Juan del Obispo e invité a la recepción en mi casa, una cena con los amigos. Fue esa vez cuando le pregunté a su hermano Akioshi a qué se dedicaba, pensando en buscar alguna manera para ayudarlo. “Vendo zapatos, señor Arzú.” “No me digás señor Arzú, sino Álvaro.” “Pues Álvaro, vendo zapatos.” “¿Y dónde vendés zapatos?” “Ahorita estamos con unos amigos en Las Vegas.” “¿En Las Vegas vendés zapatos?” “Sí.” “¿Y cuántos zapatos vendés?”, pregunté intrigado. “Estamos vendiendo tres millones de zapatos al día.” “Explicame”, le pedí cada vez más interesado. “Vendemos Sapos.”Y así me fue explicando la historia de su marca de zapatos, de la manera como distribuían por todas partes a través de una línea aérea. Todo empezó cuando le vendieron un sistema de tecnología a Bill Gates, y con dicho capital compraron el negocio de zapatos, y fueron creciendo, hasta que años más tarde, según me enteré después, vendió la empresa en billones de dólares. Y yo queriendo ayudarlo. Era hijo de mi amigo Nori. Naomi también murió de cáncer, y recuerdo su lucha frustrada porque nunca le dieron la residencia en los Estados Unidos, a pesar de estar casada con un norteamericano, y hasta yo mandé cartas recomendándola, hablando de su calidad de persona para que le concedieran la entrevista, pero no lo logró.


      Nori, padre de tres hijos exitosos, fue quien acostumbraba preguntarse: “¿Qué le pasa a Guatemala?, que lo tiene todo y no produce nada, mientras Japón no tiene nada y produce de todo”. Frase que usé esa noche en el debate final frente a Portillo. Ahora que lo recuerdo sentí la presencia de mi amigo Nori.


      ¿Tuvo miedo de perder las elecciones a pesar del buen resultado que había obtenido en la primera vuelta?


      Como ya lo expresé, creo que con una semana más de publicidad, Portillo me hubiera ganado.


      ¿Qué recuerda del día de la toma de posesión?


      Recuerdo el momento cuando me pusieron la banda presidencial, en el Teatro Nacional, los aplausos y vivas, y luego me metieron en un carro Cadillac, que no sé si existirá todavía, y nos dirigimos entre la bulla de las motocicletas y sirenas hacia el Palacio Presidencial. Yo iba pensando que el primer día es el momento justo para pensar en el último, porque no hay que engolosinarse, porque en ese instante todo es como una ficción, una fantasía, no parecía real. Así se lo expresé a Ricardo Quiñónez en la finca Santo Tomás el primer fin de semana después de la toma de posesión, cuando íbamos caminando a ver unos venados. Y esa vez, a la salida del Teatro Nacional, me fui pensando en el último día, sin imaginar que cuatro años más tarde llegaría al mismo lugar, a la misma hora, con la banda presidencial puesta y me recibirían lanzando gritos: “¡Arzú! ¡Que lo quemen! ¡Corrupto, asesino, el que firmó la paz!” Fue un momento de gran tensión, porque uno tiene ganas de bajar por las gradas y pegarle a la gente que te está gritando. Mi esposa me agarró la mano y sin palabras me decía: “Quieto, quieto”. Entregué la banda a Efraín Ríos Montt, que era el presidente del Congreso y, conclusión, como en una película mexicana salió Alfonso Portillo en el Cadillac y yo por el telón de atrás, en mi carrito, con mi familia. “Súbanse al carro, muchá.” Escuchábamos a lo lejos los gritos de “¡Arzú, línchenlo!” Partimos hacia mi casa, a la misma en donde viví durante todo el periodo presidencial. Después llegaron a despedirse los jóvenes del Estado Mayor que me había cuidado y protegido con gran fidelidad.


      Pero el asunto es que el primer día hay que ponerse a pensar en el último. Y eso que uno no puede prever todas las acusaciones de las que será objeto sin culpa. Si yo fuera a hacer una película sobre mi etapa de gobierno, principiaría filmando la toma de posesión, cuando estaba dando el discurso tan bonito que me escribieron Gustavo Porras y Eddy Stein, que le metió algunas cosas. Yo verdaderamente salí en hombros del Teatro Nacional, todo el mundo me daba la mano, me senté en el carrote Cadillac que a saber de dónde sacaron, y cuando escuché las sirenas, pensé: “Y ¿qué es esto?” Iba hacia el despacho pensando en el último día. Y en la película saltaría al final, al momento cuando llegué demacrado, pálido y canoso. Estoy por entregar la banda, pensando en decir misión cumplida porque lo fue, porque las cosas estuvieron bien en su gran mayoría, aunque hubo errores, pero entonces se acerca el presidente del Congreso y tengo que escuchar pacientemente el discurso del nuevo mandatario haciendo juramentos que nunca iba a cumplir, hasta cuando estalla el griterío: “¡Viva Portillo!” El Teatro Nacional fue como estar en la galería del cine Lux. Yo apenado por mi familia, sabiendo que estaban observando aquel drama.


      ¿Y qué piensa del momento que está viviendo ahora el actual presidente Otto Pérez Molina con las manifestaciones en su contra?


      A eso voy yo. Otto Pérez tenía en las encuestas como sesenta por ciento de aprobación hace apenas seis meses, y Rossana Baldetti como cincuenta. Y ahora se está pidiendo que los quemen en la hoguera.


      Usted pensó en el último día desde el primero, pero nunca imaginó el final.


      Se lo he dicho a todos, en el primer día de gobierno hay que pensar en el último. Cuatro años se van rapidísimo, y el último año ya no vale. El “último día” depende de las acciones que uno tome o deje de tomar durante su mandato, pero el mío igual fue amargo, porque yo creí haber hecho un buen gobierno, con toda la buena intención del mundo, y no nos merecíamos ese final.


      ¿Y la persecución continúa hasta el día de hoy?


      Ya no en contra mía, pero sí en contra de algunos funcionarios y oficiales.


      ¿Y qué recuerda del primer día laboral como presidente?


      Me sentí nervioso en el despacho, el cual quedaba en la planta baja y era un desastre, porque hasta más adelante construimos un despacho pequeño, del tamaño de esta salita, pero en la parte de arriba, junto a una terraza a la que yo salía por momentos a respirar. Hicimos un deck con vidriera de piso a cielo, muy agradable. Y al lado estaba una sala de sesiones. Creo que dichas instalaciones continúan siendo el despacho presidencial. Es un despachito pequeño. Recuerdo que me senté frente al escritorio, y la primera llamada telefónica fue para informarme que el ministro de Finanzas, José Alejandro Arévalo, pedía audiencia. “Que pase —dije—. ¿Qué tal vos, como te sentís?” “Pues preocupado, porque no nos dejaron dinero ni para pagar los sueldos de la quincena entrante.” Fue entonces cuando me llegó el momento de agarrar el plan de gobierno, un ladrillo que nunca leí, y de abrir metafóricamente la ventana para tirarlo, porque me tocaba ponerme a gobernar realidades y no fantasías.


      ¿Y cómo se las arregló para salir del aprieto financiero?


      Procedí de inmediato a pedir un préstamo, porque teníamos que pagar, ni modo que íbamos a entrar a la primera quincena sin poder pagar a los empleados. Hablé con el Banco Industrial, que había sido fundado entre otros por mi papá y donde estaba mi hermano Antonio de director, y con mi firma me dieron quinientos millones de quetzales, o algo así, para pagar sueldos. La garantía fue personal, yo puse mi firma, la de Álvaro Arzú, no el presidente de la República. Todavía me lo recuerda Diego Pulido, gerente del banco, porque definitivamente nos sacó del clavo el Banco Industrial en ese momento. Ya no sé si firmé un documento o no, pero creo que sí, me lo mandaron esa misma tarde o al día siguiente, fue una letra. Y José Alejandro fue muy hábil y sacó adelante el compromiso. Hubo dos etapas en el Ministerio de Finanzas, antes y después de José Alejandro, porque luego lo sustituyó Peter Lamport, quien ingresó por recomendación de Güicho Flores y empezó con aquel cuento de que se calentaba la economía y no había que hacer más obras, y nosotros no podíamos parar la maquinaria de realización de obra y de trabajo. Creo que nunca nos pusimos de acuerdo, y después vinieron aquellos problemas del Banco Metropolitano y del Banco Promotor. Lamport estuvo un año y al final se quedó doña Irma Luz Toledo Peñate. ¿O fue al revés?


      Yo vivía presionando porque se me iba el tiempo. El tiempo se le va a uno disparado, y no tuve tiempo de disfrutar, sino que llegué a sufrir, trabajando sábado y domingo. La Presidencia es el único puesto donde lo despiden a uno cuando ya lo sabe casi todo, cuando uno ya aprendió, es hora de irse.


      Y entiendo que se quedó a vivir en su casa de siempre. ¿Por qué no utilizó la casa destinada para el presidente?


      Nosotros fuimos los primeros en no ocupar la Casa Presidencial como vivienda, y en ello no hubo ningún plan previsto ni postura alguna, en realidad lo que sucedió fue que yo llevé a Patricia a mostrársela. “Mirá, aquí dicen que vamos a vivir”, y ella reaccionó de inmediato: “Ni loca”. Yo ya intuía que Patricia se iba a negar a trasladarse. Recuerdo que hizo un gesto de desagrado frente a la piscina, porque hay una piscinita interna. “Ni loca”, repitió, se dio la vuelta y se marchó. Pero no era que nosotros viviéramos en la opulencia, sino que ella no quería salir de su casa, además teníamos hijos pequeños y varios perros.


      El jefe del Estado Mayor Presidencial casi se desmaya cuando le informé que no nos íbamos a mudar. Fue un problema para ellos, es más, tuvieron que hacer un hoyo en la pared del edificio de la vecindad de mi casa de Las Conchas, donde se alquiló un apartamentito colindante, para que hubiera comunicación y un lugar donde se quedaran a dormir los oficiales. Obtuvimos el permiso del dueño del edificio, Zelaya Coronado, y se abrió una puertecita hacia el jardín de enfrente. Así fue la historia de la casa, y allí permanecimos los cuatro años.


      La idea era seguir la vida lo más normal posible, hasta mis hijos continuaron yendo en bus al colegio, porque yo no quería que perdieran ese contacto con sus amigos. Aunque a veces sí los iban a dejar, pero la mayor parte de las veces utilizaron el bus del colegio.


      ¿Y para los fines de semana y momentos de reposo, también mantuvo sus hábitos?


      Más o menos, porque continuamos acudiendo con frecuencia a Palomares, la casa en La Antigua que heredé de mis papás, donde descansábamos. Traté de evitar llevar el trabajo conmigo, aunque eso era imposible. Desde allí organizamos el rescate de la secuestrada señora Olga de Novella, fue allí donde decidimos la estrategia. Así como en Palomares tuve visitas importantes, como la de Robert McNamara, que fue secretario de Estado de Kennedy y estuvo involucrado en la famosa crisis de los misiles, con quien una tarde jugamos pádel-tenis, en la cancha que me regaló Zedillo cuando era presidente de México.


      Mi casa era el lugar para separar el trabajo del descanso, aunque eso nunca es totalmente posible.


      ¿No utilizó las casas de descanso del Estado?


      Sí, también, porque fuimos asiduos de la finca presidencial Santo Tomás, entre Palín y Escuintla. Donde a mi llegada encontré como quince venados y dejé como setenta o más, como noventa, porque como yo los protegía, la gente me llevaba las crías cuando los cazadores mataban a las madres. Después, me contaron que Alfonso Portillo y sus amigos los soltaban alrededor de la pista, entre los cañaverales, y salían a cazarlos de noche. No quiero ni pensar que haya sido cierto.


      Nosotros dejamos la casa de Santo Tomás linda, linda; mi esposa me estaba recordando cómo la encontramos, hecha un desastre, pero la dejamos preciosa, hasta la capilla arreglamos, todo bonito y hasta tengo ilusión de ver cómo estará hoy en día. En una de éstas regresaré de visita, cuando tengamos un gobierno amigo. Nosotros arreglamos el área de la piscina y la restauramos, para que quedara como fue originalmente. Allí tuvo el presidente Ubico su lugar de descanso, y creo que fue construida por él.


      En una ocasión tuvimos una reunión familiar en la finca, un almuerzo para el fiambre del 1 de noviembre, y llegaron mis primos y sus hijos, la asistencia fue numerosa, y hablando al respecto me dijo mi primo Carlos Irigoyen: “Vos, qué lástima ser primo tuyo, porque si hubiera sido primo de Vinicio Cerezo ya estaríamos en la piscina con bonitas traidas, mientras que con vos mirá a la partida de viejos aburridos que invitaste”.


      ¿Y a las otras?


      También acudíamos a la casita sencilla que está en la base del Pacífico, una que también entregamos arreglada, muy bonita, con unos muebles de madera de los que producía un gringo en La Antigua, hechos de corteza de árboles caídos. Íbamos allí o a Santo Tomás, aunque ocasionalmente nos invitaban a otros lugares, como al Atlántico para ir a remar. Recuerdo una vez en la casa de Bobby Dalton en Izabal, frente a Livingston, a donde llegamos como a las cinco de la tarde, y como a mí me gusta remar ya me tenían lista la lancha de competencia, pero por la hora al Estado Mayor no le simpatizó que yo saliera: “Señor presidente, ahorita ya es muy tarde, está cayendo el sol”, pero yo había tenido una muy mala semana e insistí en salir a remar en solitario al mar. “Pues nos vamos detrás suyo en la lancha.” Se los impedí, porque hubieran hecho muchas olas y la lanchita era liviana, luego salí a remar sabroso, a la caída del sol, y mientras me alejaba más y más me fui preguntando qué hacer en caso de encontrarme con un tiburón. La noche siguió cayendo, y yo pensando y meditando, y cuando me llegué a dar cuenta ya estaba mar adentro. El mar era un espejo. Fue entonces cuando sentí algo en la espalda, como una mordida, y me asusté, porque iba pensando en tiburones. Pero fue una rama que andaba flotando, un tronco enorme de árbol flotando con sus ramas, y como yo miraba en el sentido contrario, hacia la costa, porque se rema de espaldas, me metí un gran susto. Iba solo porque quería pensar, y no hay nada mejor para pensar que remar al atardecer en el mar, pero me agarró la noche. Di la vuelta con el corazón palpitando.


      En medio de esos viajes de descanso me ocurrieron cosas horribles, como una vez en 1997 o 98, cuando murió a mi lado el capitán Oliva, que teníamos nosotros a nuestro lado como parte del Estado Mayor Presidencial, y era un verdadero tipazo, con un futuro increíble y muy buena gente. Íbamos por el canal de Chiquimulilla, y yo aproveché para revisar el avance de los trabajos del secretario ejecutivo Emilio Saca de dragado del canal. Éramos varios en la tiburonera: Patricia mi esposa, el capitán Oliva y dos oficiales más, Franco Urzúa y Rony Anleu, quien por cierto falleció el día de hoy en un accidente aéreo. Yo iba sentado en la orilla de la lancha, mirando el canal, pero hacía mucho sol y el capitán me propuso: “Cambiemos, señor presidente, para que se vaya en la sombra”. Yo iba medio jodidón por el sol, pero quería seguir mirando. Le di las gracias y me cambié a la silla, y el capitán Oliva fue a ocupar el lugar que yo dejé. En ese momento, pegó el tubo que usa la tiburonera para estirar la red con un cable de alta tensión y sólo escuchamos el grito y cayó muerto el capitán. Fue fulminante, y el grito desgarrador. Sería cinco minutos después del intercambio de sitio, así que regresamos con el hombre muerto en la lancha. Quienes nos venían siguiendo trataron de darle respiración artificial, pero nada. Fue un drama terrible para todos. Oliva era un hombre joven, subjefe del Estado Mayor Presidencial, puesto que apenas ocupó unos cuantos días. Era hijo único, soltero, aunque ya se iba a casar. Yo fui a darle el pésame a la mamá, con tremendo dolor. Fue terrible.


      Se me había olvidado a mí cuántas veces Dios me ha salvado la vida, es impresionante.
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 LA FORMA ES EL FONDO


      ¿Cómo describiría usted el estilo que aplicó como presidente para lograr armonizar a un equipo diverso y motivar el trabajo?


      En la junta de gabinete fuimos bien informales, nada ceremoniosos. Acabamos con esa retórica de tiene la palabra el señor ministro de Finanzas, nada de eso. Yo no me puse esa máscara protocolaria, sino otra muy diferente cuando íbamos, por ejemplo, a discutir el presupuesto. Recuerdo una vez, cuando José Alejandro Arévalo me llegó a advertir de los recortes presupuestarios que tendríamos que realizar en cada uno de los ministerios, y como la información ya se había filtrado me anticipó que los ministros iban a estar tensos, como aquellos gatos a los que van a meter en la tina: “Están un poco nerviosos y a ver si no se ponen brincones algunos, pensando que les van a reducir su disponibilidad de inversión”. Entonces yo esperé a que estuvieran todos reunidos, sentados en la junta de gabinete, y me presenté llevando oculta una máscara de lo más espantosa, de monstruo, y dije: “Hola. ¿Qué tal? ¿Cómo están todos?”Y me senté. Entonces, con un giro ágil me agaché y me puse la máscara, y los miré a todos con ella. Así fue como anuncié la discusión del presupuesto. Todos soltaron la carcajada, jajaja, y ya no hubo problema. Aceptaron los recortes porque se rompió el hielo.


      Muchas veces uno logra contrastar la solemnidad presentándose a una entrevista importante en un Jeep rústico o en moto. No olvido la sorpresa de Nancy Pelosi, la actual líder de la minoría demócrata de la Cámara de Representantes de los Estados Unidos, cuando vino al país como diputada de California a exigir el esclarecimiento del asesinato de monseñor Gerardi, dando ella por sentado que había sido el Ejército, y me pidió una cita. Quedé en recogerla en la entrada del hotel Camino Real, a donde llegué en compañía del Sholón Porras manejando mi Jeep Suzuki, ya un poco averiado y que brincaba mucho, en el cual la llevamos a los helados Pops de la avenida de las Américas a platicar. Ella quizá estaba esperando una comitiva de protección del Ejército de Guatemala, con motoristas, sirenas y toda la parafernalia.


      ¿Quiere decir que con informalidad y evitando lo solemne se logran resultados?


      A veces, y trabajando siempre con entusiasmo y energía; es decir, yo trataba de estar pendiente de todo, porque dirigir un país no es cosa de estar sentado frente a un escritorio, yo no soy de escritorio, de leer papeles, sino que me gusta estar en movimiento. Dormía con dos walkie talkie en la mesa de noche, porque quería saber qué estaba pasando a toda hora. En esa época el sistema telefónico no era muy bueno. Mi mayor preocupación era la seguridad ciudadana, y así por lo menos estaba pendiente de todo lo que se decía, e igual lo sigo haciendo, pues duermo con este radio que le muestro a mi lado, en la mesa de noche. Paso pendiente de todo lo que hablan y de lo que está sucediendo, o si se dirigen a mí, porque también puede ser, aunque generalmente soy yo quien llama. En esa época no había celulares, sino aquellos primeros ladrillos que eran muy malos y que muy poca gente tenía. La radio tiene otra gran ventaja, porque muchos intervienen en la conversación, alguien que dice yo te puedo ayudar porque tengo un camión cerca, o yo puedo enviar gente. Así la labor de equipo es integral, mientras el teléfono es de tú a tú, porque nadie más escucha, mientras con el radio todos están atentos, y así se agiliza el trabajo en equipo, otros ayudan, se incorporan o informan: “Yo pasé por ahí y ya no está el problema”. En fin, se ahorra uno una gran cantidad de tiempo. Y el radio es eficiente porque la gente sabe que el jefe está a la par, con ellos. A veces estoy leyendo un libro ante la chimenea, a las cinco o seis de la tarde de un sábado en Palomares, en La Antigua, con el radio abierto a mi lado, y escucho todas las conversaciones, y llamo para que ayuden a fulano por tal y cual cosa. Para mí la comunicación sirve para que la gente sienta que uno está cerca y en acción. Si yo felicito a alguien en la mañana, los demás se integran a la felicitación, y eso sí es importante. En la actualidad cincuenta y pico de gentes tienen radio en la misma frecuencia. Todos los que vienen al almuerzo de directores aquí, los martes, tienen radio y así todos se enteran de todo, lo que yo siento que es muy bueno, significa actuar de inmediato y crea un sentido de colectividad, de trabajo en equipo. Lo practicamos desde la primera vez que estuve en la alcaldía. Yo no sé si lo mismo usan los demás, pero yo con todo lo que he vivido prefiero estar escuchando siempre y de primera mano, todo lo que pasa.


      ¿Cómo definiría su propio estilo para gobernar?


      Yo soy impulsivo, al instinto y al instante. Lo cual me hace cometer errores. A los jóvenes les recomendaría formarse bien, tener curiosidad, porque no basta con conocer los hechos sino hay que saber por qué sucedieron.


      ¿Y cuál fue su instrucción y práctica en lo que se refiere a su seguridad personal y acompañamiento?


      Nunca me gustó eso de exhibir tanta seguridad o blindarme. Yo manejaba la mayor parte del tiempo, igual que acostumbro ahora, a no ser cuando iba al Campo de Marte un Día del Ejército o algo así, porque entonces ni modo, iban los motoristas con cordones y todo el protocolo. A otros presidentes y expresidentes sí les gustaba la pompa, pero al vice Güicho Flores y a mí, no.


      Cuando salía con los motoristas era porque yo también iba en moto, y nos íbamos a los departamentos. Yo los invitaba a desayunar en Tecpán, por eso es que todavía hay algunos de ellos que se acuerdan de mí, y cuando pasa la caravana presidencial enfrente me saludan discretamente, para que no los regañen. Son buenos motoristas.


      Eso de la seguridad no me obsesiona. Imagínese que cuando Alvarito, mi hijo, estudiaba en Culver Military Academy en los Estados Unidos, una academia militar aunque bastante civil, le tocó desfilar en la toma de posesión de George Bush hijo y nosotros fuimos a verlo con mi esposa, porque ni modo, iba montando a caballo con todos sus compañeros, y el presidente de los Estados Unidos estaba como a cincuenta metros de donde pasaba el desfile, y, aun así, a los patojos a quienes ya les correspondía llevar sable por el rango se los quitaron, y eran patojitos pues, mi hijo tendría catorce años. En Washington hacía un frío de la madre, y nosotros logramos llegar cuando Alvarito iba a pasar frente a la tribuna. El presidente de los Estados Unidos estaba resguardado detrás de un vidrio blindado. Las medidas de seguridad son extremas. Mientras que aquí, nosotros, el 30 de junio, Día del Ejército, cuando aún no habíamos firmado la paz, pero ya estábamos trabajando en ello, hice que pasaran frente a mí los soldados a dos metros de distancia con las armas cargadas y montadas. Los soldados desfilan con ametralladoras 50 en el Jeep con todo el rollo de balas puestas, y pasan allí enfrente de uno. Pero yo no sentí temor, la verdad, porque tenía plena confianza en el Ejército. Antes, la costumbre era presenciar el desfile desde el Palco Presidencial, no sé si algún otro presidente estuvo abajo, en las gradas, como lo hice yo. Ramiro de León mandó poner un vidrio blindado en el balcón, porque se inventó que le iba a tirar un francotirador desde el edificio El Centro. Y en cambio nosotros, con todo el gabinete y sus esposas, estuvimos abajo, viendo pasar el desfile a dos metros de distancia.


      Los cambios que se hacen pueden provocar enemistades y ello conlleva riesgos. ¿Qué cambios realizó usted al sistema, que lo expusiera?


      Nosotros no cambiamos ningún sistema, como ahora que todos andan diciendo “voy a cambiar el sistema”, eso no se puede, el sistema no se puede cambiar. Y si lo van a cambiar, ¿por qué no dicen a qué sistema quieren que nos pasemos? Hablan de un sistema donde se pueda fiscalizar al gobierno, en lo que estoy de acuerdo, pero el gobierno también tiene que fiscalizar al ciudadano. Yo hablo de fiscalizar a todos, empresarios, Iglesias, a las oenegés, sindicatos, etcétera. Otros hablan de refundar el Estado para que las estructuras funcionen, pero nosotros gobernamos con este sistema y este Estado, con la misma organización administrativa, con las mismas leyes y el mismo sistema parlamentario. Hasta un niño de quince años podría haberlo hecho. O sea que no es de echarle la culpa a las leyes o al sistema, sino a las personas. No es que mi ingenio creativo haya provocado ideas innovadoras, porque no, todo fue saliendo normalmente, gracias a Dios. Es cuestión de personas, más que de leyes.


      Además, nosotros nos empeñamos en no causar traumas dentro de la administración pública, porque siempre he creído que cuando se asume el poder la estructura de nivel medio que hay que cambiar, debe hacerse paulatinamente, porque mal que bien tienen conocimiento y experiencia. Por eso es que cuando venía alguien a pedirme que por haber sudado la camiseta durante la campaña electoral quería ser, digamos, director del hospital de Cobán, donde estaba alguien que nos había hecho la contra, yo le decía: “Te nombro, pero al lado del actual por unos seis meses, para que aprendás, y después veremos si te asciendo”. No funcionan los cambios drásticos, y eso lo aprendí por experiencia aquí en la Municipalidad. Y también encontré una serie de nombramientos que tenían que permanecer para evitar conflictos, como el de presidente del Banco de Guatemala. U otros que de todos modos era ilegal quitar, como al procurador General de la Nación, que era Acisclo Valladares, a quien si hubiera estado en otro puesto yo lo hubiera removido inmediatamente, aunque hubiera hecho alharaca.


      Otra cosa con la que tuvimos cuidado fue que los funcionarios altos mantuvieran los salarios de la época de mi predecesor Ramiro de León Carpio, pero sí se modificó el salario mínimo nacional, que incrementó un treinta y dos por ciento en el sector privado y treinta por ciento en el público a lo largo de los cuatro años de mi gestión. A Alfonso Portillo lo califican de popular por haber incrementado el salario mínimo y mantenido el costo de la canasta básica, pero la inflación fue más baja durante nuestro periodo de gobierno.


      ¿Y cómo le ha ido con dicho estilo de gobernar con relación al equipo de trabajo? ¿Qué tanto tuvo que rotar funcionarios?


      La política se hace entre amigos. Yo mantengo siempre a la misma gente a mi alrededor, aquí y en mi casa, hay quienes ya tienen veinte, treinta y hasta cuarenta años de estar a mi lado. Y el gobierno funcionó porque teníamos un equipazo, la verdad, así como tenemos aquí en la Municipalidad un buen equipo de gente. Todos los ministros eran verdaderamente espectaculares, se notaba en las juntas de gabinete. Había colaboración recíproca, si alguien decía: “No tengo algo”, otro decía: “No te preocupes, yo te ayudo”. Realmente era una coparticipación extraordinaria, así han sido siempre las juntas en el caso nuestro, porque la política funciona cuando se hace entre amigos. Y eso que yo a algunos ni los conocía personalmente o no teníamos relación, como por ejemplo Juan Mauricio Wurmser, que fue ministro de Economía, amigo íntimo de Güicho Flores y que hizo excelente trabajo.


      No tuvimos mayores cambios en las carteras del gabinete. Fritz García-Gallont estuvo los cuatro años en Comunicaciones, como Rodolfo Mendoza en Gobernación, y Emilio Saca en la Secretaría Ejecutiva, viendo los Caminos de la Oportunidad. Eddie Stein también permaneció los cuatro años en el cargo.


      El éxito que tuvimos se debió a rodearme de gente más capaz que yo. Yo ni siquiera sabía lo que estaba haciendo el Ministerio de Trabajo con Héctor Cifuentes, pero nunca tuve problema, ni qué hacía Arabela Castro en Educación, salvo cuando teníamos la junta de gabinete, donde se hacía más o menos el recuento de la información generalizada, pero no que yo interviniera o hiciera aporte de grandes ideas, porque todo caminaba bien. Ellos sabían que si proponían cosas innovadoras, contaban con mi respaldo. Y a los ministros los expusimos, porque dejamos que ellos salieran a presentar ante el público sus planes. El ministro de Gobernación, Rodolfo Mendoza, salía a exponer los suyos, como el ministro de Salud, Maco Sosa, quienes salían a debatir o aclarar cualquier tipo de cuestionamiento. No salía yo. Ellos tenían mucha autonomía y mi confianza.


      ¿Y desde antes de ganar las elecciones ya tenía decidido quiénes iban a conformar el equipo de gobierno?


      Prácticamente, a quien no tenía elegido al principio de la campaña fue al vicepresidente. Yo pensé en Óscar Berger, que tal vez hubiera sido adecuado, pero él rechazó la idea: “Prefiero seguir siendo alcalde”, me dijo. Su gente debe haberlo aconsejado: “No aceptes la vice porque de repente Arzú pierde otra vez y te vas a quedar sin el mico y sin la montera”, porque como alcalde podrás reelegirte y, en cambio, si te vas como vicepresidente y perdés, quedás fuera. Entonces le conté a Güicho Flores, que iba conmigo en el carro, en cierta ocasión. “Mira vos, el Conejo no quiere ir de vice, ¿querés ir vos?” “Está bueno”, dijo. Aunque por ahí andaba diciendo que previamente hasta me puso la Constitución de la República enfrente y me leyó los artículos correspondientes a las funciones del vicepresidente, previo a aceptar; pero no fue así, salimos del garaje del edificio Real Reforma, yo iba manejando, y nos detuvimos ante el semáforo en rojo: “Está bueno”, me dijo inmediatamente, y de ahí nos inscribimos y acabó el asunto. Creo que él fue uno de los mejores vicepresidentes que ha habido.


      ¿Cuánto tiempo le llevó conformar el gabinete de ministros?


      Ganamos el 7 y tomamos posesión el 14 de enero. En siete días formamos el gabinete. Aunque desde pasada la primera vuelta electoral, cuando las encuestas ya nos daban por ganadores, yo me había puesto a pensar en quiénes me podrían acompañar. Fue así como pensé en Rodolfo Mendoza para ministro de Gobernación, y en Maco Sosa para Salud, porque estaba convencido de que un médico es mala idea para dirigir el Ministerio de Salud, porque lo que se requiere es un buen administrador. Ya lo había anunciado desde antes de la campaña, porque los médicos son malos administradores y muchas veces no pueden llevar bien ni su chequera. Marco Tulio no tenía nada que ver con medicina, pero era buen administrador e hizo un papel buenísimo. No era por profesión que nosotros elegíamos a las personas. En su momento todo el mundo se sorprendió porque pusimos a alguien que no conocía los tiquis miquis de los hospitales, no, pero lo que se necesitaba era alguien que administrara financiera y ejecutivamente, y él fue bueno. Pero ya ven, luego repitió la experiencia durante la Presidencia de Berger y allí ya no le fue tan bien.


      José Alejandro Arévalo ya estaba destinado para Finanzas. Arabela Castro me pidió el Ministerio de Educación, y a mí me pareció que sí podría ser una buena ministra. Eddy Stein fue a la Cancillería, ya reivindicado de su exilio, y se desempeñó muy bien en ese ambiente tan complejo. El Sholón Porras se vino conmigo a la Secretaría Privada y de secretario general Héctor Cifuentes, quien ha estado a mi lado siempre. A Emilio Saca lo puse de secretario ejecutivo de la Presidencia y fue excelente.


      Luego de un nombramiento fallido opté por Mariano Ventura para ministro de Agricultura, genial, un tipazo, y no volvió a escucharse de un incendio en Petén durante su dirección. Antes, con frecuencia, no se podía ni sobrevolar el Petén en helicóptero por la cantidad de humo, pero en la época de Mariano no hubo ni un incendio. Él fue el verdadero creador de Banrural. Yo no intervine, ésa fue su genialidad, porque supo manejarse, es agricultor con conocimientos empresariales y técnicos, un ministro de los que realmente yo me ufano, aunque en general todos eran buenos.


      A Fritz García-Gallont le ofrecí el Ministerio de Comunicaciones un día viernes, en la casa de mi hermana. “¿Quisieras ser ministro?” “Está bueno —respondió de inmediato—, órale.” Fritz está casado con una sobrina mía, la hija mayor de Lucrecia, mi hermana. Fue rápida la decisión, y tengo presente en la memoria entrando a la casa donde almorzábamos todos los viernes. Él se dedicó de lleno a la labor, porque nunca antes en el país se construyeron tantos kilómetros de carreteras en tan poco tiempo.


      Los del Club de París son Güicho Flores, Juan Mauricio Wurmser, Arabela Castro, Emilio Saca, Maco Sosa y Rodolfo Mendoza. Así los bauticé yo, les dije: “Muchá ustedes son el Club de París”, y ellos se sintieron halagados, no se ofendieron, y después ellos mismos se calificaban así: “Somos del Club de París”.


      Arabela Castro hizo muy buen trabajo como presidente del Congreso y ministra de Educación. Durante mi gobierno, las manifestaciones de educadores fueron mínimas. Sólo mandábamos a pedir listados de la gente que estaba pidiendo plazas en el Ministerio de Educación: “Miren, saben qué, díganles que en veinticuatro horas estaremos dando posesión a todos éstos, en lugar de ustedes”.


      Nosotros no tuvimos mayor problema con huelgas porque todo estuvo controlado, recuerdo que teníamos maestros buenos, y tampoco lidiamos con un líder sindical como Joviel Acevedo. Lo que había era muchos programas de apoyo a la niñez que ya no continuaron, como el desayuno o refacción escolar, los libros de texto y el Pronade, que involucraba a los mismos padres de familia en la fiscalización de los maestros. Buen sistema, no sé qué pasó, pero las mamás que tenían a sus hijos ahí, participaban cocinando para todos los alumnos, claro que se llevaban parte de la comida para el abastecimiento en su casa, ni modo, pero con dicho sistema, el maestro se sentía controlado por el reporte de los papás de los estudiantes.


      Pero por lo que se observa, usted se rodeó en el gobierno de bastantes amigos y conocidos.


      La única manera posible de gobernar es entre amigos. Aunque hubo casos como el de Leonel López Rodas, el último ministro en designar, que ocupó la cartera de Energía y Minas. A él lo nombré el viernes último, cuando ya no quedaba más tiempo porque tenía que anunciar el gabinete el día siguiente, el sábado.


      Ya no sé cómo llegó Leonel López Rodas al PAN, pero fue de los profesionales que colaboraron durante la campaña. Lo propusimos como candidato a diputado en 1990, pero no quedó porque iba por los municipios, pero permaneció muy cerca de los del Club de París. El día viernes ya estaba casi conformado el gabinete, cuando me recomendó Arabela: “Mire canche, ponga a Leonel”. “Sí vos —dijo Maco Sosa—, aquel es buena onda.”Yo me resistía. El domingo sería la toma de posesión y un día antes íbamos a anunciar el gabinete en conferencia de prensa en el hotel Dorado. Pero Leonel no fue un mal ministro, veníamos de apagones frecuentes y con él pasamos cuatro años sin fallas, no sé cómo lo hizo, hay que reconocer que como ministro no fue malo. Llegamos a producir petróleo para cubrir la mitad del consumo. El tipo de petróleo que nosotros extraemos aquí es pesado, más para asfalto, luego hay que dar por un barril, dos o tres o no sé cuántos del nuestro. Funcionaba la Basic Resources en el Petén, con Rodolfo Sosa de representante legal. ELF Aquitaine era la compañía francesa. Me acuerdo que decía que un país con mucho petróleo se vuelve sedentario, así que bastaba con tener el consumo interno cubierto para que fuera ganancia, operando y trabajando. Veníamos de la crisis de los apagones de la época de Ramiro de León. En tiempos de Serrano inició la operación de las barcazas generadoras de energía de Enron. Luego pasamos a exportar electricidad. Hay que reconocer que la Ley General de Electricidad fue la que permitió la extensión de la cobertura, y la misma fue impulsada por López Rodas. No, si el tipo es inteligente, independientemente de sus listuras. Yo lo fui a ver hace como dos años, cuando estaba gravemente enfermo en el Centro Médico, y se mostró muy agradecido y sorprendido porque tenía su pecadón y se extrañó al verme allí.


      Y le voy a contar por qué es tan importante estar rodeados de gente de confianza. Yo anduve en el Petén, por Chinacaj y todo ese sector montañoso, revisando el asunto de la extracción petrolera. En esos días también hubo presencia de argentinos explorando el lago de Izabal. Mi cuñado irlandés, esposo de mi hermana María Mercedes, fue geólogo de la Shell en Qatar, y decía que donde verdaderamente hay petróleo en Guatemala es en el lago de Izabal. Se dieron concesiones de “exploración” en esa zona. Fue entonces cuando López Rodas le concedió a Campollo un área de río Dulce, y se hizo el acuerdo de ministros donde se otorgaba permiso para la explotación, y firmaron todos los ministros y sólo faltaba mi confirmación, y yo sí iba a firmar, pero Héctor Cifuentes, quien siempre me protege, archivó el documento, porque el río Dulce era área protegida y me podría haber traído consecuencias delicadas. Después me enteré que durante un viaje mío al extranjero, Leonel López Rodas llegó a quejarse con Güicho Flores, presidente en funciones, quien ordenó a Héctor que le llevara el expediente, porque él iba a firmar en mi lugar, pero el documento permaneció bajo resguardo del licenciado Bonilla, quien siendo tan disciplinado lo mantuvo en una gaveta y lo devolvió a Héctor Cifuentes el 13 de enero, como a las seis de la tarde, un día antes de entregar el gobierno a Alfonso Portillo, quien como a los cinco meses de gestión requirió el expediente para emprender acción penal en mi contra, porque estaba enterado de la iniciativa, aunque no se llegó a ejecutar porque no la firmé.


      Lo que pasa es que yo siempre he confiado, porque el 99.8 por ciento de los papeles que me pasan no los leo. Yo confío en quienes me rodean, y porque yo no me pongo a leer cada uno de los expedientes, imposible, jamás lo haría, por eso uno debe tener gente de confianza para sentirse tranquilo. Aún hoy, sólo pregunto si algo que tengo que firmar ya lo revisó Héctor Cifuentes, y si él puso su visto bueno, firmo.


      Usted fue presidente y se ha mantenido por varios periodos como alcalde de la ciudad de Guatemala. ¿Cómo ha logrado mantener además de la lealtad de la mayoría de su equipo, la fidelidad de sus electores?


      El electorado es muy sensible, por eso yo les vivo diciendo aquí en la Municipalidad que no dejen pasar una, hay que caminar como sobre “papel de china”, porque cualquier cosita que uno ni cree, un bache o cualquier nimiedad, te puede costar políticamente, porque los opositores lo magnifican todo, con tal de hacer daño.
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 LA FIRMA DE LA PAZ


      En múltiples declaraciones usted ha afirmado que el principal aporte de su gobierno fue el logro de la Firma de la Paz, terminar de raíz con el conflicto armado interno entre la guerrilla y el Ejército, aunque en la actualidad hay quienes están tratando de restarle importancia al hecho y a su liderazgo en el proceso. ¿Qué piensa al respecto?


      Ahora, los que se llaman de extrema izquierda dicen que la paz se firmó sola, y los de la extrema derecha, que nunca se debió firmar porque la guerra ya estaba ganada. Ahora inflan el pecho, pero olvidan que antes tenían que pagar un impuesto de guerra hasta para llegar a sus fincas; perdieron la memoria y dicen que para qué la paz si ya habíamos ganado, si teníamos a los guerrilleros de rodillas. Pero en el momento de la Firma de la Paz no reclamaron nada, todo fue aplausos y vivas, decían que estaban de acuerdo, nadie me puso ni la más mínima objeción. Si la guerra ya había concluido es algo que nunca se podrá saber, porque la guerrilla no hubiera quedado eliminada sin firmar la paz o hasta cuando muriera el último guerrillero; porque basta un hombre con una mochila para volar un puente o una torre de energía eléctrica.


      Gracias a Dios, nosotros logramos superar los obstáculos y se firmó la paz, y a partir de ese momento no volvió a darse ninguna muerte motivada por razones ideológicas.


      La otra vez venía pedaleando en la bicicleta, pensando en cómo se ha tergiversado la historia sobre el proceso de la Firma de la Paz. Unos dicen que fue la comunidad internacional la que nos presionó, cuando los embajadores sólo llegaban a preguntar para qué eran buenos y en qué podían ayudar. Naciones Unidas jamás hizo la más mínima presión, al contrario, lo único que aportaron fue al moderador, a uno muy bueno, por cierto, a Jean Arnault, quien hizo una excelente tarea. El sector privado tampoco hizo ni la más mínima fruncida de nariz. Pero ahora toda la historia se está tergiversando, es impresionante, si hasta el Ejército fue sólo “saludo uno, saludo dos, señor presidente”. Es cierto que había algunos oficiales dentro de sus filas que decían: “¿Cómo va a ser eso, si ya ganamos? ¿Cómo es posible que ahora nos obliguen a ceder?” Eso era fácil de decir, pero no para la gente del interior, que se tenían que encerrar en sus casas cuando comenzaban los bombardeos, desde las cinco de la tarde. El proceso de paz fue el resultado del apoyo incondicional de todos.


      ¿Y por qué sería que sus antecesores no lograron concretar el proceso?


      Vinicio Cerezo dio el primer campanazo con la reunión de Esquipulas por la paz de Centroamérica, pero pienso que luego ninguno tuvo plena autonomía para actuar y eso le daba desconfianza a la guerrilla. Los gobernantes vivían tensos y nerviosos, temiendo que el Ejército en algún momento interviniera y los quitara del mando. A pesar de ello, Serrano logró importantes avances en su corto mandato. Con Ramiro de León, la guerrilla entendió que era un presidente de transición, así que ni fu ni fa, porque no concretaba su propuesta según opinión de los comandantes guerrilleros, por lo que cualquier compromiso o entendimiento podía quedar en el aire.


      ¿Cuándo y cómo empezó las negociaciones de la Firma de la Paz con los comandantes guerrilleros de la URNG?


      La primera reunión con la guerrilla la tuve yo en San Salvador, antes de la segunda vuelta electoral. Habíamos ganado satisfactoriamente la primera vuelta, con un margen de ventaja considerable. Lo que indicaba que seguramente íbamos a ganar, porque era lo más probable. Pero ahí está lo difícil de las segundas vueltas, porque empiezan las alianzas de quienes quedaron de segundo con el resto de candidatos, y a mí todos se me fueron encima. Todos los partidos se reagruparon alrededor del FRG, incluso aquellos que uno nunca hubiera imaginado. Nosotros dábamos por hecho que íbamos a ganar, pero fue por falta de visión política de mi parte, porque yo nunca me imaginé que Portillo pudiera aglutinar tanto apoyo, de tantos y tan diversos sectores, en contra nuestra. Él era un encantador de serpientes y yo un antipático; él ofrecía puestos y yo ya los tenía decididos. Las segundas vueltas son un juego de oferta y demanda.


      Tras ganar la primera vuelta, la prensa andaba detrás mío hasta para ir al baño. Andaban viendo qué estaba haciendo, a dónde iba, con quién hablaba, entonces le dije al Sholón Porras que como ya dábamos por hecho que íbamos a ganar, por simple lógica, y que cuatro años iba a ser muy poco tiempo para realizar una buena tarea en medio del conflicto armado, que si no firmábamos la paz pasaríamos como otro gobierno más, de los que ha habido siempre, por lo que había que hacer contacto desde ya con la guerrilla. Yo no sabía que el Sholón era pariente, consuegro de Ricardo Ramírez, el comandante Morán del EGP, pero me dijo: “Yo ya he platicado con ellos en alguna ocasión y dicen que los otros gobernantes los han engañado mucho y que francamente mejor hasta que la muerte los separe, porque no están interesados”. Pero yo insistí: “Mirá, hacé el esfuerzo, porque si nosotros lográramos tener una plática con ellos, si me dieran la oportunidad de sostener una charla en privado quizá podríamos ponernos de acuerdo, y yo estoy dispuesto a ir al lugar donde ellos me citen”. Yo pensando que los guerrilleros estaban aquí en Guatemala, en la montaña. Bueno, como a los dos o tres días viene el Sholón y me dice: “Hablé con ellos y dicen que está bien, que quieren platicar”. El Sholón ya no se acuerda, y dice que no fue así, sino que quien ayudó a entablar el contacto fue Roberto Bonini, el simpático italiano, a través de la comunidad de San Egidio, que eran los dueños de la casa en donde me reuní con los comandantes guerrilleros en El Salvador. Él insiste en que fue Bonini quien organizó todo con mucho cuidado para que no se enterara la prensa, y luego escribió el libro Dar una mano a la paz, donde abunda sobre estos hechos.


      Yo creía que el encuentro iba a darse en el Quiché o en alguno de esos lugares alejados, pero no, me citaron en El Salvador. Ups, y ahora cómo hacemos para ir a El Salvador sin salir por el Aeropuerto Internacional La Aurora, donde estaba la prensa, listos todos con las luces de las cámaras. Así que salimos a escondidas, clandestinamente. Iban conmigo Rodolfo Mendoza y el Sholón Porras. Aterrizamos en San Salvador, supongo que en el aeropuerto de Ilopango. Recuerdo muy bien que el único que iba armado era yo, por eso tampoco podíamos ingresar de la manera normal. Fui armado porque no sabía con quiénes iba a hablar ni de los posibles exabruptos, y porque ellos también iban a estar armados. El Sholón no portaba armas y Rodolfo menos. Nos movimos en un panel dentro de El Salvador, que ya me tenía preparado Howard Yang, quien viajó antes para organizar todo lo necesario.


      Aterrizamos, sabiendo que era peligroso, porque acabábamos de ganar la primera vuelta electoral y con esta aventura poníamos en riesgo todo lo logrado hasta el momento. El viaje fue totalmente secreto, porque imagínese lo que se hubiera dicho si yo llegaba, teníamos la reunión y no se concretaba nada. Hubiera sido un verdadero escándalo antes siquiera de acudir a las urnas a definir el voto final en el balotaje.


      Llegamos a una casa bien sencilla en las afueras de San Salvador, con una mesa al centro, donde hablamos por siete horas y media. Yo no conocía a ninguno de los líderes guerrilleros. Estuvieron presentes el comandante Rolando Morán del EGP, que era Ricardo Ramírez, un tipo muy correcto y cabal, el único que verdaderamente proyectaba una imagen de confianza agradable, porque se le notaba la sinceridad. La verdad es que a mí Ramírez me cayó muy bien desde que lo conocí. Estaba también el comandante Pablo Monsanto de las FAR, de nombre Ricardo Soto, un sujeto un tanto turbulento. También estaba Carlos González del PGT, cuyo nombre real era Ricardo Rosales Román, quien por un tiempo escribió en La Prensa y todavía escribe en La Hora. Y, finalmente, el comandante Gaspar Ilom de la ORPA, que era Rodrigo Asturias, el hijo de Miguel Ángel Asturias, Premio Nobel de Literatura. A este último no lo descifré, porque no habló mucho.


      Bonini se despidió de inmediato, porque no quiso estar presente durante la conversación, y nosotros nos dedicamos a platicar sobre la situación que se vivía en Guatemala, el estado de pobreza; en fin, todo lo relacionado. No se plantearon argumentos sino cuestiones sociales, de cómo la distribución de la riqueza tenía fallas enormes, la existencia de una deuda social indudable, que los privilegiados accedíamos más fácil a la educación; en fin, de tantas cosas que había que analizar y enfrentar. “Acuérdese que aquel tema de la deuda social se agitó desde la época de Vinicio Cerezo”, que fue el primero en mencionarlo. Y coincidimos admitiendo la existencia de esa deuda social. Yo creo que Ramírez se quedó sorprendido porque él esperaba toparse con un tipo radical, otro Ubico o el estereotipo de la derecha empresarial, como habrá ocurrido en el diálogo que tuvo con Serrano. Pero yo quería conocer un poco de ellos, porque indudablemente a mí me daba curiosidad saber cómo eran y qué pensaban. Voló el tiempo. No fue una acción estratégicamente planeada de mi parte, sino una reunión bastante espontánea, improvisada, como hemos hecho siempre las cosas. Acuérdese que yo soy una persona que ha improvisado muchísimo, más emocional e intuitivo que programador. Hablamos con sinceridad, y después de siete horas, sin aire acondicionado y un calor de la gran diabla, me dice Ricardo Ramírez: “¿Puedo hablarle aparte un momentito?”Yo lo seguí a un cuartito al lado donde me dijo: “Mire, después de todo este tiempo que hemos platicado me he dado cuenta de que usted es un tipo bastante sincero. Si usted y yo nos hubiéramos encontrado en la calle probablemente nos agarramos a tiros, pero después de todo lo platicado hoy, creo que es más lo que nos acerca que lo que nos separa, voy a firmar la paz con usted”, y nos dimos la mano. En ese instante fue cuando se acordó la paz, ésa es la pura realidad. El momento crucial fue cuando nos dimos la mano en esa reunión clandestina en El Salvador. Luego, regresamos a Guatemala esa misma noche, terminadas las conversaciones, porque no me quise quedar ni a dormir.


      ¿Quiere decir que en realidad la negociación se llevó a cabo entre usted y Ricardo Ramírez (comandante Rolando Morán) del EGP?


      Ramírez ejercía cierta hegemonía sobre los demás comandantes. Ese día, la plática fue entre Ricardo Ramírez y yo, los demás casi no participaron, por lo menos no recuerdo que ninguno de los otros tres hubiera dicho mayor cosa. Fue un diálogo entre él y yo, los demás actuaron como testigos de la plática. Ambos coincidimos en que queríamos firmar la paz. A partir de ese momento yo cumplí todo, y él me cumplió todo, excepto obviamente lo del secuestro de la señora Novella, donde el único enterado y responsable fue el comandante Gaspar Ilom, de la ORPA. Los otros no estuvieron involucrados, estoy seguro.


      ¿Y en esa larga primera reunión clandestina con la guerrilla trataron sobre su futura gobernabilidad y su relación con el Ejército?


      Yo les pregunté a los comandantes que, considerando que conocían mejor al Ejército que yo, qué pensaban al respecto. Entonces, ahora que lo recuerdo, fue Asturias quien después de todo sí intervino, y dijo: “Álvaro, el Ejército tiene diferentes tendencias, hay unos más progresistas, que ven más allá, pero si tú haces cualquier cosa que ellos perciban como una amenaza a la institución, se van a galvanizar agrupados, así que lo que te aconsejamos es destituir a los más conflictivos, mientras a los otros hay que tenderles el puente de plata, enviarlos de agregados militares a embajadas”. Supongo que ellos habrán percibido un poco de prepotencia de mi parte, de firmeza, de autoritarismo, y habrán pensado que a mí no me iban a poder manejar tan fácilmente los militares, ni ellos tampoco me podrían exigir. Y para su sorpresa, a los dos días de tomar el poder, retiré a quince oficiales de alto rango, incluyendo a ocho generales.


      También me recomendaron que me apoyara en los oficiales de Aviación y de la Marina. Yo seguí el consejo y nombré jefe del Estado Mayor a Marco Tulio Espinoza, oficial aviador con no sé cuántas ingenierías en petróleo, a quien los demás oficiales detestaban, y que cumplió su función informándome a mí, y no al ministro de la Defensa sobre todo lo que sucedía. Años después Espinoza no me correspondió, aunque yo lo defendí mucho cuando era mi jefe del Estado Mayor y posteriormente ministro de la Defensa.


      ¿Y continuaron las conversaciones con la guerrilla mientras se preparaba para la segunda vuelta electoral?


      Pasado el encuentro en San Salvador, empieza mi declive en la campaña electoral y sube la preferencia por Alfonso Portillo. Acuérdese que a Portillo le faltó apenas una semana de campaña para ganarme. En la segunda vuelta fue “todos contra Arzú”, cuando en la primera intención ya se había medido la fuerza de cada candidato, y nosotros ganamos en todos los distritos electorales, menos en uno. Normalmente, el que predomina en la final es quien ganó en la primera vuelta por mayoría relativa en todo el territorio, pero lo raro conmigo fue que todos se me voltearan en la segunda vuelta, porque les resulté antipático. Yo creo que las iglesias tuvieron mucho que ver, porque son fuertes. Tanto la católica como la evangélica, porque la Alianza Evangélica estaba con Portillo, por el general Efraín Ríos Montt, que era pastor del Verbo, y la católica por monseñor Mario Enrique Ríos Montt, que era obispo y hermano del militar. Pero ganamos raspado y fue un alivio, porque así pudimos continuar con el proceso ya iniciado.


      Sin embargo, y a pesar de la presión electoral, sí se llevó a cabo una segunda reunión con la URNG a la que acudieron Gustavo Porras y Mariano Rayo, un día antes de mi debate por televisión con Alfonso Portillo. El Sholón les dijo muy preocupado que en los acuerdos veía demasiados detalles insignificantes, como definición de impuestos y contrariedades que complicarían la negociación. Fue entonces cuando el comandante Morán dijo al Sholón que: “Eso lo pusimos para no firmar, porque nunca hemos tenido confianza en las delegaciones de Guatemala, pero decile a Álvaro Arzú que si él es electo presidente y si se traduce en actos lo que hablamos en El Salvador, en seis meses estaremos firmando la paz”.


      ¿Y usted volvió personalmente a reunirse con los comandantes guerrilleros?


      Tuvimos un segundo encuentro en México, pero ya siendo yo presidente, en la casa de José Ángel Gurría, el canciller del presidente Zedillo. Llegaron los de la URNG y se preguntó si alguno de los presentes tendría objeción de que se hiciera público que nos habíamos reunido. El comandante Rolando Morán me recomendó discreción: “Es por usted que no conviene, señor presidente, porque reunirse con nosotros ahorita, cuando somos una fuerza ilegal, es un delito”. “Pues por mí no se preocupen —les dije—, porque esto de todos modos se llegará a saber. Así que por mi parte sería mejor que se hiciera una declaración.”


      ¿Y se hizo finalmente una declaración pública tras el segundo encuentro con la comandancia guerrillera?


      Pues optamos por ser discretos. Privó que yo siempre mantengo mi distancia de la prensa, por lo que insistí que de allí en adelante, y durante todo el proceso, no se diera a conocer a la prensa más allá de lo mínimo inevitable del contenido de las pláticas. Me acordaba del tema de Kissinger con Vietnam y las pláticas en París, porque cuando la prensa de los norteamericanos decía que iban ganando, empezaban las incursiones del Vietcong, y si era al revés, aumentaban los bombardeos aéreos. Por esa difusión irresponsable murió mucha gente. Los bombardeos acompañaron las pláticas en París y fue muy alto el costo que pagó la población cuando la prensa salía anunciando que una de las partes iba ganando o perdiendo, porque se incrementan automáticamente las acciones militares. Yo tenía bien claro este asunto, lo que debe haber incidido en mi decisión de no decir a la prensa más que lo indispensable. Algunas cosas se habrán filtrado, pero yo insistí mucho en una, no secreto, pero sí reserva completa, en cuanto a dar a conocer los avances de las negociaciones.


      Al terminar dicho segundo encuentro, el Sholón se quedó conversando con Ricardo Ramírez, quien le dijo: “La primera vez que nos reunimos en El Salvador, yo pensé que iba a tratar con otro Ubico, pero me fui a encontrar con un político que nos trató con respeto, como un político debe tratar a otros políticos. Pero luego me puse a pensar con desconfianza que quizá sería diferente cuando ya lo rodeara una camarilla. Pero esta vez, Álvaro Arzú nos volvió a tratar con el mismo respeto, y los cambios que hizo en el Ejército son los más importantes que se han hecho desde la Revolución de Octubre”. Creo que Ricardo Ramírez sintió cierta simpatía por mí, así como yo la tuve por él.


      ¿Qué tanto llegó a conocer a Ricardo Ramírez?


      Muy poco, pero nos supimos entender. Él fue todo un personaje, de quien no se habla mayor cosa porque como era guerrillero se mantuvo siempre en la clandestinidad. Utilizó muchos alias y anduvo viajando por todo el mundo. Fue hijo de militar, y desde adolescente se fue de su casa, trabajó en Honduras en la United Fruit Company hasta que contrajo la tuberculosis. Regresó a Guatemala a curarse, y cuentan que en el hospital convocó una huelga por las malas condiciones para los trabajadores. Fue estudiante oyente en la Facultad de Humanidades en los días de la Revolución, no pudo inscribirse porque nunca terminó la secundaria. Dicen que fue compañero de Severo Martínez Peláez, el autor de La patria del criollo, y juntos ingresaron a la organización de las juventudes del Partido Comunista, PGT, donde se hizo amigo del Che Guevara. Tras la caída de Jacobo Árbenz, Ricardo Ramírez se asiló en la Embajada de la Argentina con el Che Guevara. A Ramírez no le dieron asilo en el país sudamericano, así que partió hacia la antigua Checoslovaquia, donde vivió experiencias asombrosas. Se rumora, por ejemplo, que en los baños de Karlovy Vary, en medio del bosque de las fuentes curativas a las que llegaban en su tiempo Beethoven, Goethe y Freud, tuvo aventuras amorosas con la protagonista de la película El manto sagrado, Jean Simmons, así como con la vedete argentina Isabel Sarli. No sé si sea verdad o puro mito, pero su vida es misteriosa y parece de novela. Luego viajó a México y vino al país, para unirse en la montaña a las FAR. Fue a entrenarse formalmente a Cuba, donde pasó por paracaidismo y todo tipo de ejercicios de combate. Él fue el fundador del Ejército Guerrillero de los Pobres [EGP], que inicialmente se llamó NORC [Nueva Organización Revolucionaria de Combate]. El EGP fue el grupo guerrillero más poderoso, con sus seis frentes en el Quiché y Chimaltenango, que promovió la insurrección de la población y mantuvo el control de un extenso territorio. A esta agrupación perteneció mi buen amigo Willy Cruz. Todavía recuerdo una vez que venía con mi esposa e hijos regresando del lago de Atitlán, y avisté una columna de guerrilleros bajando del cerro, alineados como soldados. Fue por el kilómetro noventa, por donde habían cortado los árboles, y yo tuve que conducir en zigzag entre los troncos atravesados sobre la carretera. Por el retrovisor observé cuando detuvieron a quienes venían detrás nuestro, pero yo todavía logré pasar. Ricardo Ramírez era disciplinado, organizado y cumplió su palabra.


      Y, por cierto, otro momento crucial que tuvimos para ganarnos la confianza de la comandancia fue cuando en octubre atrapamos a Alfredo Moreno, cabecilla de la línea de corrupción que llamamos Red Moreno, hecho que tomó por sorpresa a la URNG. Pero de eso hablaremos más adelante.


      ¿Con base en qué decidió designar a Gustavo Porras para estar al frente de la negociación de la paz?


      Ya siendo presidente, me puse a pensar sobre a quién poner al frente y le pregunté su opinión al Sholón Porras: “¿Qué te parece Alejandro Maldonado?”Y él frunció la nariz. Después alguien propuso a Fernando Pelo Lindo Andrade, y yo no estuve muy convencido, y los medios especularon que estábamos considerando al licenciado Fernando Quezada, hermano del obispo Rodolfo Quezada Toruño, que era quien había llevado el curso de las negociaciones de paz hasta ese momento. Estábamos buscando a alguien que se encargara de dirigir el asunto, y el Sholón fruncía la nariz. Cuando se fueron todos me dijo: “Al único que no tomaste en cuenta fue a mí, porque los mencionaste a todos menos a mí, y ¿por qué no yo?” A mí me pareció que se podría percibir cierto sesgo porque cómo íbamos a transmitir imparcialidad si yo estaba poniendo a alguien de mi confianza para el papel de interlocutor entre ambas partes. Y ya no recuerdo los argumentos que él me dio, pero tuve que admitir que tenía toda la razón, sonaba lógico alguien que estuvo en la guerrilla y gobernando conmigo como negociador, así que le dije: “Hacelo vos pues, encargate del tema de la paz”. Él todavía no me había querido decir que era consuegro del comandante Morán, porque su hija estaba casada con el hijo de Ricardo Ramírez, y vivían en Cuba. El Sholón había sido guerrillero y era muy respetado dentro de la organización, a pesar de que ya se había apartado de todo el movimiento. Sin embargo, el Sholón recuerda diferente la historia, él dice que yo no lo quería proponer porque según mi criterio sería como “amarrar a un perro con salchichas”, por su vinculación con la guerrilla, y que fue el general Julio Balconi, ministro de la Defensa, quien insistió en recomendarlo como apropiado para dirigir la COPAZ, asegurando que no existían reservas de parte del Ejército ni de la empresa privada. Pero yo insisto en que fue él quien se autopropuso, y me alegra que lo haya hecho, porque lo hizo muy bien.


      Yo sabía que el Sholón había estudiado en Francia, y para mantenerse recolectaba uvas en los días de la vendimia. Un día me contó que a su papá, don Juanito Porras, cofundador con mi papá del Banco Industrial, siempre le habían llamado la atención los “encantadores de serpientes”, así que decidió ir a Marruecos de mochilero, para mandarle una foto a su padre. Él andaba entonces viviendo en la clandestinidad en Francia y para su familia era muy incómoda esa situación, porque ellos eran de la derecha católica. Esperaron en la plaza central de Marruecos entre los turistas hasta cuando llegó un encantador con turbante y dos canastos, los abrió y se puso a tocar la flauta, y efectivamente empezaron a salir las dos cobras, pero cuando ya todos estaban listos con la cámara, tapó los canastos. “Un dírham”, pedía, que es la moneda de Marruecos. Cuando terminó la recolección, otra vez tocó la flauta y las serpientes empezaron a salir, y cuando ellos dispusieron las cámaras para disparar, el encantador volvió a tapar el canasto. “Un dírham.” “Mirá vos —dijo el Sholón a la cuarta vez a su mujer—, vámonos.” Entonces volteó a ver el tipo y les preguntó en español: “¿Y ustedes de dónde son?” “De Guatemala —contestaron—, ¿y usted?” “De El Salvador, Centroamérica.”


      Gustavo es un personaje reconocido, que le puso mucho énfasis y trabajo dedicado al propósito de la paz, y fue exitoso, hay que reconocer que nadie lo hubiera hecho mejor que él.


      ¿Qué recuerda del proceso de la Firma de la Paz durante su primer año de gobierno?


      A lo largo del primer año se fueron firmando gradualmente los acuerdos. El Sholón iba y venía a Suecia, a México, a Colombia, y lo acompañaban Richard Aitkenhead o Raquel Zelaya, dependiendo del tema.


      Inicialmente, se pensó contar en la COPAZ con cuatro representantes del gobierno y cuatro del Ejército, como si fueran cosa aparte, así que nosotros pedimos se eligiera sólo a un representante del Ejército, y la institución no puso condiciones ni objetó, y fue así como nombraron a Otto Pérez Molina.


      El acuerdo de los pueblos indígenas se firmó en la época de Ramiro de León, y un día me llegó a decir el Sholón Porras: “Ese acuerdo es el disparate más grande del mundo, es ininteligible, más retórico que concreto y por ello muy difícil de cumplir”, ésas fueron sus palabras. No sabíamos cómo desentrañar y desenhebrar ese galimatías, pero se trataba de un hecho consumado que no cabía cuestionar, y no se trataba de discutir, porque lo importante era avanzar. A mí lo que me interesaba era obtener resultados. Yo di mano libre en las negociaciones, porque no manejaba la temática, ni era mi fuerte. Participaba en decisiones finales sobre si pasó tal cosa o hagamos tal otra, que cómo tratamos esto con Minugua, que si tenemos un problema en tal aldea, que si en la Universidad Rafael Landívar de Quetzaltenango estudiantes indígenas quieren quemar vivos a unos estudiantes negros de Izabal, entonces: “Andáte ahorita, Sholón, andáte”. Y él: “Pero si ya son las cinco de la tarde”. “En el helicóptero presidencial todavía llegás, metéle, porque van a quemar a esta gente.” Todas eran circunstancias que podían afectar las conversaciones, y estábamos tensos. Cualquier convulsión podría obligar en un momento determinado a paros en carreteras, o exponía a la guerrilla a tomar una posición, porque ellos tenían que ser solidarios con los sectores populares y si el gobierno parecía represor, se podría entrampar todo el asunto. Es que a Dios rogando y con el mazo dando, porque al mismo tiempo trabajábamos bajo presión en todo lo demás, la gente del interior lo tenía que ver a uno, y visitábamos aldeas, caseríos, porque no íbamos únicamente a cabeceras departamentales, y estábamos muy claros en que habíamos ofrecido la Firma de la Paz para el primer año de gobierno, ésa había sido la promesa y teníamos que cumplirla.


      ¿Y usted cómo participó en el proceso de las negociaciones?


      La Secretaría Ejecutiva con Emilio Saca se dedicó a organizar mis salidas. Que si ya tenemos ahorita la conexión de energía eléctrica en equis aldea o caserío, pues vámonos, y para la gente era como si llegaba el circo. Los entusiasmaba la llegada del presidente, los helicópteros, la bulla, los niños corriendo en las pistas que no eran pistas sino campos de fut. Tal marco de actuación era un elemento pensado de presión social, para que quienes estaban involucrados en las sesiones de la paz vieran que yo no era un hombre distante de la gente, una persona arrogante nacida en cuna de oro, sino que aquí estuvo, aquí vino. No lo hacíamos sólo por eso, pero era un complemento importante, para que quienes estaban sentados del lado de la izquierda en la mesa dijeran: “Púchica, le está cayendo bien a nuestra gente”, porque muchos ciudadanos habían sido solidarios con el movimiento guerrillero.


      Luego de lograda la paz, mantuvimos el mismo trabajo intenso, porque teníamos que consolidar el gobierno, yo tenía que dar a toda la gente en el interior del país una imagen distinta de la que me había creado La Prensa, de señorito. Me empeñé en estrecharles la mano, en reunir a la gente no para linchar ni combatir sino para construir, para edificar, para realizar obras en beneficio de la comunidad. Ése era mi discurso, que era una nueva época, que estábamos haciendo de todo y no sólo prometiendo. Obviamente realizábamos nuestras mediciones y yo andaba como por el setenta por ciento de aceptación general, como suele suceder con la mayoría de presidentes en los primeros años de gobierno.


      ¿Y cómo se elegía los países sede para las reuniones de negociación?


      Ellos manejaron la disputa para ser sede entre la comunidad internacional, porque los integrantes rivalizaban para que se firmaran en su país los acuerdos respectivos, que si esta vez en Noruega, Suecia, Estocolmo, Madrid o México, y daban todas las facilidades, porque se hacía un gran evento alrededor de la firma de los acuerdos.


      Aunque se dieron contrariedades, como cuando para el anuncio en Roma de las pláticas con la URNG, el Sholón y Chofo Mendoza se entrevistaron sólo con tres de los comandantes: Rolando Morán, Pablo Monsanto y Ricardo González, y al preguntar por la ausencia de Asturias, ellos no sabían cómo explicar que el comandante Asturias estaba en Noruega realizando por su lado un diálogo con supuestos oficiales de baja graduación del Ejército, sin que a mí se me hubiera informado.


      Los negociadores decidían normalmente dónde realizar los encuentros, a lo que yo nunca puse objeción, salvo para la firma final, donde sí me involucré, porque lo normal hubiera sido que sucediera en un país neutral, pero lo insólito del asunto fue que se firmó aquí, en Guatemala, por mi necedad.


      ¿Y así de fácil fue todo?


      No, hubo momentos complicados y situaciones tensas, como cuando en marzo de 1996, estando ya encaminados los acuerdos, fui al destacamento militar en Mónaco, Playa Grande, departamento del Quiché, la noche posterior a un fuerte enfrentamiento armado. Almorcé con los soldados y todos estaban tranquilos. Pero el avión que llevaba a los periodistas aterrizó mal. Yo iba en helicóptero y atrás venía el avión con la prensa, cuyo piloto se equivocó y aterrizó en Xalbal, Ixcán Grande, en medio de una CPR [Comunidad de Población en Resistencia], y los campesinos fueron por ellos, los apresaron y metieron en un rancho y los iban a quemar. Aquél era entonces territorio libre o territorio ocupado liberado, creo que le decían. Los campesinos iban a prenderle fuego al avión de la fuerza aérea, con todo y pilotos y periodistas. Ricardo de la Torre viajó conmigo esa vez. El sector estaba tomado, allí no había autoridad, ley ni nada, pero yo sí aterricé en Mónaco, y me informaron que los periodistas estaban pegando de alaridos porque los iban a linchar y quemar. Entre los periodistas secuestrados estaba Héctor Ramírez, quien murió de infarto en medio de los sucesos del Jueves Negro del FRG. También iba Paco Cuevas, de Eco Televisa, quien posteriormente fue vocero del presidente Otto Pérez Molina.


      De inmediato envié a Ricardo de la Torre en helicóptero a negociar con los campesinos para que liberaran a los periodistas. Ricardo los encontró a todos literalmente llorando, los tenían enchachados, amarrados. Ni las gracias nos dieron después. Era allí donde nos pidieron los guerrilleros ubicar un santuario, en la franja que colinda con México, pero no lo permitimos. Insistieron en que se les concediera un santuario, pero el Sholón me dijo: “No, no vayas a dar eso”, que fue lo que hizo después en Colombia el presidente Pastrana, quien sí concedió el territorio libre para mientras se sucedían las conversaciones, lo que contribuyó al fracaso de la negociación en los años noventa, y prolongó por quince años más el conflicto armado.


      El último acto de violencia que se produjo en esos días se trató de una acción de la URNG en contra del Ejército, con la muerte de un teniente y dos soldados. Yo le pedí al Sholón Porras que le dijera a los de la URNG que si volvían a tocar a un elemento del Ejército nos saldríamos de las negociaciones, no porque la institución me estuviera presionando sino porque ¿cómo iba a ser posible mantener el clima que habíamos creado mientras continuaban muriendo soldados?


      Luego vino el momento cuando la guerrilla procedió a la entrega de las armas ante la certificación del general español José Rodríguez, jefe de la Misión de Paz de Naciones Unidas, como garante. Él vino a finiquitar la entrega e hizo un excelente trabajo. Todo transitó bien, pero más adelante México encontró buzones con armamento después de la Firma de la Paz, gracias a información proporcionada por la misma URNG. Había cohetes tierra aire, lanzagranadas, ametralladoras 50, RPG7, un verdadero armamento almacenado, lo que fue una tremenda papa caliente. Pero se superó gracias a la buena voluntad de México.


      ¿Y se volvió usted a reunir una tercera vez con los comandantes guerrilleros antes de la Firma de la Paz?


      Estuve a punto, pero en el último momento se suspendió. La guerrilla convocó al Sholón Porras para reunirse a solas con él, en Atlixco, Puebla, cuando la paz ya casi se iba a firmar, porque los dos acuerdos sustantivos, el socioeconómico y el de fortalecimiento del poder civil, ya se habían completado. El comandante Gaspar Ilom le dijo que: “Ahora nosotros cada vez tenemos más confianza en ustedes y también en el Ejército como institución, pero hay algo sobre lo único que nosotros pedimos antes de allanar completamente el camino a la paz, es tener de nuevo una reunión con el presidente Arzú para enterarlo a él personalmente del caso de los desertores de la guerrilla”. Tenía un listado con los nombres de unos doscientos desertores cooptados por la inteligencia del Ejército, capturados e integrados y, sobre todo, organizados de tal manera que tenían autonomía, de modo que si necesitaban carros, se los robaban, si necesitaban pisto, secuestraban, hacían y deshacían, y a ellos se les encomendaba las tareas más sucias. Dijeron que ellos le habían explicado varias veces a Helen Mack que no había sido Beteta quien mató a su hermana, sino un desertor de la guerrilla apodado la Yegua. Dijeron que lo último que querían tratar personalmente conmigo era sobre cómo manejar dicho asunto, lo cual era un secreto para la mayor parte del Ejército. Ya estábamos a un paso de la firma de la paz, así que yo acepté tener la nueva entrevista privada con los líderes guerrilleros, y pedí al Sholón que conversara con las autoridades mexicanas para que coordinaran una visita nuestra a los refugiados guatemaltecos del lado de México, para que nos pusieran a los comandantes de la URNG por ahí cerca, a unos cincuenta kilómetros, para hablar con ellos. Iba a ser una conversación totalmente secreta, pero fue entonces cuando agarraron a Isaías y se desató otra crisis debido al secuestro de la señora Novella. Toda una bomba que puso en riesgo la firma de la Paz. Yo llamé al Sholón, que estaba en medio de las conversaciones con la guerrilla, y le dije que parecía que las urracas (término para referirme a la URNG) eran responsables del secuestro grande, “así que venite de regreso”. El comandante dijo: “Nosotros no sabemos nada”, y era absolutamente cierto.


      ¿Cómo fue el secuestro de la señora Novella?


      La señora Novella estaba muy mal de salud cuando la secuestraron, iba junto a su esposo en el carro, pero sólo se la llevaron a ella. Fue un acto delincuencial, por pisto, una vulgar cuestión de plata, el secuestro de la señora no tenía fines políticos, pedían cinco millones de dólares, y fue por eso que ya no se le dio ninguna participación al comandante Gaspar Ilom, con la debida aceptación de los otros comandantes de la URNG. El secuestro duró varios días y el Plan de Paz se puso en riesgo, todo se nos derrumbaba cuando ya estábamos tan cerca de lograrlo. Estuvimos a punto de perder todo el esfuerzo, pero nos pusimos los chongos cuando Thomas Shannon, secretario de estado adjunto de los Estados Unidos para asuntos del hemisferio occidental, me preguntó: “¿Se suspenderán las pláticas?” Yo me comuniqué de inmediato con Ricardo Ramírez, y él me dijo: “Mire, yo no tuve nada que ver en este asunto, nosotros somos los primeros sorprendidos con esta situación”, y yo le creí.


      ¿Los demás comandantes de la URNG también se sorprendieron?


      El culpable del acto vandálico fue el comandante Gaspar Ilom, que era uno de los cuatro comandantes en la mesa de negociación. Aparentemente, él nunca estuvo muy de acuerdo con los otros tres. Y por eso, para la premiación del Príncipe de Asturias, el Sholón dijo al gobierno español que no podían invitar a Gaspar Ilom, pero sí al resto de la comandancia. Nos opusimos también a que se hiciera presente en la Firma de la Paz. No aceptamos su presencia en la ceremonia del Príncipe de Asturias, aunque el embajador de España lo solicitó. Recuerdo lo engorroso cuando llegó afligido a preguntarme tras el anuncio del premio: “No sé si usted, señor presidente, se molestaría si acuden a la ceremonia los cuatro comandantes de la guerrilla, porque nosotros quisiéramos también su presencia”, y fue el Sholón quien me dijo: “Rodrigo Asturias, no”. El Sholón asumía actitudes firmes, y yo estuve a punto de arruinarlo todo, porque iba a decir que no tenía ningún inconveniente, pero el Sholón me detuvo. Los otros comandantes sí fueron invitados. La otra solicitud era saber si como presidente me molestaría que le dieran también el premio a Ricardo Ramírez, comandante Morán, y yo expresé que por supuesto que no, que él tenía tanto mérito como yo, y estuvimos sentados uno al lado del otro cuando nos otorgaron el Príncipe de Asturias de Cooperación Internacional en 1997. En esa ocasión también premiaron a Vaclav Havel, el último presidente de Checoslovaquia y el primero de la República Checa, al escritor colombiano Álvaro Mutis, así como al violinista Yehoudi Menujin y a un chelista.


      ¿Cómo se resolvió el asunto del secuestro?


      El secuestro de la señora Novella no había sido el primer caso sino el sexto, las fuerzas de seguridad del gobierno compararon las cartas donde se planteaban las condiciones para el rescate y los relacionaron tras un análisis de sintaxis. De inmediato supieron que era un secuestro de la URNG por el tipo de operativo, primero porque los secuestradores cubrieron los dos trayectos que la señora utilizaba para retirarse de la iglesia de Ciudad Vieja en la zona 10, hacia su casa, y en segundo lugar porque en los dos trayectos montaron retenes perfectos disfrazados de policías, con radiopatrullas Lada, pero sobre todo por la participación de mujeres en el operativo. Ya tenían controlado a Isaías y esperaron el momento apropiado para atraparlo, creo que fue en el centro comercial Tikal Futura, en la avenida Roosevelt, aunque otros me dicen que sucedió por el colegio Don Bosco, porque sus papás vivían en la Bolívar. Isaías era Tito Baldizón. Lo atraparon y durante el interrogatorio él mantuvo la calma, afirman que dijo: “A mí no me anden con esos rollos, yo sé lo que ustedes quieren, pero ustedes no saben lo que quiero yo”. Le preguntaron por lo que queríamos nosotros, y él de una vez aseguró: “Ustedes quieren a la señora, y yo quiero que me garanticen la integridad mía y la de mis compañeros, y que aparezca el compañero que iba conmigo”. Se refería a Mincho, aunque nunca lo mencionó directamente, y de quien nosotros nunca supimos nada, es más, yo me enteré por los noticieros de su supuesta existencia, y nunca dimos con su paradero.


      ¿Quién decidió aceptar el canje de la secuestrada por el secuestrador?


      Fui yo quien decidió negociar el rescate de la señora Novella, aunque fuera ilegal. El Sholón se portó muy bien, juntos planificamos el rescate esa noche en La Antigua, en mi casa de descanso. Yo daba vueltas ahí en el jardín de Palomares, y el Sholón me decía: “Aunque estemos hablando en el jardín, seguramente nos están escuchando”, lo cual ya era psicosis suya. Teníamos que canjear a la secuestrada por Isaías. Fue verdaderamente muy tenso el tema porque también querían a Mincho, pero nosotros sólo teníamos a uno de los protagonistas del secuestro. La cosa difícil era planificar el canje. Se convino hacerlo en las inmediaciones del Patronato Antialcohólico, muy cerca de la Universidad de San Carlos, a un lado del tanque de agua Mariscal, yo no sé por qué habrán escogido ellos ese punto. Yo dije: “Hagámoslo pero que sea temprano”, y entonces surgió el problema de quién entregaría a Isaías. Se ofreció el Sholón, a quien sólo se le puso un chaleco blindado. Yo no podía hacerlo personalmente ni los militares, entonces metimos al Sholón con Isaías en una panel con un chofer. Todavía en el trayecto, el Sholón llamó por celular al comandante Gaspar Ilom a México y le preguntó si estaba enterado de lo que estaba pasando en Guatemala: “Sí”, le dijo, y le confirmó que la acción estaba centralizada y que podía proceder para “salvaguardar el proceso de paz”. Pero aun así todavía hubo un inconveniente, porque ya listos para proceder, Isaías exigió la presencia de su compañero. Se le explicó que no teníamos a nadie más, y que recordara si había escuchado disparos o gritos cuando fue atrapado, e Isaías dijo que no. Y aún en ese momento de tensión, estuvimos a punto de suspender todo, porque Isaías mantenía el control de su gente. El canje fue autorizado como a las seis de la mañana, para lo cual teníamos apostada gente armada por todas partes, y sabíamos que ellos también tendrían a los suyos. Si en el momento del intercambio un patojo hubiera quemado un cohete, se hubiera armado la grande. A la hora en punto las dos paneles se pusieron una frente a la otra, y se ubicaron según lo programado. El Sholón bajó con el guerrillero Isaías, y del panel de la ORPA bajó alguien más llevando a la señora Novella. De allí fuimos directo a entregar a la liberada a su familia. Eso sucedió el domingo 20 de octubre, fecha en que se celebra la Revolución.


      Después me querían procesar a mí, porque cómo era posible que hubiera entregado al secuestrador sin proceso judicial. La señora Olga Novella, a quien yo conocía, me entregó una placa en su casa, en agradecimiento. Yo afirmé ante las cámaras de la televisión que si querían un responsable, ése era yo, para que no fueran a ensañarse con nadie más, como suele suceder.


      Lo que no podíamos permitir era que la ORPA se saliera de la negociación, porque de nada serviría acordar la paz con tres organizaciones guerrilleras si quedaba una atacando cuarteles y volando torres de luz. El doctor Jorge Rosal participó de allí en adelante en lugar del comandante Gaspar Ilom, Rodrigo Asturias, en las conversaciones y la posterior Firma de la Paz.


      ¿Y ése fue el último escollo?


      No, porque continuamos con la negociación de los acuerdos pero todavía tuvimos que superar una última piedra en el zapato. Yo me encontraba en la Cumbre Iberoamericana de Santiago de Chile en el mes de noviembre cuando recibí en la habitación del hotel la llamada urgente del comandante Morán, Ricardo Ramírez. Recuerdo que me estaba poniendo la corbata y a mi lado estaba Patricia, mi esposa, y también creo que Eddy Stein. Ante mi sorpresa, me dice a bocajarro: “Han venido a hablar los obispos de Guatemala, para pedirme que no se firme la paz el 29 de diciembre, quieren que se posponga, que no tenga tanta prisa”. En ese momento yo no pregunté qué obispos, pero después se mencionó que entre ellos iba monseñor Quezada Toruño y monseñor Ramazzini. Yo le dije que eso no podía ser, porque ya habíamos llegado a un acuerdo, teníamos determinada la fecha, y yo estaba a punto de bajar al cierre de la Cumbre Iberoamericana para hacer el anuncio e invitar a los jefes de Estado para acudir a presenciar la Firma de la Paz. Claro, yo no había anunciado que daría la noticia, pero iba decidido a comunicarla. “¿Cómo me sale ahora con esto?”, pregunté. “Pues sí, pero aquí están en la otra habitación, han venido a verme para pedirme que no firme la paz porque es una treta de Álvaro Arzú para favorecer a los ricos de Guatemala.” Así me dijo y lo tengo bien grabado en la memoria. “Mire, Ricardo —le dije yo—, eso ya lo hemos acordado y dispuesto, así que tenemos que cumplir con la fecha estipulada. De no hacerlo así yo sí le digo que ya no podrá contar conmigo y no me vuelva a hablar más del tema, porque en tal caso nos tendremos que ir por la vía del conflicto armado hasta que la muerte nos separe. La firma acordada para el 29 de diciembre es ya un compromiso, fruto de los acuerdos.” “Déjeme ver qué hago —me dijo—, y lo llamo en un momento.”Yo me quedé pensando: “¿Y ahora?” No me había ni amarrado la corbata para acudir al cierre de la Cumbre. Le confié el problema a Patricia y a Eddy Stein, creo, aunque no estoy tan seguro. El comandante Morán me volvió a llamar efectivamente como a los quince o veinte minutos y dijo: “Usted tiene razón, Álvaro, sigamos adelante con lo pactado para el 29 de diciembre”. Una fecha relevante también para él, según me enteré después, porque correspondía a su cumpleaños. Así fue la historia, sin quitarle ni un punto ni una coma. Y entonces bajé a la Cumbre Iberoamericana y pedí la palabra para anunciar que la Firma de la Paz se realizaría en Guatemala el 29 de diciembre. Estallaron los aplausos y hubo abrazos. Recuerdo al rey de España y a Aznar, a Zedillo de México, al presidente Reyna de Honduras estrechándome emotivamente, fue el momento estelar del cierre de la Cumbre.


      Años más tarde, saqué a relucir el tema del intento de los obispos por atrasar el final de la guerra interna en una discusión abierta y pública en 2001, en una mesa del diario SIGLO XXI, pero Eddy Stein se retractó y no quiso aceptarlo. Curiosamente, Quezada Toruño sí lo admitió, pero aclarando que no habían llegado a El Salvador a pedir que no firmaran, sino a decir que el proceso se estaba dando demasiado rápido, muy precipitado. Y Ramazzini admitió haber viajado a entrevistarse con los comandantes, según lo consignó en la entrevista de la periodista Érica Marroquín.


      Puede ser que los obispos nunca hayan creído que el proyecto de firmar la paz se pudiera concretar, por eso no se opusieron al principio, porque por dentro su “doctor Merengue” les decía “no van a poder”. Se resintieron cuando advirtieron que la paz estaba por firmarse y que ellos se habían quedado fuera, perdido protagonismo.


      ¿Y cómo reaccionaron cuando fue el acto formal de la Firma de la Paz?


      En el acto se cometió un inexplicable descuido protocolario, del cual yo no tuve la culpa, ahí sí me exonero, pero nunca se debió haber sentado hasta atrás a monseñor Quezada Toruño, a los expresidentes Vinicio Cerezo y Ramiro de León, ni a la Premio Nobel de la Paz Rigoberta Menchú. Se les asignó un balcón, pero debieron estar en primera fila. Fue una tontería de la que yo no me percaté sino hasta cuando los vi allí sentados, hasta atrás, y pensé: “Qué mal, porque no estaban ubicados al nivel que les correspondía”. Los acomodaron en un balcón de honor, pero hasta atrás. Fue un verdadero error, pero ¿a qué horas iba yo a estar viendo dónde iban a sentar a los invitados? Aunque sí debí hacerlo, y ellos nunca van a creer que yo no tuve nada que ver en eso. “La forma es el fondo”, pero muchas veces estos detalles provocan animadversión que dura toda la vida. A mí no me importa si me sientan atrás, no me viene ni me va, pero otros sí se molestan. Debido a ese detalle se enfrió la relación con algunos de ellos, porque el 29 de diciembre no se les asignó un lugar preferente, como les correspondía, en el acto de la Firma de la Paz. Fue una metida de pata.


      ¿Qué países brindaron apoyo a Guatemala durante el proceso de la negociación?


      Los dos apoyos fundamentales fueron España y México. El gobierno de Aznar estuvo bastante identificado con nosotros. Y, aparentemente, también participaron los noruegos, quienes dijeron sí a la paz de Guatemala, aunque mantuvieron una negociación paralela con Asturias, el comandante Gaspar Ilom, a nuestras espaldas.


      El papel que jugó México con el presidente Zedillo fue incomparable, desde el grupo de Contadora y durante la mayor parte de las reuniones. Recuerdo que cuando fuimos a Campeche a hablar con los refugiados, nos impactó que nuestros niños se sabían mejor el himno de México que el de Guatemala. Y cuando les dijimos vénganse a Guatemala, no muy querían. El ACNUR los tenía en galeras por Campeche, y Naciones Unidas daba al gobierno mexicano un dólar diario por cada refugiado. Los guatemaltecos trabajaban muchísimo y desarrollaron la zona, la hicieron productiva, cultivaban verduras y fruta, y el presidente Zedillo me dijo que quería darles la alternativa de poderse quedar y hasta les ofreció la ciudadanía. Ellos abastecían de verduras toda el área hotelera. Tenían una gran plantación de mango donde les habían construido una pequeña planta para enlatar la fruta y sacar jugo de mango; tenían escuela y hospital.


      Ya habían regresado en tiempos de Serrano algunos de los refugiados, cuando se hizo un gran recibimiento a los autobuses en que retornaron, pero no recuerdo en dónde los instalaron. Nosotros los llevamos a las fincas que se compraron, por donde el presidente Lucas tenía su finca, por San Bartolomé de las Casas, y tuvimos que buscar la manera de agradarlos. Construimos caminos e instalamos energía eléctrica, pero eran tierras medio áridas, por lo que tuvimos que compensarlos dándoles herramienta de labranza, y ayuda en vivienda. Todo para evitar que la gente se fuera a pelear con los patrulleros de autodefensa civil, y otros que habían ocupado sus tierras cuando ellos se fueron. Los refugiados querían regresar a sus tierras, pero eso ya no se podía, estaban ocupadas desde años atrás.


      En Huehuetenango, los que se oponen en la actualidad a las hidroeléctricas, el monocultivo y la minería son quizá algunos de esos desmovilizados, porque ellos volvieron creyendo que la URNG se convertiría en un partido político importante, y no sucedió así. Muchos de ellos encabezan hoy en día la conflictividad del área. Hay COCODES en pugna, y el problema de la repartición de la tierra fue verdaderamente complicado, porque todos querían un pedazo propio, pero ¿cómo repartir una tierra que era de por sí desigual?, porque a unos les tocaría un terreno pedregoso y a otros una vega al lado del río. En todo caso, era tierra mucho mejor que la que tenían en México.


      Nuestra relación con los mexicanos ha sido siempre de amor y odio.


      Qué difícil ha sido romper la barrera de desconfianza entre guatemaltecos y mexicanos, porque la cúspide de toda fiesta nuestra es cuando entran los mariachis, pero si la esposa del dueño de la casa va al supermercado y ve un producto mexicano: “¡Ay, no!” Aunque sea mejor que el francés o el norteamericano. El embajador de México, Carlos Tirado Zavala, me decía hoy que a partir de la Firma de la Paz se rompió relativamente esa frialdad. Y así mejoró nuestra relación con todo el mundo. Antes, en los tiempos del conflicto armado, cuando llegaba el canciller o un embajador nuestro al extranjero, lo hacían quedarse en la sala de espera, pero los comandantes de la URNG pasaban inmediatamente. El gobierno había perdido credibilidad, aceptación y respeto. Pero tras la Firma de la Paz se invirtieron los papeles, indudablemente porque el gobierno recuperó su importancia.


      También se contó con el respaldo de los Estados Unidos, a través de su embajador Donald Planty, y el presidente Bill Clinton envió a su asesor Thomas Melanty a la Firma de la Paz.


      ¿Y cómo recibieron los incrédulos la noticia de la llegada de la paz?


      Logramos la paz, aunque el diario matutino Prensa Libre hubiera vaticinado al principio de mi gestión que si la paz no se había podido sacar adelante con mis predecesores, nunca se iba a lograr el acuerdo socioeconómico con un gobierno conservador como el mío. Y más tarde, cuando se firmó el acuerdo socioeconómico, sacaron un editorial diciendo que se estaba precipitando la negociación, que no era un asunto para tomarse tan a la ligera. Y cuando ya era inminente la Firma de la Paz, después de vivir diciendo que Guatemala se hundía si no se firmaba la misma, pasaron a decir que si se firmaba todos los guerrilleros y soldados desmovilizados iban a pasar a ser delincuentes y que nos iba a ir peor. La clásica prensa guatemalteca.
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 SALUDO UNO, SALUDO DOS


      Durante su gobierno le correspondió lograr la paz con la guerrilla y, al mismo tiempo, controlar la delincuencia, resolviendo delicados casos de secuestro. Ello requirió dirigir al Ejército y a la Policía Nacional. ¿Cómo se las arregló siendo civil para dirigir al Ejército como su comandante general, dado que es una institución fuerte, vertical y poderosa que venía de una confrontación bélica extendida?


      De entrada, propusimos nombrar de ministro de la Defensa a un civil pero la ley no nos lo permitió. La Constitución dice que el ministro debe tener grado de coronel o superior. En la propuesta de reformas constitucionales de los acuerdos de paz se eliminaba ese requisito, pudiendo ser nombrado un civil, pero no se aprobó.


      Recuerdo que el presidente saliente, Ramiro de León Carpio, me abordó tras haber ganado las elecciones para pedirme que nombrara de ministro de la Defensa a Otto Pérez Molina, quien había sido jefe de su Estado Mayor Presidencial y estaba muy bien vinculado con Helen Mack, Raquel Zelaya y Eddy Stein, quienes lo consideraban como el más civilizado de los militares. Pero yo le dije a Ramiro: “Mirá, eso no se puede porque existe un escalafón que hay que respetar, lo que sí te ofrezco es ponerlo de inspector general del Ejército. El orden de mando del Ejército lo encabeza el ministro de la Defensa, luego el viceministro, el jefe del Estado Mayor y el inspector general del Ejército, y así lo hice. Lo que yo entiendo es que Otto Pérez Molina tenía en esa época la aureola de militar vinculado a los temas de derechos humanos y como Ramiro de León había sido procurador de los Derechos Humanos, ellos entablaron buena relación. Pero yo nombré de ministro de la Defensa al general Julio Balconi y después lo sustituyó el general Héctor Barrios Celada, que por cierto decía ser de la familia de Justo Rufino Barrios, y puse a Pérez Molina de inspector general y allí se peleó con todos, con el ministro Balconi, con Camargo (que era el jefe del Estado Mayor), con el viceministro, quienes después se pelearon entre ellos.


      Recuerdo su aparición durante la breve crisis cuando ordené disolver la Policía Militar Ambulante. Julio Balconi llegó conmigo en la tarde y me dijo: “Mire, tenemos un problema, es que la Policía Militar Ambulante no se quiere disolver, están encerrados en la zona 6 y se niegan a entregar las armas”. “Bueno —le dije—, entonces mande los tanques de la Guardia de Honor y el mariscal Zavala, que partan ahorita mismo hacia allá.” “Pero señor presidente, eso no se puede hacer, sería como alentar el derramamiento de sangre.” Allí estaba Güicho Flores conmigo. “Mire, ahorita son las cuatro, y a las cinco quiero que estén los tanques enfrente.” “Sí, señor presidente, salimos de una vez para allá.” Entonces le dije a Güicho: “Vos, echémonos un trago, porque la decisión implicaba mucha responsabilidad”. Total, nos sentamos a tomar el trago y a las seis me informaron del Estado Mayor Presidencial que aún no habían llegado los tanques.


      El Estado Mayor Presidencial consistía en un grupo de oficiales leales al presidente de la República que le pasaban a uno toda la película del Ejército, por eso la institución armada los odiaba. Entonces agarré el teléfono y llamé al general Balconi y le advertí: “Mire, usted no está cumpliendo mis órdenes porque aún no han llegado los tanques”. “Van en camino, señor presidente, pero es que tenemos un problema.” “¿Cuál es ahora el problema?” “Que se fueron a meter para mediar el expresidente Ramiro de León Carpio y el general Otto Pérez Molina, y así no nos atrevemos a entrar con los tanques.” Al general Otto Pérez Molina nosotros ya lo habíamos retirado del gobierno. Entonces sí me puse furioso, y le ordené: “Usted tiene quince minutos para entrar con los tanques”. A los veinte minutos me informaron que ya había salido el expresidente De León, Pérez Molina y los amotinados habían entregado las armas “voluntariamente”. Los tanques estaban en la puerta, llegaron y fue entonces cuando salió Ramiro, que iba medio ebrio, según me dijeron los del Estado Mayor Presidencial. Pérez Molina lo debe de haber entusiasmado con: “Hágase grande ante el Ejercito”, una tontería de ésas.


      Pero, en fin, sobre lo que le venía contando del nombramiento de Otto Pérez Molina, un día llegó conmigo y me dijo: “Mire, ya no aguanto estar aquí, y por eso me quisiera ir de agregado militar a Washington”, en no sé qué asunto, algo relacionado con la Escuela de Las Américas. “¡Váyase!”, le dije. Y se fue a Washington, y luego lo destinamos a participar en las pláticas de la paz, propuesto por el Ejército. El Sholón me contó que desde muy temprano en la negociación el general Otto Pérez, mucho antes de que el tema se tratara, decía que un punto en que había que “conceder” era la disolución del Estado Mayor Presidencial. ¿A cuenta de qué, si él mismo había ocupado el cargo? Y siguió insistiendo hasta cuando me llamó el comandante Rolando Morán, de la URNG, y me dice: “Señor presidente, quiero hablar con usted, me urge”. Yo: “Pues véngase”, y durante el trayecto y hasta las cuatro de la tarde estuve bien preocupado. Ya habíamos resuelto el acuerdo sobre el tema del Ejército y su función en la sociedad democrática. Y cuál va a ser mi sorpresa cuando el comandante guerrillero me dice: “Fíjese que nosotros nos oponemos a que se disuelva el Estado Mayor Presidencial, sabemos lo que a usted le sirve, sabemos que es la única fuente de información fidedigna que tiene, el medio para enterarse de lo que sucede dentro del Ejército —era muy inteligente el comandante Morán—. Entonces nosotros no queremos que se disuelva de inmediato y vengo a decirle que su representante del Ejército en las conversaciones, Otto Pérez Molina, es quien insiste en que se disuelva el Estado Mayor Presidencial”. Asunto que también trató Gustavo Porras con el mismo Otto Pérez en algún momento, según recuerdo.


      ¿El interés por la disolución del Estado Mayor venía de mandos superiores?


      Otto Pérez no pudo habérselo inventado, debió ser una orden que recibió. Hasta recuerdo ese día de la reunión en el corredor con el comandante Morán del EGP. Por eso no permití la disolución y me fue de gran utilidad su existencia, como cuando venían los ascensos del Ejército y yo no conocía a ninguno, entonces llamaba al jefe del Estado Mayor Presidencial y le preguntaba: “¿Quiénes son éstos?” “Señor presidente, tal y tal es de los que tienen pista de aterrizaje en Petén; el otro se queda con el dinero de la comida y le baja la ración a la tropa; éste tiene no sé cuántos extras”, y bueno. El Estado Mayor sí era leal a la Presidencia. Es por eso que cuando cambia presidente, mandan al congelador a los militares del Estado Mayor Presidencial, que fue lo que hizo Portillo con todos los de mi época. A los míos hasta ahora se les empieza a reconocer su valía.


      ¿Y con base en qué criterios eligió usted al jefe del Estado Mayor Presidencial?


      Yo traje al general Espinoza, que estaba prácticamente aplicando para su retiro. Era aviador y no se le sabía nada dudoso. Pero al elegirlo agredí profundamente a quienes ya daban por hecho que iban a ser los designados. Espinoza hizo una buena tarea. La verdad es que no me puedo quejar de ninguno de ellos hasta la fecha. Fueron leales y eficientes.


      ¿Tuvo dificultades con el Ejército, intentos o actos de desobediencia?


      No, con el Ejército no tuve dificultad, porque ellos siempre fueron “saludo uno y saludo dos”. El Ejército como institución nunca estuvo en contra de la Firma de la Paz, por ejemplo, aunque para algunos tenientes o capitanes la paz sí afectó su proyecto personal de ascenso, les trastornó su porvenir.


      Una vez ordené al general Balconi y a Julio Rivera, director de Inteligencia Militar, que salieran a patrullar las carreteras, y a la primera oportunidad pregunté si ya estaban patrullando. Y me contestaron: “No, porque no tenemos vehículos”. En ese instante les levanté la voz como no habían escuchado nunca antes, me puse histérico y ordené a todas las instituciones del gobierno poner a disposición del Ejército sus vehículos. De inmediato actuaron.


      Otra decisión importante fue cuando ordené enviar un camión a recoger los aparatos de las frecuencias de radio que los militares otorgaban a su antojo. El ministro de la Defensa, general Barrios Celada, llegó a mi despacho y le pedí que firmara la orden respectiva, pero él quiso saber de qué se trataba. Le explique que era la documentación para trasladar las frecuencias de radio al Ministerio de Educación, para el uso en radios comunitarias. Él pidió leer el documento, pero yo le expliqué que no era necesario, que confiara en mí, y así lo hizo. Ahora que lo pienso, yo no sé cómo hubiera actuado en una situación similar, porque basta que me digan que confíe para empezar a desconfiar.


      El general Barrios Celada fue un buen ministro de la Defensa, obediente y no deliberante, y sobre todo leal, como debe ser.


      ¿Y qué piensa de lo que hoy se argumenta sobre la reducción del Ejército durante su gobierno?


      En estos días salió en el noticiero de Canal Antigua el ministro de la Defensa hablando del serio problema de San Juan Sacatepéquez con la cementera y lo atribuyó al resultado de los Acuerdos de Paz durante mi gobierno, lo que justificó diciendo: “Porque a nosotros nos bajaron de cincuenta y pico mil hombres a quince mil”, y eso no es cierto. Nosotros le bajamos quince mil hombres de los cincuenta mil que tenían registrados, porque no eran soldados, sino fue eliminación de plazas fantasma. Eso es diferente. Pero nadie le contestó ni hubo aclaraciones. Yo decía: “Ahorita mismo agarro el carro y voy a acla- rarlo”, pero el noticiero había sido transmitido la noche anterior, eso es lo malo de ver los noticieros grabados. Pero el periodista ni siquiera le preguntó sobre la participación de su jefe, el presidente Otto Pérez Molina, que estuvo metido en dicho asunto, y no le preguntó: “¿Qué tiene que decir al respecto?” Porque él fue el negociador de todo. Nunca se dijo que lo que se eliminó fue el vacío de los fantasmas, nombres que metían algunos para pagar sueldos extra en los cuarteles. Y, claro, se redujo también el número de las patrullas de autodefensa civil, y eso sí se hizo porque, ni modo, ya no había guerrilleros a quienes corretear. Lo que sí suprimí yo fue a la Policía Militar Ambulante, cuya función era básicamente cuidar bancos privados, y además porque así había sido dispuesto en los Acuerdos de Paz.


      Al Ministerio de Gobernación sí llevó a un civil. ¿Por qué eligió para dicho puesto a Rodolfo Mendoza?


      Me criticaron mucho por tratarse de un publicista, pero Rodolfo se mantuvo en el puesto los cuatro años. De cariño le decíamos Ta-lento, como a su papá, porque Rodolfo es hijo del coronel Mendoza, el que sustituyó a Villagrán Kramer en la vicepresidencia cuando éste le renunció al presidente Lucas García. El Ejército era en esa época una institución en donde había más gente que se consideraba de derecha que de izquierda, y Villagrán Kramer dijo: “Mejor yo aquí no sigo”, saludos les dejó y se fue. A diferencia de Clemente Marroquín Rojas, quien durante el gobierno de Julio César Méndez Montenegro se fue del cargo, pero sin renunciar, y para colmo escribía en contra del gobierno. Siempre fue muy vivo. El coronel Mendoza era un hombre recto, creo que, de la misma promoción de Lucas, y así de recto es también el hijo, a quien nombramos para que dirigiera Gobernación. Rodolfo se dedicó a la organización de la Policía Nacional Civil, donde los carabineros chilenos hicieron una excelente tarea de apoyo. También vinieron los españoles de la Guardia Civil. En 1999 la policía ya estaba bien valorada, hubo una oxigenación en el ambiente interno.


      ¿Qué tanto se involucró usted en las acciones del Ministerio de Gobernación?


      Me mantenía al tanto. Una vez nos informaron que unos manifestantes iban a ocupar el Congreso y yo le pregunté a Rodolfo: “¿Cuántos policías vas a poner a cuidar?” “Doscientos, presidente.” “Poné quinientos, porque si ponés doscientos va a haber enfrentamiento.” Igual sucedía con los bloqueos en las carreteras del Altiplano, en Cuatrocaminos, que se dispersaban los ocupantes en cuanto escuchaban el sonido de los helicópteros volando a baja altitud. El sonido era disuasivo y despejaba inmediatamente y sin violencia. En esa época eso daba un efecto inmediato porque se marchaban dejando libres las carreteras.


      ¿Fue el ministro de Gobernación quien dirigió la acción en contra de la delincuencia?


      Parcialmente, porque para detener la criminalidad, que se estaba volviendo tan común, y enfrentar los secuestros de la mafia organizada, supimos que no podríamos únicamente con nuestra policía. Nunca lo hubiera logrado. La policía estaba infiltrada, porque se organizaba un operativo como los de El Gallito, y al llegar ya todo se sabía y nos estaban esperando. La policía estaba absolutamente penetrada, y no tenía la capacidad operativa del Ejército, así que recurrí a la inteligencia militar en un contexto de emergencia, tal como lo establece la Constitución.


      La solución del problema de los secuestros fue tarea presidencial porque a mí me llegaban a dar la información en la torre oriental del Palacio Nacional, sobre la Sexta calle. Llevábamos como seis meses de gobierno, con la negociación de la paz avanzando, pero los secuestradores nos estaban agobiando, en la junta de gabinete yo expresé mi preocupación. Tenemos que detener los secuestros y el crimen organizado (aunque no conozco crimen desorganizado). Treinta y dos bandas completas se detuvieron, que se fugaron después, en la época del presidente Alfonso Portillo, en aquella fuga masiva.


      Hoy en día hay más presencia policial que entonces, en callecitas y caminitos empolvados de repente uno se encuentra con una patrulla. Pero, aunque la autoridad controle el noventa por ciento de la seguridad, la prensa magnifica el diez por ciento de hechos de manera tan brutal que pareciera que este país estuviera cada vez más en estado de confrontación total.


      En esos días me pidió con urgencia una cita la diputada Nineth Montenegro, quien llevó ante mí a una persona, creo que era Amílcar Méndez, a quien le habían secuestrado a su sobrino en la zona 21. Me informaron del caso: “Señor presidente, venimos muy afligidos porque secuestraron a tal y tal”. “¡Qué pena! Voy a dar la orden a la policía para que…” “¡No, no, con la policía no! Queremos pedirle que intervenga el Comando Antisecuestros del Estado Mayor Presidencial.”Yo insistí que la policía era la que tenía que actuar, pero ellos: “¡No, la policía no, por favor! La policía no, que sea su Comando Antisecuestros”. Yo nunca mencioné que se pudiera dar tal cosa, e insistí que teníamos que informarle a la institución correspondiente. Yo estaba preocupado, temiendo que de repente me estuvieran grabando, y si decía que sí, podría comprometerme. Pero la diputada Nineth estaba siendo genuina, llegó angustiada, y tengo entendido que efectivamente rescataron al secuestrado.


      ¿Fue una época intensa en materia de secuestros?


      Y vino mucha gente a ayudar a detener la plaga, como Víctor Rivera, un venezolano que llegó de El Salvador. Recuerdo que Rodolfo me lo llevó a presentar en una ocasión a la Casa Presidencial. Rivera dijo de repente: “Para matar a una persona no se necesita ametrallarla —no sé a cuenta de qué venía el tema—. Simplemente se mete una culebrita de este tamaño entre las sabanas”, dijo, indicando un tamaño mínimo entre pulgar e índice. Y yo: “¿Ah, sí? Bueno, pues mucho gusto de conocerlo”. Y desde esa vez reviso debajo de las sábanas cuando me meto a la cama, que no haya una culebrita escondida. A Víctor Rivera lo mataron disparándole desde un carro en movimiento, que pasó a ochenta kilómetros por hora, y le dispararon diez tiros de los cuales acertaron ocho, mientras a su acompañante apenas la rozó una bala. Pero no era asesor de Rodolfo, sino vino a investigar un caso especial, creo que para un secuestro particular.


      ¿Recuerda algún caso de captura de secuestradores realizada por el Estado?


      La de Los Pasaco. Una de sus víctimas fue la señora Isabel Bonifasi de Botrán, a quien se encontró muerta al momento del rescate. Había fallecido unas diez horas antes de la llegada de las fuerzas de seguridad. Fue muy sonado el caso, porque inició antes de que se firmara la paz, cuando ya había empezado a actuar la banda de Los Pasaco, la que nosotros desarticulamos.


      El líder de Los Pasaco era Elver Alvarado, alias Lito, a quien no encontraban cuando entraron a buscarlo, lo buscaron por todas partes y al final, cuando ya iban saliendo rendidos, se le ocurrió a un oficial una última opción: “Miren muchá, el único lugar donde no hemos buscado es en el depósito de agua”, que estaba lleno de agua, y allí lo encontraron sumergido, respirando a través de una pajilla. Ya condenado a la pena de muerte, Lito se nos fugó junto con diez reos tras asaltar el camión que llevaba los alimentos al reclusorio, el 10 de enero de 2000, cuatro días antes de que yo entregara la Presidencia. Sorprendentemente.


      El otro cómplice importante de Los Pasaco era El Negociador, Fernando Palacios Luna, quien también se escapó el 9 de marzo de 1997, disfrazado de policía. Salió por la puerta grande, tras sobornar con un millón de quetzales a guardias penitenciarios, pero fue atrapado en El Salvador cometiendo hechos delictivos. Palacios Luna era el que maltrataba a los hijos de la secuestrada, doña Isabel Botrán, y mantuvo en shock a toda la población, porque pasaban por la radio las grabaciones de las charlas telefónicas. El caso fue conocidísimo y aunque parece que la familia sí pagó el rescate, la señora murió en cautiverio, lamentablemente.


      Atrapamos a la banda, y aunque dos se fugaron del Centro Preventivo para hombres, quedaron dos detenidos, Luis Amílcar Cetino Pérez y Tomás Cerrate Hernández, quienes fueron sentenciados a pena de muerte con inyección letal, y se les aplicó el 29 de junio de 2000, siendo ya presidente Alfonso Portillo, quien negó el indulto. Portillo envió a sus familiares a Canadá en esos días, temeroso de posibles represalias. Fue ésa la última vez que se negó la clemencia, porque sabiendo que había una lista larga esperando en el corredor de la muerte, el presidente Portillo pidió al Congreso que se eliminara el indulto presidencial.


      ¿Cómo fue que atraparon a Los Pasaco?


      Fue tras el secuestro de Roberto Robles, el esposo de Ana María de Robles, brazo derecho de mi esposa. Roberto es empresario y presidente de la fábrica Arrow, a quien Los Pasaco iban a matar, cuando a tiempo los capturamos. Esa operación yo la dirigí desde el despacho, y lo recuerdo con toda claridad, porque los seguimos desde Pasaco, comunicados por radio, y hasta mandamos gente a Asiole, la cafetería a la entrada de Amatitlán, a esperarlos. Los íbamos siguiendo y yo con la radio preguntando: “¿Por dónde vienen?” “Vamos por el kilómetro tal, señor presidente.” Fíjese qué comprometedora la cosa. Estábamos con la idea de que venían hacia la ciudad, y nosotros los seguíamos con un comando de inteligencia, y de repente se detienen por los helados Sarita. “Pararon por Sarita, señor presidente”. Aprovechamos la pausa para mandar un helicóptero como a las cinco o seis de la tarde hacia Palín para hacerles encuentro.


      Ellos no llevaban al secuestrado, pero ya sabíamos nosotros quiénes eran, porque el Servicio de Inteligencia del Ejército es impresionante, o lo era en aquellos días por lo menos. Se detuvieron, pero no exactamente en Sarita, sino dieron la vuelta, como viniendo de Taxisco hacia la capital, y entraron en una cafetería que quedaba en la esquina. Nosotros pensamos que de seguro iban a tomar el rumbo del puerto de San José o hacia Retalhuleu, o a saber para dónde iban a agarrar, pero se quedaron allí. Y, para mientras, yo escuchando todo con un walkie talkie en la terraza de mi despacho. Ya había mandado el helicóptero con refuerzos que aterrizó en aquel terreno que era de las viejitas Mattos, que después apareció en poder de un salvadoreño de apellido Retolaza, a quien mataron. El helicóptero descendió a la orilla de la carretera, del lado derecho. Ni notaron que estaban siendo seguidos sino hasta cuando les hicieron el tope, en Asiole, en la entrada de Amatitlán. Creo que los agarraron a trancazos para que dijeran en dónde estaba secuestrado el Gordo Robles. Confesaron que lo tenían en Villa Canales, enchachado, desnudo y amarrado a una cama. Allí lo llegaron a rescatar. Cuando el secuestrado escuchó la voz de nuestra gente supo que se había salvado, porque me lo contó después. Fue emocionantísimo, de los momentos más intensos que viví en mis cuatro años de gobierno como presidente.


      ¿Y recuerda algún otro caso ejemplar?


      El de Arturo Herrera, para lo cual se entregó el dinero del rescate por el quetzal pintado en la piedra, en la carretera vieja al puerto, camino a Escuintla. Toda la noche esperó el comando para entregar el dinero, hasta cuando llegó el carro del operador que iba a hacer la negociación. Se le entregó la maleta y el tipo se fue, y atrás nuestra gente siguiéndolo. Pasaron Escuintla y Siquinalá y cuando iban hacia La Democracia hubo disparos. Llegaron al lugar donde estaba el secuestrado y los recibieron a tiros desde el tejado. A Arturo Herrera lo tenían inmovilizado y ya se lo iban a quebrar, pero lo rescataron los del Comando de forma heroica.


      Arturo Herrera ni las gracias nos dio, sólo quería saber dónde estaban los setecientos mil quetzales del rescate. Preocupado por el dinero. Su hermano Eddie, que es muy buena gente, se sintió tan mal que me llegó a hablar a la Casa Presidencial y se puso a llorar de agradecimiento, más él, pero no su hermano liberado.


      ¿Usted diría entonces que el Comando Antisecuestro sí funcionó?


      Por supuesto. Es que mire, ese Comando era bueno, muy bueno. Durante mi gobierno hubo menos crímenes porque fuimos efectivos, el servicio de Inteligencia estaba bien informado. Aunque yo tengo grabada una entrevista en el noticiero de Dionisio Gutiérrez donde me dice que los secuestros no paran, cuando yo tenía apenas tres meses de haber entrado a la Presidencia, y esas bandas no se habían organizado en esos tres meses sino venían operando desde años atrás.


      A usted también le correspondió aplicar la pena de muerte en dos oportunidades. ¿Recuerda cómo decidió tal medida última?


      La aplicación de la pena de muerte es un verdadero problema moral. Decidir sobre la vida de otra persona no es un trago fácil de ingerir, por muy encumbrado que esté uno en su puesto, porque la vida de los demás no se puede ver con superficialidad como quien lee un menú de restaurante; es decir, yo dormí mal cuando tomé la decisión de aplicar la pena a la Cocha y el Chicoy, Pedro Castillo y Roberto Girón, respectivamente, de eso sí me acuerdo porque yo bajé el dedo. No leí todo el proceso, pero sí parte de la declaración de ellos mismos, y hubo párrafos tales que yo dije: “Fusílenlos”, como cuando a la niñita le meten la cabeza en un hormiguero para que se moviera mientras la estaban violando. La gente no tenía conocimiento del detalle de tales hechos, de su confesión. Para la mayoría, los condenados eran unos charamileros que habían violado a una niñita de cuatro años, asunto que pasaba consuetudinariamente, y luego la habían asesinado a machetazos. Fue horrible decidir sobre la vida de otra persona, y si uno profundiza filosóficamente sobre el tema, es un espanto. Yo tenía la opción del perdón, tras la resolución de la Corte yo era la última instancia, ellos estaban pendientes del perdón presidencial. Ahora no existe el perdón, porque el presidente Portillo lo quitó después de negar el indulto a Los Pasaco, dijo que no tenía por qué tener el presidente de la República esa carga, esa responsabilidad, y él pidió al Congreso, con mayoría del FRG, que eliminara dicha atribución. Y luego Óscar Berger propuso abolir radicalmente la pena de muerte. Y lo peor del caso fue las dos veces que se detuvo la ejecución, por acciones de instituciones que apelaban y por la presión internacional.


      ¿Presenció usted el fusilamiento?


      Lo miré en el noticiero televisado, porque lo estuvieron repitiendo. Fueron fusilados por veinte guardias de la Granja Penal Canadá, en Escuintla. Yo no pensé en la opinión pública, la verdad que no, a mí ese párrafo del testimonio fue el que me hizo saltar de la silla, porque era una confesión, no una acusación como ahora cuando traen testigos protegidos de por aquí y por allá y se basan en lo que ellos dicen, como si fuera dogma de fe.


      ¿Y sus funcionarios cercanos compartieron tal decisión?


      Yo me imagino que Eddie Stein y algunos otros se sintieron un poco incómodos ante una decisión de tal magnitud, teniendo a la iglesia católica y hasta al papa pidiendo el perdón presidencial. Entiendo que para ciertos sectores era aberrante que a finales del siglo XX se tirara uno un boleto de esa naturaleza. Además, tampoco era el momento ideal para aplicar la pena de muerte, uno bien podría haber dicho resolvamos primero la Firma de la Paz y después lo hacemos, pero no. Yo era un presidente civil, en la antesala de la Firma de la Paz, y no era políticamente recomendable. Era como contradictorio, y la prensa se dio un baño de pureza, mostrando fotos y videos del instante del fusilamiento, lo que yo le recriminé a Rodolfo Mendoza, porque le había pedido que no los dejara entrar, pero la prensa puso un amparo que les otorgó el derecho a última hora en un tribunal. Aunque la costumbre de antaño era fusilar en la plaza central, y así se decía: “Éste se merece que lo fusilen en la plaza central”, porque era motivo de escarmiento para los prospectos delincuenciales. El mensaje era importante.


      Antes de su gobierno, ¿recuerda quiénes aplicaron la pena de muerte?


      Jorge Ubico y Efraín Ríos Montt. Yo fui el primero de la era democrática. Ramiro de León había indultado dos años antes a un tal Nicolás Gutiérrez por un caso similar. Ramiro indultó al condenado y salió en la televisión diciendo que él era creyente de los derechos humanos, así que no podía permitirlo. No fue fácil, pero creo que yo me hubiera sentido peor en caso de indultarlos.


      ¿Cuál fue la reacción del sistema de justicia tras ese fusilamiento en su primer año como presidente?


      Los jueces se envalentonaron, porque como la última palabra la tenía el presidente para hacer efectiva la condena, nadie iba a leer el proceso, ni dar seguimiento a sus nombres como magistrados. ¡Que le caiga la viga al presidente! Pero la opinión pública no lo vio mal y los comentaristas se subieron un poco al carro al ver eso, además no eran ellos quienes tomaban la decisión, entonces es muy fácil.


      Hasta Acisclo Valladares, procurador de la Nación, escribió una columna donde decía que “el imperio de la ley había triunfado”, así que él debe de haber visto para dónde iba la corriente, porque Acisclo no da paso sin huarache, como dicen los mexicanos, porque si la opinión pública me hubiera sido adversa él hubiera sido el primero en venírseme en contra.


      Y hubo otro caso de aplicación de la pena de muerte, la del campesino Manuel Martínez Coronado, en febrero de 1998. ¿Qué recuerda al respecto?


      Poco. Recuerdo que después del fusilamiento de los violadores se optó por solicitar al Congreso de la República proceder vía la inyección letal, método considerado menos traumático. Martínez asesinó en mayo de 1995, en tiempos de Ramiro de León Carpio, a siete personas de una misma familia por un conflicto de tierras, incluyendo cuatro niños, pero un niño sobreviviente lo delató. El proceso duró como ocho meses, caminó rápido porque el agresor reconoció haber cometido el crimen. Yo tampoco concedí el perdón presidencial. Medio recuerdo que hubo un problema en la aplicación de la inyección letal, que se practicó por primera vez, y fue desagradable.


      Usted se concentró en combatir el secuestro y aplicó la pena de muerte, y ¿qué hizo en contra de la corrupción?


      Fue cosa de Dios, porque lo que hice fue poner gente en puestos estratégicos que verdaderamente cumplieran su función. Yo les decía a los ministros que pusieran a quienes quisieran de viceministros, porque ellos me iban a responder a mí. Sus designados serían su problema, su responsabilidad. No les pedía que pusieran a nadie. Mi gente tuvo mano libre, aunque estuve siempre pendiente de los resultados. El problema no está en las instituciones, sino en las personas que están al mando; hay corrupción si se pone un sinvergüenza al frente de las cosas.


      ¿Y cómo sucedió la detención de Moreno, el capo del contrabando?


      Nosotros ordenamos la captura de Alfredo Moreno, el capo del contrabando, y con él se alcanzó a varios oficiales del Ejército involucrados, cuando vino la limpia de las aduanas el 20 de septiembre de 1996.


      Recuerdo cuando el jefe de Inteligencia, Yon Rivera, llegó a decirme: “Mire, señor presidente, vengo a consultarle qué acción tomar con la información que tenemos, porque podemos ir avanzando paulatinamente, de los tentáculos a la cabeza, o también podríamos pegarle directamente a la cabeza, aunque es muy peligroso”, y yo dije, vamos directamente a la cabeza, y pasemos a otro punto.


      La mañana del operativo fue como de chiste, porque llegaron cámaras de la Secretaría de Comunicación de la Presidencia a la casa de Moreno antes de que se efectuara la captura. Moreno salió en pijama, y le preguntaron: “Queríamos saber si es aquí donde va a haber un operativo”. Y en ese preciso momento llegaron los oficiales. Ocurrió a las seis de la mañana.


      Cuando Yon Rivera salió de la casa de Moreno llevaba consigo las computadoras donde estaba descrito todo el sistema de la red de corrupción en las aduanas. Yon Rivera dijo: “Esta gente está tan acostumbrada a la impunidad que no se tomó ni la molestia de presionar la tecla delete”, porque allí estaba todo. Los documentos fueron impresos y se trasladaron al Ministerio Público, donde los rechazaron como prueba: “Esto no sirve porque no tiene firma, cualquiera pudo ponerlo y hacer un correo”. Entonces me vi obligado a tomar una medida administrativa, que fue lo único que yo pude hacer, no judicial, y destituí a los implicados. Destituimos como a diez militares.


      Estábamos en medio de la negociación de paz cuando llamé al Sholón al hotel en México y le informé en clave que había caído Moreno. En el avión de regreso, el Sholón venía detrás de Otto Pérez Molina y puso atención cuando en la puerta lo estaba esperando un coronel de Aviación Civil, quien le dijo discretamente: “Mi general, capturaron a Alfredo”. Al siguiente viaje a México, el Sholón esperó con el asiento a su lado vacío a que Otto Pérez Molina se sentara a su lado y cabal, así fue, y durante el trayecto comentó: “Qué jodido estuvo eso de Moreno, y lo más jodido es que ni modo, con él caerán todas las cartas y obsequios que envió a uno y otro, pero no aparecerán las devoluciones de quienes lo rechazamos”.
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 DOS CRISIS


      El 4 de febrero de 1996, en su tercer domingo como presidente y exactamente un día antes de la visita del papa Juan Pablo II, usted resultó envuelto en su primera crisis política debido a un caso de defensa que produjo la muerte del lechero Sas Rompich. Cuéntenos qué recuerda de esa experiencia.


      Fue una crisis inesperada, y una muerte lamentable. Esa mañana salimos a pasear a caballo por los alrededores de Palomares, mi casa en La Antigua. Todo fue de lo más ingenuo. Ricardo Quiñónez, actual vicealcalde, venía con nosotros por el camino de tierra que conducía a Santa María de Jesús. Por allí no pasaban sino camionetas muy de vez en cuando, y nos desviamos por San Pedro el Alto bajando hacia La Antigua. No había tráfico y de repente apareció el lechero Pedro Sas Rompich, de veintiséis años de edad, y de quien luego nos contó un gringo que ya antes había embestido a otros jinetes. Era agresivo y hasta tenía antecedentes porque con un rifle .22 le disparó a su primo, y sus papás ya no sabían ni qué hacer con él pues era violento y bebía mucho. Yo sí vi venir el pick-up y no me pareció extraño, nosotros íbamos paseando a la orilla de un camino desolado en la mañana. Cuando aceleró y se nos dejó venir a toda velocidad, el capitán Lima Oliva atravesó el caballo valientemente para que el agresor no golpeara a mi esposa Patricia, porque de haberlo hecho quizá la hubiera matado. A Lima le debemos su integridad física. Lima fue atropellado, y se fracturó la mano cuando saltó, porque Sas Rompich le pegó cabal con el bomper al caballo, de frente, y el caballo dio vuelta. Fue entonces cuando Sas Rompich embistió a los oficiales de seguridad y retrocedió a toda velocidad. Los agentes de seguridad iban distribuidos en dos pick-ups, uno de avanzada y otro a la zaga. El vehículo lo echó en nuestra contra y los de seguridad le hicieron el alto, pero el piloto no atendió el llamado. Seguidamente, frenó y retrocedió hacia donde estaba Lima tirado. Un oficial se le prendió del cuello para controlarlo, porque yo vi las fotos, hay fotos de eso, pero Sas Rompich continuó maniobrando como loco, porque aparentemente iba ebrio, y con riesgo de atropellar a Lima, que estaba tirado en el suelo, o de prensar contra cualquier superficie al oficial que arrastraba, a quien hubiera hecho pedazos. Al sargento Obdulio Villanueva no le quedó otra sino disparar por procedimiento de defensa, como se haría en cualquier otra parte del mundo.


      ¿Por qué declararon que había sido un atentado?


      Nosotros nunca dijimos tal cosa. En las noticias apareció que el ministro de Gobernación, Rodolfo Mendoza, había declarado intento de asesinato. Pero Rodolfo no lo hizo, porque nosotros acordamos no decir nada que hiciera creer que se había tratado de un posible atentado porque no se sabía, estábamos investigando, y eso fue lo que dijo Rodolfo, que estábamos investigando, pero la prensa salió a pregonar que el ministro de Gobernación afirmó que había sido un atentado.


      Aquí no hay sentido de protección al presidente. Qué diferente es cuando suceden estos incidentes, por ejemplo, en los Estados Unidos. Una vez andábamos paseando en bicicleta en Washington con mis hijos, nueras y yernos en la ciclovía, subiendo hacia el Capitolio, cuando las actividades del gobierno estaban suspendidas. Lindo Washington sin burócratas ni tráfico. Cuando bajábamos a almorzar nos topamos con las cámaras de las televisoras porque acababan de matar a una mujer que iba con su hijito en una sillita, les dispararon simplemente porque se pasó un alto. Sucedió cabal por donde acabábamos nosotros de pasar cinco minutos antes. Las noticias fueron muy limitadas al día siguiente. Tampoco se dijo nada de quien se incineró frente al Capitolio en señal de protesta. Se echó gasolina y se pegó fuego, aunque todavía lograron apagarlo los bomberos. Esos incidentes se los callan, porque así se actúa para proteger al presidente y al gobierno en los Estados Unidos.


      ¿Se recuerda específicamente de lo que ocurrió ese día luego del incidente?


      Vívidamente, ocurrió el 4 de febrero, cuando apenas tenía veinte días de ser presidente. Fue horrible. El más cizañudo en los noticieros de la televisión fue Luis Rabbé, lo cual no se me olvida. Así como me quedaron grabadas en la memoria las declaraciones de Mariíta Zelaya, dueña de la finca Carmona, quien salió diciendo que sentía mucho la muerte de Sas Rompich, cuando ella lo había despedido no sé cuántas veces por borracho. Ella lloró a Sas Rompich ante las cámaras de la televisión como si hubiera sido su hijo.


      ¿Y qué sucedió con el oficial que le disparó al lechero?


      El sargento Obdulio Villanueva fue condenado a cuatro años de prisión, pero luego salió libre, y más adelante fue condenado a treinta años por su supuesta participación en el asesinato de monseñor Gerardi, lo cual era totalmente falso. Murió en la cárcel donde fue decapitado durante un motín y los mareros jugaron fut con su cabeza. Que su sangre se derrame sobre los canallas de sus acusadores de la ODHAG, Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala.


      Y luego ocurrió una segunda crisis tras el asesinato de monseñor Gerardi en abril de 1998. ¿Qué tanto le afectó la acusación que señaló al Estado?


      El caso de Gerardi nos dejó cicatrices muy profundas, debido a lo cual yo quedé muy dolido.


      ¿Usted conoció personalmente a monseñor Gerardi?


      Una vez lo vi en mi vida, para una campaña electoral, la de 1990, la primera en la que yo participé, cuando Eduardo Castillo me llevó el mensaje de que Gerardi quería hablar conmigo. Yo estaba en campaña en Sacatepéquez, y dije vamos pues. Llegamos a la casa parroquial, al lado de Catedral, y esperamos un rato. Primero llegó el padre Juan Carlos Córdoba, amigo de Castillo, porque estudiaron en el Liceo Javier. El padre acababa de terminar de dar misa y Gerardi se nos unió al rato. Estábamos reunidos en un cuartito alrededor de una mesita, y ésa fue la única vez que yo hablé con él. “Bueno, aquí vamos a hablar de política”, dijo Gerardi, y sacó una botella de whisky, pero yo no había ni desayunado; es decir, yo tomarme un trago en la mañana, ¡imposible!


      ¿Recuerda los eventos del fatídico lunes 27 de abril? ¿Cómo se enteró de la muerte del obispo?


      Me avisó Mariano Rayo como a las cinco o seis de la mañana: “¿Supiste que mataron a monseñor Gerardi?”Yo me quedé impresionado. “Lo mataron anoche en la casa parroquial de San Sebastián.” “¿Cómo así que mataron a Gerardi?” Mariano no me quiso despertar antes, aunque el asunto lo ameritaba, porque aguardó hasta saber el detalle de lo ocurrido.


      Bajé a desayunar como a las siete, sin imaginar siquiera que nos iban a meter a nosotros en semejante boleto. Estaba en mi casa, y recuerdo que les comenté a mis hijos, fíjense que mataron a Gerardi. “¿Quién es Gerardi, papá?” Ellos ni sabían quién era.


      El Sholón Porras contó en la reunión que tuvimos a las nueve y media de la mañana para escuchar el reporte de Inteligencia militar y la policía, que a las cinco lo despertó Roberto Bonini, de la comunidad laica de Sant’Egidio (que se sospecha son la inteligencia de la Iglesia), para decirle: “Los obispos no quieren que esto sea motivo de escándalo”, y pidieron que el asunto se manejara con mucha discreción. Fue por eso que nosotros continuamos con la agenda. La Iglesia supo de inmediato los detalles del crimen, pero se los reservaron. El cardenal Sodano me confirmó tiempo después en Roma que ellos realizaron su propia investigación al día siguiente del suceso, conocían lo que había ocurrido y no sospecharon de nosotros.


      ¿Tuvo contacto directo y personal ese día con las autoridades de la Iglesia?


      Pues por la tarde llegué a dar el pésame al Palacio Arzobispal con mi esposa y todo el gabinete. Ingresamos por la puerta del costado, y luego nos introdujeron a través de una puerta que interconecta con la Catedral sin salir a la calle, para mostrar nuestro respeto ante el obispo fallecido. Nos aproximamos al féretro, y yo estuve al frente, con mi esposa al lado, pero no hice valla como la prensa afirmó. Sí hice guardia ante el expresidente Julio César Méndez Montenegro, del coronel Azurdia y del triunviro Jorge Toriello, porque fue en el Palacio el velorio. En la Catedral sólo estuvimos unos minutos. La gente estaba haciendo cola para pasar ante el cuerpo del obispo. Llegaban alumnos de colegios católicos y el lugar estaba repleto de fotógrafos. La situación estaba tensa desde antes con el arzobispo Próspero Penados del Barrio y ya sospechábamos, por la información que nos llegaba, de lo que se nos vendría encima.


      Aquello sucedió el lunes por la tarde, porque lo mataron en la noche del domingo. Nosotros nos quedamos todo el día reunidos con el gabinete.


      ¿Qué provocó que involucraran al Estado en el hecho?


      El Estado Mayor, como era lógico, mandó a ver qué había pasado, a tomar fotos e informarse, porque había ocurrido a poca distancia de la Casa Presidencial. Cuando llegaron como a las cinco o seis de la mañana, ya estaban allí desde hacía horas Helen Mack, Ronald Ochaeta, Edgar Gutiérrez y otros, quienes desde la madrugada ya habían empezado a culpar al gobierno, porque según me contaron, a las 5:30 de la madrugada Emisoras Unidas ya estaba transmitiendo en directo, y al entrevistar a Helen Mack y a Ochaeta, ambos denunciaron el hecho del asesinato como crimen de Estado. La llegada del fotógrafo del Estado Mayor les sirvió como argumento de su trama. Se montaron en hechos circunstanciales y en la confusión que se generó.


      Más adelante se complicó todo porque vino mi hermano Antonio y citó en su oficina, sin mi conocimiento, a monseñor Ríos Montt y a monseñor Hernández, por solicitud de ellos. Yo siempre creí que mi hermano los había convocado, aunque ahora parece que fue a la inversa, y hasta parece que la reunión quedó grabada, y me están averiguando. Antonio, según dicen, les reclamó: “¿Con qué derecho están haciendo acusaciones en contra de mi hermano?” Mi hermano, ferviente católico, peló cables y les dio una gran regañada. Él lo hizo creyendo que me defendía, pero me metió más profundo en el enredo. En otras ocasiones me ha sucedido lo mismo con mi hermana María Mercedes, que pasa regañando con eso del control de la natalidad, y todos creen que soy yo quien está detrás del asunto. Mis hermanos son profundamente leales conmigo, me siguen cuidando con gran fidelidad, como al pequeño de los hermanos.


      ¿Y qué fue lo que ocurrió esa noche de domingo en la parroquia de San Sebastián?


      El único libro que está apegado a la realidad de los hechos es el de Bernard Lagrange y Maite Rico, a quienes nunca les quise dar entrevista por la desconfianza que me dan los periodistas, pero es muy buen libro, la verdad. elPeriódico estuvo insinuando recientemente que yo le pagué a Lagrange y Rico la suma de doscientos mil dólares para redactar el libro sobre la investigación del caso. ¿Quién mató al obispo? Ellos sí me pidieron cita para entrevistarme, pero no acepté. Ni los llegué a conocer. Sé que llegaron a las puertas de Palomares, en La Antigua, pero yo no los recibí, porque pensé que serían de esos que llegan con el artículo redactado, sólo a hacer la faramalla y después tergiversan las cosas. “¿Y quiénes son ésos?”, le pregunté al Sholón. “Son escritores serios que quieren hacer un libro objetivo sobre el tema”, pero no, yo ya no quería discutir nada de ese asunto con la prensa. No los quise ni recibir y, en efecto, sí, es el libro más objetivo, un librazo, pues salvo por algunas cositas mínimas creo que dice toda la verdad. Nosotros lo deberíamos de comprar para repartir y refrescarle la memoria a los jóvenes, para que sepan qué fue lo que realmente pasó. Ellos también escribieron Marcos, la genial impostura sobre el subcomandante Marcos, a quien los mexicanos le pusieron subcomediante Marcos, donde insinúan que es un farsante. Recuerdo que en una reunión privada con el presidente Zedillo yo le pregunté sobre los zapatistas, y él contestó de inmediato: “No me hables de ésos…”, y continuó la conversación.


      Cuando asesinaron a Gerardi, los equipos de inteligencia del Estado realizaron una investigación profundísima. Diagramaron todo lo que pasó, bien detallado, aunque por supuesto todo lo habían cambiado los de la ODHAG y la prensa. Llamamos a la Sûreté, FBI y Scotland Yard, y tengo entendido que todos vinieron. Lo primero que dijeron fue que cómo era posible que no hubiéramos capturado al padre Orantes antes de hacer cualquier otra cosa.


      También se analizó la posible participación en el caso del obispo Efraín Hernández, quien fue secretario del arzobispo y párroco de El Calvario, de quien se sospechaba que su “sobrina” robaba las esculturas y obras de arte de las iglesias con la llamada banda Valle del Sol. Pero se concluyó que probablemente Hernández no tenía nada que ver, que no estaba metido en el tema de la pandilla que llegaba a la casa de San Sebastián con Orantes, y por cuya causa monseñor Gerardi ya le había llamado la atención a Orantes en varias oportunidades, según lo expresó su secretaria, porque no le gustaba que estuviera llevando a ese grupo de gente, ya que se ponían a hacer escándalos. Gerardi no quería encontrar en su casa a esa gente, cuyo jefe era un tal Pontaza, capturado posteriormente por asaltar bancos. Encontrarlos en esa ocasión debe haberle causado una gran irritación a Gerardi, cuando llegó como a las once de la noche, luego de cenar con su hermana. Al encontrarlos en la casa, debe haber dicho algo fuerte, quizá le ordenó a Orantes que los sacara y alguno de ellos lo golpeó, y así fue a darse cuenta de que ya no existía reversa a la agresión, y fue cuando le estrellaron una piedra en la cabeza. El perro debe haber intervenido por el olor a sangre y porque atacaban a su amo Orantes.


      Así ocurrió el crimen de monseñor Gerardi, y estoy seguro de que así aparece anotado en los archivos privados del Vaticano. La información se le negó a la opinión pública, y la Iglesia de Guatemala se negó supuestamente a investigar. Ellos querían desviar cualquier sospecha y optaron por tergiversar todos los hechos por medio de la ODHAG.


      El jefe de la banda del Valle del Sol, Luis Carlos García Pontaza, era novio de la sobrina del obispo Hernández, y lo mataron misteriosamente en la cárcel. Él debe haber dicho o me sueltan o empiezo a cantar las verdades.


      El presidente Aznar de España mandó al investigador forense doctor José Manuel Reverte Coma, quien no estaba tan loco como la prensa lo desfiguró. Reverte planteó que el perro Balú se le tiró a Gerardi al presenciar la sangre y aquel relajo de golpes. Balú era un pastor alemán, y todo el que tiene un perro pastor sabe que ante un conflicto jugando con algún patojo, el perro muerde al otro, por simple reacción defensiva de protección a su amo. El perro sí mordió al obispo, porque estaba la mandíbula cabal marcada, pero eliminaron la prueba. A Reverte lo descalificaron, la prensa le pasó un tanque encima y el tipo se fue frustradísimo. El ataque vino de la gente de la oficina de Derechos Humanos del Arzobispado, de Edgar Gutiérrez en particular, el mismo que después fue premiado por el presidente Portillo como jefe de Inteligencia y luego como canciller de la República. Y también estaba el otro, Nery Rodenas. Los dos eran asesores de los obispos de ese entonces.


      Los del FBI preguntaron qué estábamos esperando: “Tienen que capturar al padre Orantes”, e hicimos un gran operativo por orden de juez. En su habitación se habían encontrado cosas extrañas, como los veinticinco pares de zapatos italianos y una foto de Balú excitado. El juez nos obligó a acudir con muchos policías a capturar al cura. Luego nos forzaron a soltarlo, mientras que en los tiempos de Portillo se le encarceló y ya entonces nadie discutió, porque Edgar Gutiérrez ya estaba en la Secretaría de Asuntos Estratégicos del gobierno, SAE.


      ¿Y cómo resultó involucrado en las acusaciones el capitán Lima Oliva?


      Lo implicaron circunstancialmente. Lima Oliva había regresado de la Argentina la tarde del crimen, como a las dos o tres de la tarde, porque estaba entre quienes se quedaron recogiendo todo después de nuestro viaje, y yo no creo que después de venir de un recorrido aéreo tan prolongado se le hubiera ocurrido ir a matar a monseñor Gerardi.


      Acabábamos de regresar de Argentina en donde estuvimos en la Escuela de Operaciones de Paz. Allí me pidieron que designara a un oficial del Ejército guatemalteco para que acompañara la operación en Chipre y yo le pregunté a Lima: “¿Se quisiera incorporar usted, capitán?” “Lo que usted ordene, presidente.” “¿Y qué prefiere, volver a Guatemala y regresar o se queda de una vez?” “Lo que usted ordene, presidente.” El capitán Lima Oliva regresó al mediodía, creo que venía directamente de Buenos Aires o quizá fue de Chipre, pero bajó de un avión esa tarde.


      ¿De dónde provendrían las acusaciones que se filtraban en los medios?


      Me imagino que todo lo que han sacado en la página “El Peladero” de elPeriódico debe provenir de Edgar Gutiérrez, porque él fue el organizador de los rumores, quien estuvo detrás de la sarta de mentiras y acusaciones. El comandante Morán, Ricardo Ramírez, me dijo en alguna ocasión que Gutiérrez trató de meterse en la dirección de la URNG pero que ellos desconfiaron, porque sabían o creían que era agente infiltrado del Ejército. Fue consejero de embajadores, y se las da de izquierdista, pero cuando fue canciller votó en Ginebra en contra de Cuba, quizá para encubrirse. Él fue quien le proporcionó a Francisco Goldman las mentiras que puso en su libro. Por el daño que hizo a mi familia, siento una profunda repulsa hacia ese sujeto. Es un monje negro, un ave del mal.


      ¿A qué se debió que se enfocaran tanto en culpar a su gobierno en este caso?


      Me imagino porque yo no llegué a la entrega del REMHI el 24 de abril, cuando Gerardi habló. El único sector que no estuvo presente fue el gobierno, por decisión mía, ya que mi relación con el arzobispo Penados del Barrio era muy mala, y yo estaba sentido por lo que habían sacado en Libres y pensadores, donde publicaron campos pagados en contra del programa de mi esposa, diciendo que iba en contra de los principios de la Iglesia católica, lo cual enfrió más nuestra relación. El comunicado expresaba maliciosamente que el proyecto de promoción de valores morales de mi esposa era un plan evangélico dirigido en contra de la Iglesia católica. Ellos mandaron a consultar con el papa sobre si el programa tenía algún sesgo religioso y el pontífice contestó que no. Mi esposa es cristiana, no asiste a ningún templo porque su templo es su casa, y su programa impulsaba los valores cristianos, que son los mismos para unos y otros.


      Y el problema ya venía de cuando me invitaron al Teatro Nacional a recibir el informe de la Comisión del Esclarecimiento Histórico, y yo no subí al escenario, aunque sí estuve presente en el teatro. En mi representación subió Raquel Zelaya. Entonces dijeron que yo ni siquiera había querido recibir el documento, que con dicha actitud asumía la defensa de los militares, y me atacaron porque no me había levantado a recibirlo personalmente.


      Y, por cierto, también sufrimos otra pequeña crisis más adelante, cuando estando en el salón chino de la Casa Presidencial se nos comunicó que Edgar Gutiérrez había desaparecido. Recuerdo que llamé al general Espinoza y le ordené: “Usted vea qué hace, porque ahora sólo falta que desaparezca quien tanto insiste en acusarnos y se nos desplome el mundo”. Hubo una movilización impresionante, revisamos en todos los hoteles y moteles del país, y por fin dieron con Edgar Gutiérrez en La Antigua, en un hotelito. Lo encontraron acompañado. Habrá sido un susto para él y fue un alivio para nosotros.


      ¿Y además de Edgar Gutiérrez hubo instituciones interesadas en señalar al Gobierno e impulsar la condena del capitán Oliva?


      La Embajada de Estados Unidos se interesó particularmente en que condenaran a Lima,* a tal extremo que el embajador se llegó a sentar frente a los jueces que iban a condenarlo, por las fechas debió ser Prudence Bushnell, aunque en mi memoria aparece Stephen McFarland. Lo ilógico es que se lo haya condenado por complicidad, sin determinar a los culpables. A Lima no se le atribuye la autoría material del crimen, ése es el gran contrasentido de la sentencia, porque se le reconoció que no lo fue, sino por complicidad. El tribunal expresó que no les fue posible establecer quién fue el autor material. Lo condenaron a veinte años de prisión por participar en un hecho sin determinar al culpable, y parece que no lo van a dejar salir nunca.


      El padre Orantes también fue condenado por encubrimiento. Orantes cargó el féretro de Gerardi y junto a Ochaeta hicieron un acto de manifestación donde la gente lloraba, de emotividad profunda, mientras Orantes era la frialdad absoluta, como si no fuera con él. Y luego se nos vino a nosotros encima la reacción de la Iglesia católica cuando lo capturamos por orden del juez en la parroquia de San Sebastián. Decían que cómo iba a ser posible, porque tenían miedo de que el padre Orantes confesara la verdad. Hubo quienes argumentaron que lo de Gerardi venía de adentro, de la iglesia misma, como un complot interno. Se dijo de todo, y en los archivos del Vaticano está sellado el informe secreto, que se podrá abrir hasta setenta años después de la muerte del papa Juan Pablo II, es decir hasta el año 2075, cuando le corresponderá a la iglesia disculparse conmigo, aunque para entonces ya no estaré en este mundo. Bueno, que reciban las excusas mis nietos y bisnietos.


      ¿Usted le presentó los resultados de la investigación a la Iglesia católica?


      Con toda la información recolectada yo llegué al Vaticano, con el objeto de aclarar lo del asesinato del obispo Gerardi, dado el distanciamiento que existía entre el gobierno y la Conferencia Episcopal. Pero después de esos cinco o diez minutos con el papa, donde yo no le entendí nada de lo que me dijo porque ya estaba muy mal, apenas pude hacerle entrega de las manos de la paz, porque inmediatamente nos bajaron al despacho del cardenal Sodano, que era de ese tipo de individuos que cuando uno va, él ya viene de regreso, un verdadero estratega, secretario de Estado del Vaticano. Él estaba sentado y a su lado se ubicó otro obispo, el cardenal Jean-Luis Taurán, mientras yo iba acompañado por Rodolfo Mendoza, Eddie Stein, Sergio Búcaro y Gustavo Porras. Entonces le dije a monseñor: “He venido a explicarle cuál fue el resultado de nuestras investigaciones en el caso de la muerte de monseñor Gerardi, las cuales coinciden con las del FBI y la Sûreté francesa y con las de Scotland Yard, a quienes pedimos que nos ayudaran a investigar”. “No, no, no, ni me hable de eso —me dijo—, porque nosotros mandamos directamente a investigar de inmediato y estamos clarísimos que ni su gobierno ni el Ejército tuvieron nada que ver en ese asunto.” “Bueno, monseñor, pero aun así yo quisiera mostrarle.” “No, no, es que no se moleste.” “Pero monseñor, yo a eso vine.” “Mejor cuénteme, ¿cómo van a votar en el Congreso de la Familia en Ginebra?”Yo no sabía de qué congreso me estaba hablando. Volteé a ver a los demás y entonces creo que intervino Eddie Stein para decir que la posición de Guatemala en ese congreso era tal. Además de eso, el cardenal manifestó que todas las relaciones con el Vaticano debían ser a través del nuncio, y hasta creo que insinuó que el próximo arzobispo de Guatemala sería monseñor Quezada. Luego nos levantamos y salimos. El maletín con fotografías y toda la investigación recopilada no sirvieron de nada.


      ¿Cómo se sintió al salir del Vaticano sin haber sido escuchado?


      A la salida del Vaticano yo iba muy molesto por no haber podido mostrar las pruebas, me quité la corbata y la tiré. La visita tenía como objetivo aclarar la muerte del obispo Gerardi y el encarcelamiento del padre Orantes, pero las palabras de Sodano fueron contundentes: “Nosotros sabemos perfectamente lo que sucedió, porque mandamos a investigar inmediatamente, y ustedes no tuvieron nada que ver”. Allí estaba Taurán, el actual camarlengo, a quien le toca al morir el papa darle los tres golpecitos para confirmar si ya no despierta. Llegué irritado al hotel y en ese instante sonó el teléfono: “Señor presidente, sabemos que a usted le gustan las motos y aquí le vienen a mostrar las últimas Ducati, para que las conozca”. No habían terminado de hablar y yo ya había bajado corriendo, pasé recogiendo los cascos y pregunté: “¿Cuál es la que puedo probar?” Me monté, y detrás mío sale Patricia y también se montó conmigo, y así salimos con aquel desfile de sirenas siguiéndonos por las calles de Roma, haciendo un gran escándalo. Me dirigí a Castel Gandolfo, que queda a unos dieciocho km al sureste de Roma, por una callecita estrecha y a toda velocidad. Yo creo que era la primera vez que Patricia se subía conmigo en moto, y yo iba manejando rápido. Ella asustada. A ciento veinte km por hora, quizá, y yo veía cómo me seguían los de la acrobática motorizada de mi seguridad, y mis hijos Diego y María, que no sé cómo habían conseguido unas motonetas. Iba también un padre muy amigo, nada menos que el hijo del embajador de los Estados Unidos en Guatemala, Donald Planty, que era funcionario en el Vaticano.


      Al llegar al pueblo donde está la residencia de verano del papa, pregunté en dónde podríamos almorzar y resultamos en una cabañita con mesas de madera donde pedí que nos sirvieran vino, y llamé a todos los motoristas para que entraran. Ellos se excusaban: “Pero señor presidente, nosotros no podemos, estamos para cuidarlo”. Y yo les dije: “Siéntense, es una orden”. Tomamos vino de la casa y cuando menos sentí teníamos una verdadera borrachera, porque el vino era una bomba. Al ratito ya se habían volado los cascos y estaban cantando O sole mio. En un momento dado, uno de los oficiales agarró un cuchillo y se cortó las insignias, y me las da diciéndome: “Al migliori presidenti n’el mondo”, y al ratito llegan como diez motoristas más, porque les avisaron que había que sustituirlos. Los hice entrar y ya eran veinte motoristas cantando y bebiendo muy alegres con nosotros. Mi esposa alarmada me decía: “Ya no les dé más vino”. Fue tal la embriaguez, que yo al montarme a la moto no encontraba el timón, porque para asustar a Patricia me había subido al revés. Fue terrible. Nunca me había puesto así. Pero regresé manejando y recuerdo que ellos pasaban a mi lado haciendo acrobacias. Hay un recorte de prensa de Italia donde dicen que el presidente de Guatemala, creyéndose actor de cine, hizo un escándalo en moto en Roma, pero fue en las afueras. Al día siguiente, cuando los motoristas me fueron a dejar al aeropuerto, lloraban y me abrazaban, diciendo que querían venirse conmigo a Guatemala. Los italianos son así, encantadores y dramáticos.


      
        


        * Asesinado en la cárcel de Pavón el 18 de julio del 2016, donde estuvo recluido desde enero de 2000, cumpliendo una condena de 20 años.
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 CADA MICO EN SU COLUMPIO


      ¿Cómo se las ingenió usted para lidiar con los poderes que tradicionalmente tratan de influir en los gobiernos?


      Para indicar a todos que no interfirieran en lo que no les correspondía, utilicé la frase de “Cada mico en su columpio”. El mensaje lo dirigí a todos, a las iglesias, a la iniciativa privada, al Ejército y a la comunidad internacional, a los poderes que generalmente tratan de manipular al Gobierno a su favor. Lo cual no muy le gustó a ninguno, pero así lo dije por televisión abierta.


      ¿Cómo reaccionó la jerarquía de la Iglesia católica? Considerando que tradicionalmente ha sido uno de los poderes influyentes.


      Le cayó muy mal al arzobispo Penados del Barrio. Yo se los dije claro: “Ustedes dedíquense a su labor espiritual que es lo que les corresponde, y yo me dedicaré a la labor terrenal. Lo mundano déjenmelo a mí, porque para eso me eligieron los ciudadanos”. La relación fue tirante, me fruncieron la nariz, porque ya estaban acostumbrados a que el presidente en funciones, sólo atravesaba la calle y llegaba a pedirles su opinión. Lo que había sucedido especialmente con Ramiro de León, aunque ya venía la práctica desde antes, desde los tiempos de Vinicio Cerezo. Quizá con Serrano no aplicó igual, o tal vez sí, porque fue él quien nombró al obispo Rodolfo Quezada Toruño como mediador en las negociaciones de la paz.


      La iglesia no debe de haber visto bien, tampoco, la aplicación mía de la pena de muerte, porque negamos el indulto que nos pidió el papa.


      ¿Cómo se sucedió la visita del papa, dada la negativa al indulto?


      La visita del papa fue tensa, yo estaba nervioso porque era mi primer acto protocolario importante en febrero de 1996, y no sabía cómo se sucedería el asunto, aunque claro, a cargo de todo estuvo el Departamento de Protocolo de la Cancillería, pero sí fue muy emocionante la espera en las gradas del avión para recibir al papa. Juan Pablo II descendió, se puso de rodillas y besó el suelo. Hubo mucho nerviosismo, además, por la personalidad tan atractiva de ese papa.


      Yo lo había conocido en la Nunciatura la vez de su viaje anterior, durante el gobierno de facto del general Efraín Ríos Montt, porque mi hermana María Mercedes era muy afín con la jerarquía alta del Vaticano y ella nos ingresó. Tengo una foto donde lo estoy saludando con mis hijos en brazos, en 1982. Yo no fui invitado esa vez, sino que llegué de colado con mi familia. Sólo fue un saludo y él nos dio una medallita.


      Y en otra ocasión, fuimos con mi esposa Patricia a Roma, cuando ella estaba embarazada como de cinco meses, y se nos metió ir a ver la salida del papa al balcón. Allí estuvimos bajo el sol hasta cuando salió el papa, estallaron los aplausos y el bullicio, y entonces se me desmaya Patricia en medio de aquel gentío. Llegaron rápido los de emergencia, y la trasladaron con mi hermana a una carpa donde la atendieron. Ya recuperada, me la llevé a almorzar a un lugarcito muy bonito, cuando de repente llegaron como cinco carros, con guardaespaldas, y desciende e ingresa directo al restaurante un cura, de sotana, fumando un inmenso puro. Era Paul Marcinkus, el director del Banco del Vaticano, responsable del Banco Ambrosiano para América, y seguramente alguien más poderoso que el papa. Y vea después, lo que son las cosas, la manera como culparon al pobre papa Juan Pablo II por acciones que seguramente cometían otros.


      Quién iba a decir que catorce años más tarde iba yo a aparecer caminando junto al papa en el Palacio Nacional, al lado del cardenal Angelo Sodano, y seguido por el famoso guardia suizo Alois Estermann, teólogo políglota, de probada lealtad al papa cuando se trató de interponer para recibir el disparo de Ali Agca durante el atentado de 1981, y el mismo a quien mataron, o se suicidó años después, en su dormitorio, dentro del Vaticano, junto a su esposa, la venezolana Gladys Meza, y el cabo Cédric Tornay, el mismísimo día cuando había sido designado comandante de la Guardia Suiza, y uno antes de ser juramentado. Un caso muy extraño y sonado que asombró al mundo.


      De acuerdo a lo que cuenta, veo que tanto usted como su esposa eran católicos practicantes.


      Sí, lo fuimos, pero yo no era muy practicante.


      ¿Cómo se planificó y organizó la visita del papa al inicio de su gobierno?


      En realidad, la visita del papa fue arreglada por mi predecesor, el presidente Ramiro de León, y se efectuó el lunes 5 de febrero, un día después de cumplirse veinte años del terremoto de 1976, y yo tenía apenas tres semanas en el poder.


      Recibí al papa en mi despacho por unos breves instantes, porque la gente estaba aglomerada en la plaza y era un verdadero jolgorio. Juan Pablo II lucía decaído, para entonces ya había recibido el balazo del atentado, no era la estrella de 1982 sino un hombre encorvado y debilitado. Recuerdo que me habló del propósito de la paz, tal y como fue su discurso. De afuera llegaban los cantos y todo duró apenas un ratito, y yo ya ni me acuerdo de qué hablamos, nos levantamos y caminamos por el pasillo.


      Por lo que nos ha contado, volvió a encontrarse con el papa más tarde, en el Vaticano.


      Sí, tal y como conté, en 1998 fui a verlo a Roma, para presentarle los resultados de la investigación realizada sobre el crimen de monseñor Gerardi. Mi esposa no pudo acompañarme a la visita porque estaba casada con un divorciado, y eso está prohibido. Entonces, el papa ya se veía bastante mal, algo balbuceó cuando yo estaba sentado enfrente suyo, pero no le entendí. Un obispo estaba detrás de la cortina, me imagino por si atentaba contra él. Hay fotos.


      ¿Sus creencias y prácticas religiosas les significaron algún inconveniente con la Iglesia católica durante su Gobierno?


      Tuvimos oposición cuando mi esposa creó el programa Libres y triunfadores, que era un proyecto destinado a promover los valores tradicionales de la familia. Patricia ya insistía desde esa época en que lo que le hace falta a la población son valores morales, no que falten, sino que simplemente no se aplican. Entonces impulsó el programa con presencia de curas católicos y pastores evangélicos; pero la Conferencia Episcopal montó en cólera y atacaron el programa con grandes campos pagados, porque lo consideraron evangélico. La iglesia ejercía presión a través de los comunicados de la Conferencia Episcopal. Mandaron a consultar al Vaticano, y la respuesta fue que no tenía nada de evangélico, pero no felices ni conformes los obispos citaron abusivamente a mi esposa, la primera dama, a la Conferencia Episcopal en la Roosevelt. Muy atinada y acertadamente ella me lo contó hasta que yo ya había salido de la Presidencia, para evitar el exabrupto que yo, sin duda, hubiera desatado.


      ¿Qué fue lo que sucedió?


      Patricia llegó con Isabel de Saca al “Vaticanito”, como se le llama comúnmente, y las pasaron adelante. Ella era la esposa del presidente de la República, pero igual la metieron a una capilla y le dijeron: “Usted tiene que rezar antes de que nosotros la recibamos”. Ordenaron a las dos: “Hínquense —y ellas obedecieron—, y ahora recen”. La recibieron todos los integrantes de la Conferencia Episcopal como ante un tribunal de la Inquisición, con el obispo Quezada Toruño entre los jueces, y Patricia sentadita en el centro, en una silla bastante incómoda, escuchando el ataque. “Usted ha hecho tal cosa y tal otra.” “Pero si yo lo único que he querido…” “¡No!”, es que usted esto y lo otro, y Patricia se puso a llorar.


      Entonces ellos se conmovieron y deben de haber considerado las consecuencias de sus actos si el presidente se hubiera enterado y reaccionado con fuerza, y así hubiera sido. Total, a mí Patricia no me lo contó en ese momento para evitar mayores problemas. Pero de repente ellos se empezaron a asustar y no sé si fue Quezada Toruño o el arzobispo Penados del Barrio, pero se empezaron a mirar entre ellos considerando que se les había pasado la mano: “No, no, señora, cálmese”. Entonces Patricia, después de todo lo que la habían acusado, se incorporó llorosa, salió del lugar, montó en el carro y se marchó.


      Ése fue el trato que la Iglesia católica le deparó a la esposa del presidente de Guatemala. Luego le pidieron perdón, pero como dos años más tarde, porque la iglesia siempre pide perdón, lo que pasa es que generalmente se tarda como dos mil años. Pregúntenle a Galileo Galilei.


      La relación con la Iglesia católica fue tensa y distante.


      ¿Tuvo que ver la Iglesia en su negativa a aprobar los programas de enseñanza y uso de anticonceptivos?


      Mi oposición a los anticonceptivos fue un error que admito cometí, y verdaderamente me agarró por prohibirlos. Lo hice a pesar de que venía Maco Sosa, el ministro de Salud, y me decía: “Mirá vos, que el Aprofam, que esta situación hay que verla”. Pero yo resulté influido por el fanatismo Pro-Life de mi hermana María Mercedes, y porque me parecía interferencia extranjera, porque me pintaron la cosa de una manera que no era tampoco así. Fue mi culpa, yo debí de haber sido un poco más abierto en el análisis del tema, pero mi intransigencia influyó. Aunque tampoco veté su presencia. Si algún error cometimos fue ése, y fue mío, porque el crecimiento de la natalidad es de entre tres y cuatro por ciento, y de haber hecho algo tal vez sería hoy menos del dos por ciento, y cuántos niños no deseados y abandonados se hubiera evitado el país. Aún discuto con mi hermana sobre ese tema. Mi hermana ha escrito cualquier cantidad de libros sobre el método natural Billings de control de la natalidad, y la invitan a la China y a todas partes del mundo para dar pláticas, pero está bien como un complemento, aunque no como alternativa. En alguna época yo practiqué ese método con Patricia, y es que no se puede, porque como hay quienes dicen: “Cuando uno tiene ganas, no se puede y cuando no tiene ganas, sí se puede”. El problema biológico es que cuando se está más fértil es cuando más ganas dan. Durante nuestro periodo presidencial bajó la tasa de mortalidad de cuarenta y siete por cada mil niños a veintidós o veintitrés. Por cierto, es justo reconocer que mucho de lo logrado fue por el apoyo que tuve de Fidel Castro, que envió a Guatemala más de setecientos médicos cubanos, a trabajar directo a las montañas y al campo, por ciento cincuenta dólares al mes de sueldo. En un momento me reclamaron algunos médicos nacionales, porque eso era competencia desleal, y yo les dije: “¿Van a ir ustedes a la montaña?” Y allí terminó el asunto.


      Otro poder que se presta de inmediato a dominar a los gobernantes es el sector empresarial organizado, el CACIF, con el cual comúnmente se le vincula a usted por su condición social y familiar. ¿Cómo fue su relación con dicho poder económico?


      La empresa privada también se mantuvo en su lugar, porque yo nunca tuve presiones para nada, lo que es muy importante aclarar; tampoco fui de quienes manejan todo con manotazos sobre la mesa. Nunca recibí presiones directas ni indirectas de los grupos tradicionales. No sé si a los ministros los habrán presionado en algo, y ellos llegaron después a convencerme a mí, lo que quizá pudo suceder, pero nunca sucedió directamente. Es más, Patricia se encontró anteayer con una exfuncionaria de un organismo internacional cuando yo era presidente, y ella le contó la historia de cuando llegó a mi despacho acompañando al secretario de Naciones Unidas o un personaje así, muy acostumbrado a imponerse. Ella dice que el funcionario empezó a decir todo lo que tenía pensado hacer para Guatemala, tal y tales cosas, hasta que yo lo interrumpí y le recordé al fulano de tal, que el presidente era yo. Así se terminó la reunión. Aunque yo no me acuerdo del hecho, porque fue la exfuncionaria quien lo contó, porque ella estuvo presente.


      A mí me agarró el tren por los dos lados: la élite derechista cree que soy populista, que es lo que menos tengo, y el nivel popular de izquierda piensa que soy incondicional del sector económico alto, lo que tampoco es cierto, o sea que quizá es por eso que nuestro electorado se ubica en el rango de la clase media.


      Aunque la gente más sencilla sí se me acerca en la calle a platicar. No ocurre lo mismo con el nivel alto, todo lo contrario, ellos ni se me acercan. Si voy a un casamiento, que casi nunca voy, me toca sufrir desplantes, como al último que me tocó asistir porque no hubo forma de escapar debido al parentesco. Nos sentamos en una mesa y de repente, como si no muy les gustaron mis argumentos en la conversación, todos se empezaron a retirar, y cuando menos sentí, nos habíamos quedado solos Patricia y yo en la mesa. A nivel social alto creo que no le caigo muy bien, es la pura verdad.


      ¿Hubo algún intento de manipulación?


      Recuerdo una experiencia desagradable al final de la campaña por la Presidencia, cuando nos dieron una cena a Patricia y a mí. Apenas habíamos llegado y ya me estaban reclamando que por qué planeaba llevar conmigo a Eddie Stein. Porque se decía que, entre los guerrilleros que asesinaron a Frank Bruderer, iba un canchito de similar contextura, y por alguna razón ellos creían que había sido él, cuando Eddie no ha matado ni una mosca en su vida, no sabe ni usar un arma; pero ellos afirmaban que había sido él quien lo asesinó. Yo no creía que fuera posible y no me hago a Eddie Stein tirando del gatillo. Vivía en Panamá, hasta que yo lo traje de vuelta. Y en esa cena impugnaron mi decisión. Eddie fue jesuita, no se ordenó, pero sí estuvo cinco años en la orden, y fue compañero de mi consuegro en Panamá, Jorge Arosemena y su esposa, que son dos personas encantadoras. Ella fundó el mejor colegio que hay en Panamá, en sociedad con la esposa de Eddie. Pero el incidente de esa noche fue muy desagradable. Ahora recuerdo, fue en el Country Club. Los anfitriones estaban muy molestos porque se sentían agredidos, tanto así que yo tuve que levantarme y pedir que me disculparan, y nos retiramos con Patricia como a las nueve de la noche, cuando ni la cena habían servido. Más adelante, al ganar las elecciones, nombré canciller a Eddie.


      La realidad es que durante mi gobierno se vivió mucho optimismo, el sector privado no se opuso, porque nosotros estábamos poniendo en su lugar todo el aparato administrativo del Estado que encontramos muy desordenado, para reactivar la inversión. Los impuestos de guerra se habían aplacado en buena medida, lo que benefició al sector, y luego de firmado el acuerdo socioeconómico se suprimieron. Todo el mundo se sintonizó, por obra y gracia del Espíritu Santo, en la frecuencia positiva, y yo no recibí absolutamente ninguna misión o delegación que se presentara a expresar desacuerdo o a exigir que así queremos que se hagan las cosas.


      Se tomaban las acciones y decisiones a través de los conductos ministeriales; claro, cedimos la palabra a los ministros, no como ahora que el presidente Otto Pérez Molina sale hablando de cuántas llantas pinchadas hubo en la Semana Santa. Nosotros dejábamos que cada ministro se expusiera ante la prensa, que diera sus puntos de vista, y si había una riposta (que yo no recuerdo haya existido), el ministro salía aclarando: “Miren, esto no es así, por tales y tales razones”, y nunca hubo problema.


      La Cámara del Agro sí se quejó en algún momento, porque ahí estaba Gustavo Anzueto, que era absurdamente radical; pero las demás cámaras, como la de comercio e industria, lo miraban con algo de desprecio, como diciendo éste es un irresoluble, por las que armaba. Anzueto quiso ser vicepresidente de Carlos Arana Osorio, fue ministro de Comunicaciones y candidato a presidente por el CAN, la Central Auténtica Nacionalista.


      ¿Y cómo fue su relación con la prensa? Porque los periodistas conforman otro poder y es muy conocida su relación tensa con dicho sector.


      Mi tensión con la prensa, y específicamente con Prensa Libre, no ha sido siempre la misma. Al principio, cuando me convertí en alcalde, Prensa Libre se enfocó en nuestra labor positivamente, porque no la dirigía Mario Antonio Sandoval, sino doña Tere de Zarco, con quien yo tuve muy buena relación. Cuando sacaban algo en contra mía, yo la llamaba, y ella me calmaba diciendo: “Pero mijito, qué barbaridad, fíjate que leí el periódico hasta las tres de la tarde, pero ahorita mismo voy a preguntar qué pasó”, era una mujer bonachona. Su marido fue el famoso periodista Chilolo Zarco, a quien mató la guerrilla. Doña Tere era buena persona, tenía la mayoría de las acciones y siempre estuvo muy cerca de nosotros, era muy positiva. Pero después entró el sujeto ese, Mario Antonio Sandoval, y para qué. Doña Tere estuvo de nuestro lado, mientras Prensa Libre fue libre.


      Recuerdo mi primer encuentro con el periodista Mario Antonio Sandoval cuando yo era director del Inguat. Lo llevó la subdirectora, Vilma Brol de Sosa, porque él quería hablarme. Lo tengo en la memoria como un poco extraño, encogido y hablando como atrancado. Yo no lo conocía. Empezó diciendo que seguramente Jorge Senn ya me habría contado que el Inguat patrocinaba publicidad en su periódico. Así que le pregunté cuál era el periódico, y desplegó sobre el escritorio un ejemplar de Sucesos, un medio amarillista donde salían expuestos abiertamente los crímenes y hechos de violencia. Así que le dije que lo sentía mucho, pero que yo no podía anunciar al país, para promover el turismo, en ese tipo de medio. “¡Pero su antecesor lo hacía!”, exclamó. “Pero yo no.” Se levantó irritado y se marchó. Yo me quedé con pena por doña Vilma Brol, quien lo había llevado a mi despacho, sin saber que en el futuro se convertiría en mi crítico.


      También estaba El Gráfico, de Jorge Carpio, que empezaba a crecer, y el medio oficialón de entonces era La Nación, de Roberto Girón Lemus, quien fue jefe de Relaciones Públicas del presidente Kjell Laugerud.


      Quienes sí nos atacaban eran los radionoticieros, como Guatemala Flash, pero más por la envidia de los directores porque estábamos haciendo política exitosa, algo que a ellos les hubiera gustado lograr. Lo mismo sucede en la actualidad, porque nos ataca gente como José Rubén Zamora de elPeriódico, que desde que lo conozco se muere de la ilusión por ser candidato de algo. Él siempre trató de involucrarse en política, recuerdo cuando don Fraterno Vila me lo llevó en medio de la campaña, siendo don Fraterno mi candidato vicepresidencial: “Le voy a traer a Chepe Zamora para que le explique la situación económica del país”, y efectivamente lo llevó, pero la verdad es que sus explicaciones eran un galimatías. Don Fraterno vivía encandilado con Chepe Zamora, quien para entonces trabajaba con los Novella en Cementos Progreso, y pretendía, si ganábamos las elecciones, convertirse en nuestro ministro de Finanzas, principiando así una carrera política a saber de qué tipo, pero perdimos, yo quedé en cuarto lugar.


      Lo que quiero decirle es que los directores de los medios de comunicación a lo que aspiran es a hacer política. Ellos quisieran caminar en la calle siendo reconocidos por la gente, y por eso en los cocteles siempre andan viendo para todas partes por si alguien los identifica. La gente no vota por ellos porque no los conoce, y sus familiares, menos, porque sí los conocen.


      Ya le conté de la vez que me llamó Dionisio Gutiérrez, cuando yo era presidente, para pedirme que le concediera una entrevista, y yo le respondí: “Aquí te espero, en la Casa Presidencial”. Quieren entrevistarme, vengan pues. Sí he llegado a los canales, pero en calidad de alcalde. Fue así como acudí al programa de José Eduardo Valdizán en Canal Azteca, para una entrevista, porque un alcalde o diputado está bien, pero no me parece correcto cuando se trata del presidente.


      Yo creo que la prensa, sobre todo la escrita, se monta precisamente en el clamor de la masa. Cuando notan que un asunto va en contra de la opinión de la gente, lo evitan, se repliegan, porque para ellos lo principal es la venta de su producto. Ellos tamizan hasta qué punto el hecho tiene respaldo público, y según lo ven, la dan.


      Y lo que multiplicó mi problema con los periodistas al llegar a la Presidencia fue que les cortamos las asignaciones de dinero que gobiernos anteriores entregaban sin explicación a varios de ellos. Tengo en mi poder el listado de periodistas a quienes Ramiro de León Carpio tenía en calidad de plazas fantasma, con altos salarios. Recuerdo que allí aparece Mario Antonio Sandoval, el hoy flamante crítico de las plazas fantasma en el Congreso, a quien se le pagaban como veinticinco mil quetzales más otras prebendas. Nosotros les cortamos todos esos privilegios. En una recepción, Sandoval le habló al Sholón Porras, y le dijo: “Yo te quería hablar, porque me imagino que entre los papeles de la Secretaría Privada habrás encontrado que hay unos centavitos que me daba Ramiro a mí, que no es sino porque como tú sabes yo tengo seis casas y con lo que me dan apenas me alcanza para los guardianes, porque tengo una casa en La Antigua, otra en Río Dulce…” Creo que aparecían en la lista como veinte periodistas más. Tendría que revisar en los papeles de los cuales tengo copia.


      Asimismo, tengo prueba de los salarios que el periodista Óscar Marroquín Milla, nombrado por el presidente Lucas en el Crédito Hipotecario Nacional, le pasaba a sus hermanas con fondos del banco nacional. Quizá con eso se mantuvo La Hora durante años.


      Así que, en resumen, yo no le di a los periodistas lo que estaban acostumbrados a recibir.


      ¿Y cuál fue su intervención en el caso de la revista Crónica?


      Hay quienes me atribuyen que yo quebré la revista Crónica, pero ¿por qué iba yo a hacer tal cosa si su director Francisco Pérez de Antón nunca habló mal de mí? ¿Por qué iba yo a querer cancelarla? Dicen que el mismo Pérez de Antón ha expresado que yo lo ahogué, que yo con mi tozudez hice que él quebrara. Pero yo hasta coleccionaba la revista. Lo que me dijeron que ocurrió fue que empresas grandes se cansaron de seguir pautando. Por ejemplo, cerveza Gallo pagaba por unos grandes desplegados hasta que advirtieron que los lectores de la revista lo que tomaban era whisky, y no cerveza. Lo que sucedió con la revista es que las empresas estuvieron dispuestas al principio a apuntalarla por cuestión ideológica, como una revista de alto nivel, de análisis, pero se aburrieron, o descubrieron que les salía muy caro, y se zafaron. O también alegan que yo no di pauta del Estado en la revista, pero ¿qué obligación tenía yo de hacer publicidad con ellos?


      La prensa nacional siempre ha sido así, recuerdo que a Clemente Marroquín Rojas le pagaban los Notebaum para que escribiera a favor de los alemanes, y no les quitaran las fincas por presiones de los Estados Unidos después de la segunda Guerra Mundial. Eso se lo contó don Ramiro Samayoa a mi papá, pues era él quien les manejaba sus negocios. Compraban la pluma de Clemente Marroquín Rojas, que era el mejor editorialista del país, aunque igual les quitaron algunas de las fincas.


      Otro poder determinante es el internacional. ¿Alguna potencia extranjera hizo el intento de manipularlo?


      Durante mi gobierno, nunca recibí del embajador de los Estados Unidos insinuación alguna. Es más, el embajador Donald Planty fue y sigue siendo mi amigo, y como le encantaba pescar en una ocasión le pedí que fuera con el Sholón, otro fanático de la pesca, al Petén, a traer pescado blanco para la cena que ofreceríamos al hermano de Hirohito, el emperador del Japón. El Sholón me dijo: “Pero yo solo ni para la madre”. “Pues llevate a Planty.” Lo llamé directamente y le digo: “Mirá, Donald, necesito que se vayan con el Sholón a pescar”. Y él aceptó porque era fanático de la pesca. “Perfectamente, y ¿a qué hora salimos, señor presidente?” Se fueron en el helicóptero a traer unos pescados para atender a los visitantes del Japón. Fueron a pescarlos al río San Pedro. Así era la amistad que teníamos con el embajador de los Estados Unidos. Buena persona Donald Planty, tipo excepcional.


      Por cierto, la cuñada del emperador era una mujer encantadora, quien luego escribió un poema en japonés con el motivo de la Firma de la Paz, y rompió una tradición de más de siete siglos de la corte imperial japonesa que impide hablar en una reunión familiar sobre países extranjeros, al declamar el poema sobre la paz y los pescados de Guatemala. Ella estuvo a mi lado esa noche, conversando, muy simpática, y Patricia junto al hermano del emperador. La cuñada del emperador no paraba de platicar y yo de interesarme. Mantuvimos una conversación a tal grado entretenida que cuando me di cuenta Patricia y el hermano del emperador ya se estaban durmiendo, porque regularmente a las once de la noche Patricia ya está dormida.


      Nunca tuvimos presión de parte de los Estados Unidos ni de ningún otro país. Las relaciones internacionales mejoraron gracias a la Firma de la Paz, porque nos abrieron todas las puertas que antes estuvieron cerradas, y eso es lo que da cólera, porque íbamos muy bien, recibían a nuestra gente, venían misiones de todo tipo, mandamos a muchos a capacitarse, cambió completamente el esquema de interrelación, de cómo nos percibía la comunidad internacional, en los Estados Unidos y Europa, y se motivó la cooperación y ayuda financiera.


      ¿Cómo fue su relación con el presidente Clinton?


      Fue buena. Nunca me presionó para nada, y recuerdo que hasta cuando nos visitó tuvimos que superar un problema de protocolo, porque el Air Force 1 descendió en el aeropuerto La Aurora, pero no se abrió la puerta sino hasta una hora más tarde. Todos estábamos inquietos y extrañados. Yo lo estaba esperando en el Palacio Nacional, para rendirle los honores correspondientes, con el cuerpo diplomático ya dispuesto. De allí partiríamos a La Antigua, donde se llevaría a cabo la reunión con los presidentes de Centroamérica. Pensamos que su reticencia a descender se debía a que en la avenida que conduce al Palacio Nacional aguardaba una manifestación en su contra de unas quinientas personas, pegando gritos de: “No queremos a Clinton”. Pensábamos que por dicho motivo él no bajaba del avión. De repente mandó a sugerir un cambio de planes, y que por la hora nos encontráramos directamente en La Antigua, pero nosotros ya teníamos todo preparado y yo respondí que no, que si él no llegaba al Palacio Nacional se consideraría un desaire, y yo ya no podría darle el recibimiento oficial. Entonces mandó a decir, luego de un rato de espera, que estaba bien, que sí llegaba. Llegó y no pasó nada. Él fue muy amable, un tipo muy agradable. La conversación se sucedió en mi mal inglés, así que costó mucho entendernos, pero creo que nos comprendimos. Y más tarde, alguien especuló sobre el motivo por el cual Clinton no descendió de inmediato del avión, quizá fue porque durante esa hora misteriosa él estaba ordenando desde el Air Force 1 un bombardeo, porque coinciden las fechas, pero ya no recuerdo si fue a Libia o Kosovo. Lo hizo desde aquí, desde el aeropuerto La Aurora.


      ¿Y cómo le fue con George Bush?


      Más adelante conocí a George Bush hijo en la inauguración de la biblioteca de Clinton en Arkansas, donde estaba también su padre, y los actores Robin Williams, Barbra Streisand y otras personalidades. Nos reunieron a tomar un café en un apartado, antes de que empezara el acto protocolario. Los Bush sí hablaban un poco de español. Recuerdo que afuera el clima estaba muy frío, pero el acto fue al aire libre, a pesar de la lluvia. Cuando ya estaba todo dispuesto fuimos bajando con nuestras esposas, con edecanes que nos tapaban con paraguas, y al lado izquierdo mío se sentó la reina Noor de Jordania, la norteamericana que fue esposa del rey Hussein. Luego nos pasaron unas frazadas, porque era un frío insoportable, y yo le di la mía a mi esposa Patricia, y cuando la reina Noor observó que yo me quedé sin frazada dijo: “Si quiere nos tapamos usted y yo”. “Claro”, contesté, y pasé todo el acto tapado con la reina Noor. Incluso sacó unos chocolates y galletas que llevaba en su bolsa, y me ofreció. Yo pensé que me iba a caer con mi esposa, pero no; después me dijo: “Con una reina no hay peligro”. El espectáculo fue eterno, y recuerdo que cantó Bono. Para ese entonces yo ya no era presidente, había entregado el cargo.


      ¿Así que los Estados Unidos nunca trataron de presionar de manera alguna a su gobierno?


      Los gobiernos norteamericanos siempre han sentido que las autoridades de Guatemala son poco obedientes o no totalmente obedientes. Quizá la única vez que manifestaron molestia evidente con nosotros fue por el establecimiento de relaciones diplomáticas con Cuba, porque el Departamento de Estado de los Estados Unidos mandó una nota que decía que lamentaba que Guatemala se hubiera precipitado antes de que Cuba diera mayores muestras de respeto por los derechos humanos.


      Estando en Roma, en la visita al Vaticano, mientras se celebraba la reunión de Ginebra, Madeleine Albright llamó a Eddie Stein y lo amenazó con deportar a muchos guatemaltecos si no votábamos a favor de la resolución de que Cuba violaba los derechos humanos. Eddie Stein entró pálido al hotel Inglaterra en Roma, y me dijo: “Fíjate que tenemos que ceder, porque no vale la pena”, porque nosotros íbamos a votar en principio en contra de la resolución. Fidel Castro, por su lado, me había mandado con su canciller Pérez Roque una carta personal donde me ponía en autos del asunto, pidiendo mi apoyo. Votar en contra hubiera sido la declaración de guerra a los Estados Unidos, lo cual no queríamos tampoco, así que nos abstuvimos. No votamos en contra, pero tampoco a favor, y de esa manera le dimos nuestro respaldo a Cuba, porque si hubiéramos votado a favor de la resolución, Cuba habría sido expulsada de la agenda de Ginebra. Y ésa fue la misma actitud que mantuvimos hasta que en el siguiente gobierno el “camarada” Portillo empezó a votar otra vez en contra de Cuba. Por eso ya siendo yo alcalde nuevamente, vino una delegación enviada por Fidel Castro y encabezada por Ramiro Abreu, su jefe político, a pedirme perdón, porque ellos le brindaron su apoyo a Portillo en contra de mi candidato. Lo que es la vida. Durante mi gobierno entraba un avión cada seis meses con retornados y yo le reclamaba al embajador Planty. Ahora entran doce aviones a la semana y nadie dice nada.


      ¿Podría contarnos cómo fue su relación con el Congreso de la República, que siempre es vital para la gobernabilidad?


      La mayor parte del tiempo todo fue bien, hasta el último año cuando la oposición tomó el control del Congreso y entonces ya no acudí a presentar mi informe anual, porque los del FRG tenían planeado hacer algún desplante irrespetuoso. Yo llegaba a leer un resumen, pero en la última ocasión que acudí recuerdo a Paco Reyes haciendo como que llamaba por teléfono, y de repente todos los celulares sonaban. Los del FRG hicieron sonar sus teléfonos mientras yo estaba en el podio leyendo mi discurso. Por lo general, los diputados fueron bastante respetuosos, excepto ese incidente de sonar los teléfonos celulares para burlarse.
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 EL MANEJO DE LAS
 PROTESTAS SOCIALES


      ¿Cómo manejó usted las demostraciones y protestas que regularmente realizan los estudiantes universitarios, sindicatos y organizaciones no gubernamentales?


      A nosotros ni los estudiantes de la AEU [Asociación de Estudiantes Universitarios] nos plantearon oposición o trataron de manipularnos. La actitud en general fue conciliadora por la Firma de la Paz, porque muchos docentes exiliados regresaron al país y la universidad pudo cumplir su función sin persecución, al extremo de que el general Balconi, ministro de la Defensa, fue invitado a la Universidad de San Carlos e ingresó a la reunión del Consejo Superior Universitario. Eso fue en 1996, cuando doce años antes el Ejército había entrado con armas a tomar la universidad, en los tiempos del rector Eduardo Meyer. Durante nuestro gobierno la actitud fue diferente. El ambiente de alegría era muy grande, y todo se debió al milagro de la Firma de la Paz.


      ¿Y con los sindicatos del Estado?


      Tampoco fue mayor cosa, aunque sí tuvimos algunas protestas. Una vez me encontraba de viaje por la China, cuando me llamaron para contarme de la toma del Congreso. Carlos García se encerró en el despacho y me reclamó que por qué motivo Rodolfo Mendoza, ministro de Gobernación, no lo llegaba a apoyar. En su desesperación llamó a Héctor Cifuentes y suplicó: “Háblale al canche, decile”, entonces me avisaron, me contaron que sindicalistas habían tomado el edificio.


      Protestaban por la puesta en vigencia de la ley que regulaba las huelgas de los trabajadores del Estado. Para que fueran aprobadas debían seguir un procedimiento legal, que entonces no se cumplía. Ellos decidían que no iban a trabajar y cerraban las instituciones, así cerraron el edificio de Finanzas y otros edificios públicos. Con esa ley se les advirtió que tenían que cumplir con el procedimiento establecido de realizar una asamblea, donde la decisión debía ser mayoritaria, y ante la presencia del representante del ministerio de Trabajo, o de lo contrario se procedería inmediatamente con la destitución de los trabajadores que incumplieran.


      Reaccionaron los sindicalistas y fueron a tomar el Congreso. Los diputados se encerraron en el despacho del presidente del Congreso, y Carlos García Regás llamaba desesperado a la policía para que llegaran a auxiliarlo.


      Ya en el pasado se habían dado tomas del Congreso, como la protagonizada por Nineth Montenegro en tiempos de Vinicio Cerezo y la Democracia Cristiana, cuando Ricardo Gómez era presidente del Congreso, quien le dijo: “Cómo no, doña Nineth, pase adelante, tome su silla de presidente”. Y los diputados la dejaron solita, hasta que al final ella se aburrió. Pero esa otra vez los diputados quedaron encerrados en el despacho, y los invasores estaban pateando la puerta para sacarlos.


      Los sindicalistas estaban ofendidísimos y se dirigieron al Congreso por la mala. El presidente del Congreso debió haber pedido una acción legal en contra de los sindicalistas, pero bueno, él estaba asustado por los gritos y requirió la presencia de la autoridad. Finalmente, logró comunicación directa conmigo en China, y me explicó que no había podido hablar con Rodolfo o que Rodolfo le dijo que no, ya no sé, pero yo ordené al Estado Mayor que los desalojara. Por eso entró el Estado Mayor Presidencial con sus soldados y por ello me entablaron antejuicio, porque permití el ingreso del Ejército al Congreso de la República, procedimiento que fui soslayando mientras demostraba que sí había base legal para intervenir. El antejuicio no prosperó.


      El general Balconi, ministro de la Defensa, no se animó a actuar, y me dijo: “Señor presidente, eso no se puede”, así que llamé a Espinoza, jefe del Estado Mayor, quien de inmediato agarró camino y fue a recuperar el Congreso.


      ¿Tuvo que enfrentar acciones de protesta de los grupos sociales organizados?


      No hubo grandes manifestaciones. Sí recuerdo la presencia de activistas que trataron de quemar la puerta de la Casa Presidencial. La protesta fue en oposición al alza de la tarifa telefónica. Eran unas quinientas personas, en su mayoría encapuchados, haciéndose pasar por estudiantes de la Universidad de San Carlos, lanzando consignas y piedras por la calle, destruyeron cámaras de vigilancia, vidrios y puertas de la Empresa Eléctrica, y al llegar frente a la puerta de la Casa Presidencial se aproximaron dos a prenderle fuego. Tuvieron que intervenir los bomberos para apagarla. Uno de los activistas logró escapar porque se subió a un bus, pero agarramos a su acompañante, a quien zampamos dos años al bote. Ocurrió durante mi último año de gobierno, el 20 de julio de 1999, en pleno proceso electoral.
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 EL RETO FINANCIERO
 Y LA PRIVATIZACIÓN


      El presidente debe saber tomar decisiones delicadas en el campo de las finanzas. ¿Cómo organizó su gobierno para enfrentar el reto?


      Yo tenía el respaldo de José Alejandro Arévalo, que estaba muy preparado y fue él quien me dio clases de finanzas durante la campaña. Él se tomó la molestia durante una hora diaria de instruirme sobre política monetaria, cambiaria y crediticia, lo que era casi una misión imposible, porque francamente no tengo paciencia para entender esos malabarismos financieros. Pero José Alejandro es buen catedrático, la pura verdad, porque sabe explicar a quienes no saben nada, como yo, y eso me permitió cierto manejo ágil en los debates, aunque no entendiera muy a profundidad los temas, pero lograba salir del paso. Y desde un principio yo quise tener a José Alejandro de ministro de Finanzas, y su desempeño fue muy importante.


      ¿Cuáles fueron sus acciones medulares en el campo financiero?


      A mí siempre me han considerado un aliado de los grandes intereses económicos, pero en ese medio no están de acuerdo, porque fuimos nosotros quienes inauguramos los impuestos sobre activos, que afectaban directamente a los grandes capitales. Durante nuestro gobierno se instituyó el 31-96 ISET, Impuesto de Solidaridad Extraordinaria y Temporal, donde se aportaban ingresos a las municipalidades de manera inversamente proporcional al número de habitantes, para estimular el interior del país, lo que sí sucedió de hecho, y por eso las municipalidades adoquinaron calles, pusieron drenajes, hubo mucha obra, porque por primera vez en su historia tuvieron recursos. El concepto era poner más atención a los menos favorecidos. Eso sí, la ciudad capital fue proporcionalmente la que menos recursos recibió, y, cómo es la vida, yo no sabía que iba a ser alcalde otra vez.


      El ISET fue previsto cuidadosamente, contemplando que no significara doble tributación, porque se podía deducir del impuesto sobre la renta. Así no subimos el IVA a los ciudadanos, lo que les hubiera afectado el bolsillo, pero logramos incrementar la recaudación.


      Además, intervenimos las aduanas y se creó la SAT, con lo cual la evasión tributaria disminuyó, porque se controló el contrabando y se persiguió a los contrabandistas, y elevamos la captación de recursos para el Estado. Es poco lo que yo puedo contar al respecto porque fue José Alejandro el estratega.


      El ofrecimiento de donaciones originadas por los países amigos por la Firma de la Paz era de novecientos y pico de millones de dólares, y al final el aporte real fue creo de cuatrocientos y pico, lo que siempre fue bueno, y se debió a la gestión de José Alejandro y de Mariano Rayo, que acudían a las reuniones del Grupo Consultivo, y nos abrieron las puertas. Fue así como entró cierta ayuda al país.


      Ricardo Quiñónez, por su lado, desarrolló un eficiente programa de computación desde la SEGEPLAN para que los cooperantes internacionales pudieran saber prácticamente en tiempo real en qué nivel de desarrollo iba cada proyecto. Cuando entramos al gobierno, Guatemala ocupaba el penúltimo lugar, en América Latina, en tardanza de cumplimiento de los requisitos para que se desembolsaran los créditos; luego, pagábamos comisiones de compromiso e intereses por años de créditos que no se habían desembolsado, por pura incapacidad. Gracias a la eficiencia de Ricardo en SEGEPLAN, pasamos a ocupar el primer lugar, fuimos el país que más fácilmente cumplía todos los requisitos. De todo eso nunca se dijo nada, la prensa nunca lo quiso dar a conocer, era muy buena noticia y eso no vende.


      José Alejandro fue también quien recomendó elevar de 7.8 a 12 por ciento la carga tributaria para el año 2000, lo que hay quienes atribuyen a la URNG, como partido político tras finalizar el conflicto armado, pero no es verdad, fue nuestro proyecto.


      ¿Y cuál es su relación actual con José Alejandro Arévalo?


      Distante. A él lo acaban de nombrar en la Superintendencia de Bancos, lo que me imagino lo ayudará para efectos de su merecida jubilación, pero para lograrlo tomó la decisión de dejarnos en el Congreso, porque él era nuestro único diputado, y al renunciar nos puso en aprietos. Parece que los del Partido Patriota le dijeron: “Salite y te damos la Presidencia del Banco de Guatemala, pero fuera del unionismo”. Alejandro se salió del partido y no le cumplieron. Cuál sería mi sorpresa cuando veo aparecer a José Alejandro dando una conferencia de prensa, rodeado de periodistas, a las nueve de la mañana, comunicando que se retiraba del unionismo porque yo había dado luz verde para que ingresaran “ciertos diputados”, de dudosa condición, sin que se hubiera tomado en cuenta su opinión. Después hicimos una serie de conjeturas, porque nosotros fuimos siempre consecuentes con José Alejandro. Los periodistas también le pusieron chiltepe al tema. Él se fue sin motivo ni razón y yo lo lamenté mucho.


      ¿Qué nos puede contar sobre la privatización de las empresas del Estado? De lo que más se le acusa, es de la privatización de GUATEL, la empresa de telecomunicaciones.


      Cuando entramos al gobierno en 1996, en Guatemala había cuatro teléfonos por cada cien habitantes, lo cual era una verdadera tragedia. Si usted quería alquilar una casa anunciaba la ventaja de “y tiene teléfono” para valorizarla. Era patético, no existía la comunicación. Quien siempre se opuso a la privatización de las comunicaciones fue Gustavo Porras, porque veía un peligro político enorme. Así que ahí sí intervinimos nosotros un poco más, y el vice Güicho Flores, y los del Club de París, que insistieron y me hicieron todo tipo de planteamientos sobre las bondades de la idea. Los dos lados tenían razón, la privatización representaba un gran riesgo político, pero también prometía un gran beneficio para la población, así que optamos por lo segundo.


      Pero, aunque se me tilde de privatizador, ésa no fue nunca la idea. Mi intención fue convocar al sector privado internacional para que vinieran a invertir en Guatemala. Lo que buscábamos era atraer inversión extranjera, porque cada vez que abordábamos inversionistas nos decían: “Pero ¿cómo vamos a invertir en un país donde no hay teléfonos?” Le preguntamos al gerente de una empresa de textiles cuál era su principal problema en términos de competitividad: “Hace diez años le pagué a GUATEL un teléfono para que lo pusieran en la planta de estampado que queda en Villa Nueva, y aún no lo han puesto, de manera que cada vez tengo que llamar vía los Estados Unidos, como larga distancia, para comunicarme con Villa Nueva”. Y entonces quién iba a venir a invertir a Guatemala bajo tales condiciones. Apenas el cuatro por ciento de la población tenía teléfono. Entonces les decíamos a los inversionistas, espérense un momentito, ahorita regreso, y privatizamos la telefonía. Fue así como se sucedió el desarrollo de las comunicaciones.


      Luego volvíamos a intentar atraer a otros inversionistas. Ahora sí ya tenemos teléfonos: “Sí, pero la capacidad educativa está muy baja”. Entonces espérese un momentito, ahorita regreso, y promovimos todo aquello de los padres de familia involucrándose en la educación.


      Volvíamos a insistir, y nos decían: “Pero con unas carreteras en tan mal estado, ¿cómo pretende que nosotros vayamos a instalarnos?” Espérense un momentito, ahorita regreso. Hicimos más de ocho mil kilómetros de carreteras, caminos vecinales, en el programa que llamamos Caminos de la Oportunidad, dirigido por el vicepresidente Flores, que trabajó intensamente.


      Lo que buscábamos era que viniera la inversión, como lo logré desde el Inguat con la política de Cielos Abiertos. Pero no venían porque los márgenes de utilidad eran escasos y ante el riesgo de terremoto, revoluciones y tanto problema que se interponía, el país no era atractivo. Aunque el aspecto de la inseguridad tampoco es tan determinante, porque en Afganistán, Pakistán y otros lugares donde hay mucha violencia, obtenían contratos petroleros y para allá sí se iban, rechinando llantas.


      Intel cerró su operación en la pacífica Costa Rica, cerró Intel y nadie lo predijo, una empresa que en su momento tuvo gran notoriedad publicitaria, fue anunciado como el Canal de Panamá para Costa Rica. Intel dejó de ganar dinero, y saludos.


      La insistencia de sectores que cuestionan la privatización de GUATEL es porque la población ya olvidó cómo era antes de precaria la situación, y porque lo único que permanece en la memoria colectiva es el sonsonete de que nosotros sustrajimos del Estado empresas rentables para entregárselas a los ricos, y se olvidan de que el teléfono más caro es el que no se tiene.


      Con la privatización se abrieron las puertas a la libre competencia, y se modernizó la legislación con respecto a las telecomunicaciones. Vendimos la joya de la abuelita, pero es que nosotros dimensionábamos esas acciones audaces de gobierno para lograr una renovación institucional en toda la orquesta administrativa del Estado, como conjunto. Primero fue el cambio a la ley para dar espacio a la libre competencia, y luego se pasó de GUATEL a TELGUA, y se puso a la venta la empresa.


      Fue así como se extendió la telefonía, porque ahora tenemos el doble de teléfonos que de habitantes, hay millones de líneas de celular con la tarifa más baja del mundo, sólo comparada con China. A muchos se les ha olvidado, o no saben, que antes era necesario mandar mensajes a través de las emisoras de radio: “Dice doña Chonita que va a llegar a las cinco de la tarde, que la salgan a esperar”. Y la gente esperando en la carretera.


      Lo que nosotros queríamos era llegar con servicios cuanto antes, lo que ahora ya es posible. Ricardo de la Torre me estaba contando hace poco que estando por Taxisco salió a la aldeíta vecina a comprar pescado y preguntó a la vendedora si tenía boca colorada. La mujer le dijo: “Espérese un momentito”. Agarró el celular y marcó: “Juan, ¿traés boca colorada?” El marido andaba pescando a dos o tres kilómetros mar adentro. “Dice que sí trae, entre dos horas, más o menos, va a estar aquí”, y efectivamente regresó con el pescado. Eso no hubiera sido posible antes.


      Las privatizaciones fueron desacreditadas por intereses políticos y diferentes organizaciones no gubernamentales. Siempre nos ponían de ejemplo a Costa Rica, país que no había cedido su soberanía privatizando la telefonía. Los costarricenses se pasaron muchos años con el peor y más caro servicio, hasta ahora que ya lo liberaron, pero muchos años después. A los ticos les salió más caro.


      En una oportunidad se reunió otro gentío frente al Congreso protestando por la privatización de GUATEL, y yo mandé que les preguntaran si tenían teléfono los que allí estaban, y todos tenían. Salió en la televisión.


      Cuando pasaba por los pueblos me alegaban y una vez hubo uno que mientras vociferaba le sonó el celular en el bolsillo, entonces aproveché para preguntarle: “¿Y antes cómo hacía usted para comunicarse?” Se rió y se fue.


      ¿Cómo fue el proceso de licitación y venta de GUATEL?


      Recuerdo la primera licitación o subasta fallida en la venta de la joya de la abuelita, como le decíamos nosotros a GUATEL, cuando los jeques empresariales de Guatemala, asociados en la empresa Londrina, ofrecieron doscientos y pico de millones, cuando nosotros ya sabíamos que la empresa valía por lo menos setecientos, según las primeras cifras. Declaramos desierta la licitación y parte sin novedad, pero todos se pusieron trompudos, porque ellos ya daban por hecho que se les cedería GUATEL a los londrinos. El asunto es que fue inteligente decirles no, porque muchá, para eso mejor seguir como estamos.


      La segunda licitación la esperamos desayunando en mi casa de Las Conchas. Estábamos Óscar Berger, Arabela Castro, el vice Güicho Flores, el secretario Ejecutivo Emilio Saca y el ministro de Gobernación, Rodolfo Mendoza. Gustavo Porras fue el único que se opuso a la privatización porque el costo político se pronosticaba muy alto. Estábamos reunidos aguardando la llamada de Fritz García-Gallont, quien como ministro de Comunicaciones estaba en el hotel Dorado Americana esperando la apertura de las plicas de los oferentes. Nosotros teníamos entendido que participarían la francesa Telecom, la española Telefónica (con la cual estaban y siguen estando relacionados los londrinos) y como cinco empresas que habían pagado los quince mil dólares del derecho de ofertar. Finalmente entró la llamada de Fritz, quien me dice: “Mire, Álvaro, sólo una empresa ofertó”. Se había recibido únicamente la oferta de Luca, S.A., de un tal Ricardo Bueso. “¿Pero cómo va a ser eso?”, pregunté sorprendido. Habían sido como cinco, seis o siete, que fueron las que pagaron el derecho de participación. ¿Cómo es posible que sólo uno hubiera ofertado? ¿Qué pasó? “No sabemos, pero ofertó setecientos un millones de dólares”, lo que cumplía al estar por encima del límite planteado como base. Dar por cancelada la licitación por segunda vez hubiera sido desastroso, pero la oferta generaba desconfianza. ¿Pero por qué sólo una empresa participó? Podría pensarse que habían tenido información privilegiada, ya que Bueso ofertó setecientos un millones de dólares, como sabiendo cuál era la base. Pero de ser así, también los londrinos hubieran estado enterados. Pienso que creyeron que nadie más iba a poder ofrecer semejante cantidad, y que el gobierno terminaría cediéndoles TELGUA. Pero apareció Bueso, quien cubrió lo fijado más el pasivo laboral de los trabajadores. Se tendría que revisar bien la cifra, pero la venta llegó como a novecientos millones de dólares, en total.


      ¿Y quién resultó ser Ricardo Bueso?


      Era un tipo muy inteligente, que manejó una distribuidora de bebidas embotelladas en Belice. La cantidad no estaba mal, se vendió mejor TELGUA que la telefónica brasileña. Varios países estaban privatizando y la nuestra fue una venta superlativamente mayor. Las bases las avaló JP Morgan, y si se cumplía con lo que el gobierno de Guatemala había establecido, se tendría que otorgar tal y como estaba convenido.


      ¿Qué consecuencias trajo para usted la venta de TELGUA a Bueso?


      Durante el gobierno siguiente, el del presidente Alfonso Portillo, nos acusaron de habernos robado el dinero, pero no sabían que yo tenía en mi poder la carta del presidente del Banco de Guatemala, el licenciado Lizardo Sosa, donde se hace constar que al momento de mi salida del gobierno todos los fondos de la privatización estaban depositados en el Banco de Guatemala, que ellos tenían hasta el último centavo de los recursos en sus arcas. Pero se me vino la tormenta, punta de lanza del ataque judicial, y me contaban que a diario salía documentación por instancia del presidente hacia los bufetes de Héctor Zachrisson y no sé de quién más, para espulgar hasta lo último. Pero la búsqueda no prosperó porque todo se había hecho cristalina y legalmente bien, honestamente bien, y, además, porque para su sorpresa no fui yo quien firmó el acuerdo, porque yo estaba de viaje, sino el vicepresidente Luis Flores, protagonista de la privatización, porque él fue quien se encargó del manejo de la negociación desde el gabinete económico financiero. Aunque de haber estado yo aquí, indudablemente también hubiera firmado. Pero esa sorpresa le restó dimensión al ataque. No era lo mismo atacar al exvicepresidente que al expresidente.


      La privatización fue el argumento que hizo subir a Portillo en la preferencia electoral, todo su discurso contra Óscar Berger fue que yo le había entregado los bienes del Estado a los ricos.


      ¿Quiere decir que usted no utilizó los ingresos de la venta de la joya de la abuelita en inversión social?


      El dinero obtenido de la venta de TELGUA no se tocó para la inversión social ni en los Caminos de la Oportunidad, porque Peter Lamport, entonces nuestro ministro de Finanzas, expuso que se recalentaría la economía y se podría disparar la inflación, y porque el Banco Mundial iba a expresar reservas sobre la estabilidad macroeconómica de Guatemala. Así que el dinero permaneció en las arcas del Banco Central esperando al siguiente gobierno. Fue lamentable.


      ¿Qué recuerda del proceso de privatización de la Empresa Eléctrica?


      A la privatización de la Empresa Eléctrica no se le puso la debida atención, aunque debo admitir que durante nuestro gobierno no hubo un solo apagón en los cuatro años, cuando veníamos de fallas frecuentes y apagones semanales. Me acuerdo de una vez, en una aldea del Petén, cuando la gente se me agrupó para decirme que estaban muy molestos por lo caro de la energía eléctrica, servicio que por primera vez había llegado a dicha región. Entonces yo ordené al jefe del Estado Mayor que iba conmigo: “Traéme un machete, ahora mismo vamos a cortar los cables y así ya pueden ustedes volver, otra vez, a las candelas, como estaban antes, desde la época de los mayas”. “Ah, no, no, espérese un momentito, está bueno pues”, dijeron y se fueron a sus casas, a ver tele.


      Aumentamos la cobertura de cuarenta y seis por ciento, que dejó Ramiro de León, a setenta y ocho o más por ciento. Llevamos energía eléctrica al Petén. Hubo mejoría porque eso implicó menos deforestación, se redujo el sacrificio de la gente que llevaba la carga de leña en la espalda. Se avanzó y no tuvimos ni un solo apagón. Fue eficiente Leonel López Rodas.


      Pero si la electricidad no va acompañada de proyectos productivos se vuelve un problema por la tarifa, porque al principio ni modo, todo el mundo feliz, llegó la luz, pero luego viene el costo de la tarifa eléctrica, del alumbrado público, de bombeo de agua, etcétera.


      Durante nuestro ejercicio nadie se atrevió a fruncir la nariz, ni el empresariado, ni el Ejército, ni la comunidad internacional, ni la iglesia, aunque monseñor Próspero Penados del Barrio, arzobispo de Guatemala, se tiraba una que otra homilía en nuestra contra, aunque ya al final, el 15 de septiembre de 1999 en la Catedral, tuvo que admitir, estando yo presente, que: “Debemos reconocer que el gobierno de Arzú hizo obra hasta en los últimos rincones del país”. Tengo bien grabadas esas palabras.


      También se privatizó el ferrocarril. ¿Qué recuerda al respecto?


      La privatización de los Ferrocarriles de Guatemala, FEGUA, no es tal cosa como parece, porque en realidad no había nada más que el derecho de vía y un montón de chatarra con un sindicato de viejitos intransigentes. FEGUA no tenía nada. Se dio en usufructo, mediante licitación, el derecho de vía, y apenas lo usaron.


      En nuestra época se abrió la frecuencia del Atlántico, en 1999. De cero toneladas transportadas en el ferrocarril, se llegó en 2005 a superar las ciento treinta y cinco mil toneladas en dicha ruta, que fue cuando el presidente Berger lo declaró lesivo, pero lesiva era la situación en la cual nosotros encontramos los activos, sólo chatarra.


      ¿Quiere usted decir que la privatización de las empresas del Estado no fue una meta sino un medio?


      Exactamente, la privatización se encaminó a atraer inversión extranjera, y así vinieron unas que otras empresas chiquitas a sondear el mercado, pero empresas grandes no vinieron al país, tal y como eran nuestras expectativas. Lo que aumentó fue el consumo interno. Nosotros veíamos que la industria era minusválida y empezaron los sondeos de la globalización. Ya veíamos que nos iban a invadir comercialmente y Juan Mauricio Wurmser, ministro de Economía, me decía: “Esto es imparable, va a darse el proceso de globalización y es un tren en el que hay que subirse”. Nosotros no teníamos un índice alto de control de calidad en los procesos industriales, estábamos en desventaja, teníamos que ofrecer alicientes, y por eso yo veía con recelo la tal globalización. Pero teníamos que volver atractiva la inversión en Guatemala.


      Hubo crecimiento de la construcción, y yo creo que quien tenía dinero depositado afuera lo trajo de vuelta, allá les pagaban una tasa de interés muy baja y era mejor correr el riesgo aquí. El sector empresarial andaba muy sigiloso, y no vinieron tantas empresas extranjeras nuevas a invertir, como lo esperábamos. Aunque desde luego algo se logró. Durante nuestro periodo el empresariado trabajó con el dinero de sus propios bancos, con el de sus ahorrantes, ésa es la realidad. No todo lo mandaron a sus chequeras fuera del país, sino lo metieron aquí en algunas inversiones. Si antes sacaban ese pisto, lo dejaron de sacar, tal vez. Lo que buscábamos nosotros, además de la confianza que se había generado con el tema de la paz, era atraer la inversión, que no fuera sólo una confianza diplomática. Yo me reuní con el empresariado en España, Francia, México y los Estados Unidos.


      ¿Qué empresas nuevas logró atraer?


      Con la privatización vino Unión Fenosa, en electricidad, y Telmex, con la telefonía. Bellsouth llegó, pero no logró competir, y su operación completa fue adquirida por Telefónica, de España. También los canadienses de Rail Road Canada, que sí trabajaron bien. Sólo allí ya tenemos cinco empresas multinacionales reconocidas que inyectaron millones de dólares y generaron empleo.
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 QUE EL MUNDO SE ABRA A CUBA


      Una acción polémica durante su gobierno fue la apertura de las relaciones diplomáticas con Cuba. A usted se le califica de político conservador y perteneciente a la llamada derecha tradicional e incluso anticomunista, pero ocurrió la apertura durante su gobierno. ¿A qué se debió dicha decisión? ¿Qué recuerda del hecho?


      Recuerdo vívidamente que yo estaba haciendo ejercicios en mi casa, el domingo posterior a la visita del papa a Cuba, y puse atención cuando por la televisión dijo: “Que Cuba se abra al mundo y el mundo se abra a Cuba”. De inmediato llamé a Gustavo Porras y al canciller Eddie Stein para que nos reuniéramos en el hangar presidencial, a donde llegué en pants todavía, y seguí corriendo un poco en la pista para no interrumpir mi ejercicio, hasta cuando ellos llegaron. Entonces fue cuando les dije: “Miren muchá, yo creo que ahorita es el momento indicado para abrir relaciones con Cuba”. Eddie se opuso, porque le pareció que dicho asunto era muy delicado, sobre todo con los Estados Unidos, y el Sholón se mantuvo callado, creo que hasta sorprendido. Eddie nunca fue a Cuba, y eso que él era el canciller.


      Fidel Castro visitó de primero al papa, y en esa visita quedó claro el interés de ambos por entablar relaciones diplomáticas. El papa Juan Pablo II acababa de realizar una gira por los Estados Unidos y había condenado el consumismo, mientras los cubanos ya estaban implementando una serie de transformaciones internas. Fue entonces cuando Fidel Castro invitó al vicario a visitar la isla, con el propósito de alcanzar un trato que les conviniera a ambos.


      ¿Usted no estaba de acuerdo con el boicot?


      No, los boicots comerciales en contra de los países nunca han funcionado. Ese boicot contra Cuba fue largo y tenso. Si un barco sacaba algún material proveniente de la isla, ya no podía volver a atracar nunca más en ningún puerto de los Estados Unidos, y las compañías navieras no se podían correr el riesgo. Cuba sobrevivió al cerco por más de cincuenta años, pero los cubanos son habilidosos, quizá por eso existió tanto temor entre los empresarios cuando trajimos a los quinientos médicos cubanos, aunque nunca me lo manifestaron directamente. También trajimos a la escuela de danza de Alicia Alonso, la famosa bailarina clásica, así como a músicos y deportistas.


      Vinieron médicos voluntarios, pero también partieron estudiantes guatemaltecos a estudiar medicina a Cuba. ¿Fue así?


      Correcto, los estudiantes nuestros fueron a aprender y luego enfrentaron problemas aquí para incorporarse. Y, por cierto, la semana pasada se me acercó un muchacho y me dijo: “Soy uno de los de la primera promoción de médicos guatemaltecos que se graduó en Cuba, de los que caímos en el avión cuando veníamos de regreso, yo me salvé”. Le comenté que me gustaría tener una reunión con todos ellos, porque fue un golpe tremendo para mí ese avionazo. Venían como cuarenta, y sucedió cuando yo ya iba a entregar la Presidencia, el 21 de diciembre de 1999. El avión se comió la pista y se fue a estrellar en la colonia Santa Fe, zona 13. Fue horrible, fallecieron veintiséis personas, o algo así, pero el avión venía lleno. Fue un milagro. No sé si a todos los presidentes les ocurren ese tipo de situaciones, en las que uno no ha tenido arte ni parte, pero recibe el impacto y las consecuencias. Nosotros dejamos muchos médicos cubanos ayudando en el país cuando entregamos el poder.


      ¿No le significó oposición política interna la decisión de abrirse a Cuba?


      Nunca hubo oposición porque conmigo todos fueron muy respetuosos, no sé si por temor o por amor, pero no se metieron en nada, ni el Ejército con lo de la paz, ni el sector privado; al contrario, siempre preguntaban: “¿En qué podemos ayudar?” Hubo una actitud muy positiva.


      Recuerdo, con respecto a Cuba, que el embajador Planty decía que era demasiado pronto para abrir relaciones, y la reacción del Departamento de Estado fue moderada; enviaron una nota diplomática en la cual lamentaban que Guatemala se hubiera precipitado en el establecimiento de relaciones diplomáticas con Cuba, antes de que la isla diera señales claras de respeto a los derechos humanos, o algo así. Otros nos advirtieron que debíamos cuidarnos de golpes debajo de la mesa. Y ahora aparece en el New York Times que, según el presidente Obama, ya es hora de quitar el bloqueo en contra de Cuba. Y aquí el gobierno “neoliberal” de Álvaro Arzú restableció las relaciones diplomáticas y nunca votó en contra de Cuba en Ginebra, en la asamblea de Naciones Unidas, mientras el gobierno “populista” de Alfonso Portillo y su canciller Edgar Gutiérrez, que siempre se han cubierto con bandera de izquierda, votaron en contra de Cuba.


      ¿Quién fue el primer embajador de Guatemala en Cuba?


      Fue Willi Kaltschmitt, quien se hizo famoso porque tocaba los bongós y porque Fidel lo mencionó en un discurso por televisión sobre cómo había arbitrado tres peleas de Teófilo Stevenson, el boxeador cubano de “antes rojo que rico” citado en la portada de Sports Illustrated, a quien le ofrecieron un millón de dólares para que tuviera una pelea contra Cassius Clay, y como rechazó la oferta le ofrecieron dos, y fue entonces cuando respondió con otra pregunta: “¿Si no quiero uno, para qué quiero dos?”Teófilo nos acompañó en la visita.


      ¿Y qué recuerda de cuando conoció personalmente al comandante de la Revolución cubana?


      Conocí a Fidel Castro mucho antes, siendo canciller del presidente Serrano, en la primera Cumbre Iberoamericana en 1991, en Guadalajara, México. Y luego, siendo ya presidente, en la Cumbre Iberoamericana de Chile, en 1996, unos meses antes de la Firma de la Paz. Allí fue cuando hablamos largo y tendido. Luego me lo encontré en la isla Margarita, en Venezuela, en 1998. Y por supuesto en Cuba, cuando restablecimos las relaciones diplomáticas e hicimos la visita oficial.


      ¿Cómo se sucedió la visita?


      Me tocó pasar revista a las tropas cubanas, bajo las notas del himno del 26 de julio, y ante la enorme efigie del Che. El monumento de Martí está en el centro, y allí se encuentra el quetzal que Barrios le regaló a Carlos Manuel de Céspedes, primer presidente de la República de Cuba en Armas, porque el gobierno de Justo Rufino Barrios fue el único en el mundo que reconoció la Independencia cubana de España, emprendida en 1868.


      En Cuba jugué squash con pala, algo que nunca antes había practicado, en pareja con el coronel Fernando Reyes, en contra del vicepresidente Carlos Lage y el canciller Robaina. Nos ganaron.


      ¿Qué recuerda de su experiencia ante el líder cubano, Fidel Castro?


      De mis encuentros con Fidel Castro recuerdo claramente el cierre de la Cumbre, como a las tres de la tarde en la bahía Hemingway, cuando yo estaba sentado enfrente suyo, y él entre el rey de España y el presidente Aznar. A mi lado estaba Alberto Fujimori, presidente del Perú. Ya nos estábamos durmiendo todos y todavía teníamos que asistir al cierre de la Cumbre a las cinco, cuando en eso viene Fidel y saca a relucir el tema del descubrimiento científico cubano del PPG, una pastilla de estimulación sexual mejor que el Viagra, pero natural. Es un medicamento contra el colesterol, hecho a base de caña, pero de tal poder que interesó al rey de España, quien dijo muy animado: “Cuéntanos más, Fidel”, y también se despertó Fujimori. Contó que era una maravilla y nos dieron las cinco de la tarde, hora de cierre, y todos ya sólo querían hablar del PPG. Nos regaló como cinco cajas a cada uno. Fuimos a la clausura y Fidel habló dos horas, lo que a mí me pareció aburridísimo, mientras el Sholón estaba fascinado.


      Lo que más me impresionó de Fidel Castro fue todo lo que sabía de Guatemala, por lo que ya no sé si vino en realidad, como se supone, en algún momento de su vida, aunque él me aseguró que no, pero estábamos hablando de Zacapa y él mencionaba el río tal, y se sabía el índice de natalidad y hasta nos corregía: “¡No! Está el hospital y adelante la aldea tal y tal”. Nos pasamos hablando horas de Guatemala, porque sabía todo. Así como también hablaba del tipo de cohetes que se habían lanzado en Kosovo, en no sé qué puente, y de todo. Era un líder mundial extraordinario.


      En una de esas ocasiones, yo ya me estaba durmiendo, porque las cenas con Fidel Castro duraban hasta las tres o cuatro de la mañana, y di a entender a las once que ya me quería retirar, pero Fidel me detuvo: “Chico, yo soy el anfitrión, así que tú no te vas hasta que yo te diga”. Y yo le expliqué: “Sabe qué pasa, fíjese que mi esposa no me deja acostarme muy tarde”. De inmediato ordenó: “Que me comuniquen a la esposa de Arzú en Guatemala”. Al momento le pasan el teléfono. Patricia, mi esposa, me contó después que María, la muchacha, recibió la llamada y le dijo: “La llama un señor que dice que es Fidel Castro”. Ella agarró el teléfono: “Chica, aquí te habla Fidel Castro”, y Patricia pensó que era broma de alguien. “No, chica, yo soy Fidel Castro”, hasta que ella se percató de que sí era él. “Mira, chica, aquí tengo a tu marido y me dice que no se puede acostar más tarde de las once de la noche, así que te llamo para pedirte permiso para que se quede más tarde.”Y Patricia contestó automáticamente: “No hay ningún problema”. Entonces Fidel se volteó hacia mí: “Dice tu mujer que te quedés”. Y me zampó un yogurt de búfalo, porque: “Tienes que probarlo, es leche de búfalo y es una maravilla”. Era una crema espesa que tuve que probar y era espantosa, pero en un descuido se la pasé a Mariano Ventura, mi ministro de Agricultura que estaba a mi lado y le dije: “Tomate esta cosa vos”, y no le quedó de otra. Fidel no bebe alcohol.


      Por cierto, fue en una de esas ocasiones cuando conocí en La Habana a Hugo Chávez, porque me sentaron a su lado. Él llegó acompañado de su esposa, una mujer rubia, y me empezó a contar sobre sus experiencias en Guatemala, porque Chávez hizo aquí cursos militares durante varios meses como paracaidista, creo que participó en el Curso Internacional de Guerras Políticas, unos años antes del intento de golpe de Estado en Venezuela en contra del presidente Carlos Andrés Pérez.


      Y me acuerdo de una llamada que hice una vez a Fidel, cabal cuando empezaron los empresarios a decir que le iban a subir el precio al azúcar, y no se me permitía importar azúcar de Cuba porque no tenía vitamina A. Entonces yo llamé a Fidel y le pregunté: “¿Puedes ponerle vitamina A al azúcar?” “Inmediatamente te la pongo, chico”, y entramos una gran cantidad, para impedir que subieran el precio los productores locales. La llamada fue memorable, para mí.
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 CATÁSTROFES


      ¿Qué recuerda de las catástrofes y tragedias que ocurrieron durante los años de su gobierno?


      No sé si lo mismo le sucede a todos los presidentes, pero a mí me tocó enfrentar eventos muy difíciles, como la tragedia del estadio Mateo Flores, cuando murieron ochenta y cuatro aficionados antes del inicio del encuentro futbolístico de nuestra selección nacional contra la de Costa Rica. Yo estaba en el palco con mi homólogo de Costa Rica, José Figueres. Sucedió el miércoles 16 de octubre de 1996. El Mateo Flores estaba repleto, con más gente de la que debería por una aparente sobreventa de boletos y mercado negro. Guatemala tenía altas posibilidades de clasificar por primera vez en su historia a un mundial de futbol, para Francia 98, cuando en los graderíos se corrió la voz de que había un muerto, e inició la estampida. Los jugadores aún no salían a la cancha, cuando empezaron a caer los cuerpos, que los bomberos fueron apilando sobre la pista sintética. Yo bajé a la cancha, y aún tengo la mala impresión al ver a tantos guatemaltecos fallecidos, en línea. Me recuerdo que me correspondió suspender el partido y dirigirme a la nación desde el lugar de los hechos, con el micrófono en la mano pedí los tres minutos de silencio y decreté tres días de duelo en todo el país. Fue una verdadera tragedia.


      ¿Cuándo piensa en futbol se le viene esa imagen funesta?


      No, ni quiero acordarme de ese hecho, prefiero pensar en cuando era estudiante del Liceo Guatemala y fui con mis amigos a saludar a Pelé, que vino al país con el Santos de Brasil para un encuentro amistoso. Estaban alojados en el hotel que entonces se llamaba Motel Plaza, en la Séptima avenida de la zona 4, y nosotros nos saltamos la pared para ver a Pelé haciendo ejercicios. “¡Pelé, Pelé!”, gritamos, y él se acercó y estuvo platicando con nosotros. Es buena gente. Luego fuimos a presenciar el partido contra Guatemala. Y fue esa vez cuando el Ronco Wellman, que era defensa, quiso parar al brasileño y en lugar de darle a la pelota, le pegó en el pie y le arrancó el zapato. Imagínense lo que hubiera sucedido de quebrarle el tobillo, cincuenta mil aficionados lo hubieran perseguido.


      Dos años después de la tragedia, nuevamente en octubre, ingresó el huracán Mitch a Guatemala, aunque tras entrar se convirtió en depresión tropical. ¿Qué recuerda usted de esos días trágicos?


      El huracán Mitch nos sacudió, generándose una gesta importantísima. Llovía y llovía, y cuando nos dimos cuenta ya era una avalancha. Me llegaban los informes de todo lo que estaba sucediendo en el país, de la crisis, y uno de los casos fue el Motagua, que ya se estaba desbordando, entrando a las casas de quienes no tuvieron tiempo de encontrar una parte más alta dónde protegerse. La gente desesperada se empezó a subir en los árboles, y detrás subieron también las culebras. Los militares me decían: “Pero no tenemos cómo llegar”, porque el calado era muy bajo y las lanchas se atascaban, porque el río se extendió por los regadíos, por donde las lanchas no podían pasar. Así que yo propuse llegar en wave runners. “No, no tenemos”, respondieron. “¿Cómo no? Pero si hay en las tiendas.” “Pero están cerradas todas las tiendas que las venden.” “Pues rompan las vitrinas”, dije, así literal, y se las echaron y sacaron los wave runners que estaban en exhibición, las arrancaron y con ellas pudieron rescatar a la gente que estaba subida en los árboles.


      ¿Y cómo reaccionaron los dueños de las tiendas?


      Nosotros avisamos después a los negocios afectados, pagamos los daños y ellos fueron muy comprensivos.


      Usted menciona con frecuencia al Ejército con relación a la tarea de rescate. ¿Qué tanto se involucró en la tarea?


      El Ejército estuvo heroicamente involucrado. Los helicópteros rescataban a la gente de los tejados. Una mujer dio luz a su hijo en el instante del salvamento, y el socorrista militar atendió el parto, colgado de la pita del helicóptero.


      Otro caso en el cual ayudaron durante la emergencia fue para la subida del nivel del lago de Amatitlán, que en principio está más alto que el nivel de las casas de esa ciudad. Llegaron a mi despacho los mandos del Ejército y el ministro de la Defensa para decirme que teníamos que desalojar a los habitantes, que no quedaba de otra, porque el nivel del agua continuaba subiendo y existía el riesgo de que se inundara todo. La presa de Jurún Marinalá ya no se daba abasto con todas las compuertas abiertas, porque el nivel del agua continuaba subiendo. Tuve que ordenar que llevaran camiones del Ejército para evacuar a los habitantes de la ciudad, los cuales fueron estacionados a la entrada del parque Las Ninfas, por donde siendo yo patojo iba a comer tacos. Allí concentramos cincuenta camiones dispuestos para la movilización, yo estaba presente y me decían: “¿Podemos empezar a desalojar, señor presidente?, o ya no nos va a dar tiempo”. Y yo los contenía, espérense un momento más. La acción implicaba desalojar a la población y proteger las casas con soldados para impedir el pillaje, patrullando toda el área para que no les robaran sus bienes a los afectados. Pero yo no quería dar la orden, y pedía paciencia, espérense un momentito, hasta que sucedió el milagro de Dios porque empezó a decaer la lluvia, y ya no tuvimos que desalojar a nadie ni cuidar sus casas. No tuvimos ni siquiera que convencerlos para que salieran, ni ponernos a patrullar. Fue un milagro más.


      Un milagro, aunque personas notables como el doctor Jorge Carro, el bibliotecario de la Universidad Rafael Landívar, presuma públicamente de ser agnóstico. Así lo expresó en la presentación del libro del rabino Yosef Garmon, en la sinagoga. Entonces, yo le aclaré: “Mire, señor Carro, nadie es agnóstico cuando se detiene el motor del avión a diez mil pies de altura”. Lo de Amatitlán fue uno de tantos milagros que Dios me ha permitido presenciar.
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 PUEBLOS INDÍGENAS


      ¿De qué manera abordó su gobierno el asunto de la composición multiétnica de Guatemala y las diferencias sociales de los diferentes grupos? ¿Emprendió alguna tarea en particular?


      Todo presidente trata de hacer algo con el sector indígena, y por eso nosotros no recorrimos únicamente cabeceras departamentales y municipios de primer orden, sino fuimos a aldeas y caseríos. Yo salía tres veces por semana. Teníamos un entusiasmo que estoy seguro no han tenido otros, porque queríamos ver la mejoría, ir con la gente, y así llegamos a lugares donde por primera vez se aparecía un presidente y no sólo de la mano de desastres naturales. Emilio Saca, desde la Secretaría Ejecutiva de la Presidencia, hizo muy buena obra, organizaba escuelas, introducía agua potable y luz eléctrica. En fin, nosotros propusimos el decreto 122-97 del IUSI para cobrar un impuesto sobre la tierra a los grandes propietarios, y así poder invertirlo en las comunidades rurales, lo que por supuesto dejaba exentas a las propiedades comunitarias y menores de equis número de hectáreas. Pero los campesinos, para quienes estaba destinado el beneficio, fueron alborotados con el fantasma de que les iban a quitar la tierra a quienes no pudieran pagar el IUSI, y por eso nos tocó enfrentar manifestaciones violentas en Totonicapán, Quiché y Quetzaltenango en contra del impuesto, por lo que tuvimos que derogar el decreto para preservar la paz, pero yo me lamento porque no debí ceder. José Alejandro Arévalo se mantuvo firme en lo que había que hacer, pero nos retractamos porque los manifestantes cerraron carreteras. Al frente estaba Manuela Alvarado y me acuerdo que también llegó Rigoberta Menchú. Lo ridículo del caso es que quienes estaban protestando no iban a pagar el IUSI, pero sí iban a recibir el beneficio de lo que pagarían los grandes finqueros, quienes habían aceptado la propuesta a cambio de que dejáramos fuera el tema de las tierras ociosas. Ellos habían aceptado pagar el IUSI, cuyo destino serían los pueblos aledaños a sus fincas.


      Quien exacerbó mucho todo esto fue Acisclo Valladares, porque se puso a escribir en contra, y sus artículos eran leídos en las radios comunitarias. También interpuso acciones legales en contra del decreto, estando ya separado de la Procuraduría de la Nación, molesto porque le quitamos el cargo, aunque sí respetamos que concluyera su mandato, pero él tenía pretensiones presidenciales.


      El partido de oposición, FRG, soliviantó a los dirigentes indígenas y presionó con amenazas a nuestros diputados en Totonicapán, Sololá, San Marcos, Xela y Chimaltenango.


      Tomamos la decisión de meterle reversa al tema y el ministro de Finanzas manifestó su malestar, porque sí lo dejamos un poco “agarrado de la brocha”, ya que él fue quien redactó la propuesta.


      A nosotros también nos correspondió ratificar el convenio 169, el cual fue comprometido en el Acuerdo de Paz sobre Identidad y Derechos de los Pueblos Indígenas, pactado por mi predecesor Ramiro de León Carpio, con la participación de Héctor Rosada, como parte del proceso heredado de la Firma de la Paz. El acuerdo tengo entendido que es demasiado genérico y confuso. Se ratificó con la reserva que el gobierno presentó, que su contenido no debía contrariar los preceptos constitucionales. Pero nosotros no tuvimos nada que ver en la redacción del acuerdo, aunque obviamente sirvió para consolidar lo que planteábamos, se tenía que cumplir por haber sido heredado.


      Lo que sucede es que para elaborar un convenio que aplicara a todos los pueblos indígenas y tribales del mundo se partió de generalidades, pero aquí el sector político contestatario pedía que la ley fuera vinculante, para que por ejemplo una aldea que no estuviera de acuerdo con un proyecto de electrificación en su localidad pudiera impedir el mismo, sin importar que ello implicara dejar a toda la nación sin energía. La Corte ya reiteró que el Estado no puede poner a consideración de ninguna comunidad una prerrogativa que es indeclinable, en correspondencia con el interés nacional. Los empresarios no se opusieron, pero hicieron toda clase de observaciones, porque sus asesores analizaron puntillosamente las implicaciones jurídicas.


      Todo esto está ligado a la consulta popular que se llevó a cabo al final de su gobierno. El Congreso aprobó las reformas constitucionales derivadas de los Acuerdos de Paz, pero debían ser ratificadas a través de la consulta. Hubo una baja participación y se impuso el no. ¿Qué sucedió?


      Nosotros presentamos al Congreso las doce reformas constitucionales contenidas en los Acuerdos de Paz y con ello cumplimos lo acordado. Para aprobarlas se requerían de dos terceras partes del Congreso y luego someterlas a consulta popular, pero el PAN no tenía tal cantidad de votos, por lo que tuvimos que pactar con el FRG, y cuando se abrió el debate de las comisiones o mesas paritarias, y con presencia de todos los sectores, las reformas se elevaron a cincuenta y cuatro. Los congresistas Arreaga Martínez, Alfonso Cabrera, Nineth Montenegro, Reyes López y los grupos indígenas, como el de Rosalina Tuyuc, propusieron la ampliación. El peso en el cambio lo tuvo el FRG, cuyo voto de sus diputados fue indispensable para la aprobación en el Congreso. Dentro de tantos artículos propuestos para la consulta popular había cosas absurdas, como aquel disparate de si se encontraban vestigios arqueológicos en su propiedad, la misma dejaría de ser suya. Ahora quieren regresar a tales extremos con la Ley de Desarrollo Rural, y ésa es la preocupación del sector privado, por eso es que se mantiene estancada. Quienes más protagonizaron entonces el llamado al no fueron los ideólogos de la Universidad Francisco Marroquín. Ellos celebraron el triunfo del no.


      ¿Y usted qué consideró al respecto? ¿Afectó de alguna manera lo logrado con la Firma de la Paz?


      Desde luego, enturbió el proceso, pero si se hubieran sometido a aprobación las doce propuestas originales, quizá la respuesta hubiera sido positiva. Al convocar a las comisiones paritarias, en un exceso de democracia, se provocó que todos llegaran con lista de Santa Claus, se multiplicaron las reformas y la población las rechazó. El desorden lo inició una entidad maya que propuso más de cien reformas a la Constitución, y con ellas desató el pánico. Sólo participó el quince por ciento del electorado.


      ¿Qué motivó su petición de perdón a los pueblos afectados por el conflicto armado en el Quiché?


      Resulté pidiendo perdón en Nebaj, Quiché, después de la Firma de la Paz, por consejo del Sholón Porras y de Eddie Stein, aunque yo no había hecho nada. Ellos me insistieron: “Porque institucionalmente sería bien visto ante la comunidad internacional”. Estábamos entusiasmados por la Firma de la Paz y en nombre del Estado pedimos perdón por los atropellos que se pudieron haber cometido en el pasado. No era mi estilo, pero fue de aquellas cosas que se improvisan.


      ¿Qué tan complejo fue para su gobierno manejar las tensiones interétnicas?


      Ése ha sido un asunto muy delicado toda la vida. En 1997 sucedió, por ejemplo, el enfrentamiento entre los vecinos de Argueta y Barreneché, dos aldeas vecinas de Sololá que siempre han tenido rivalidad debido al supuesto robo que unos hicieron a los otros y viceversa, por lo que tuvimos que acudir a Minugua para que interviniera. El Ejército alertó: “¿Mandamos a la tropa?” “Ni locos —dije yo—, porque van a culpar al Ejército. Minugua tampoco quiso llegar, voltearon a ver para otro lado y evitaron involucrarse. El asunto se había tornado violento. De un lado estaban los viejos analfabetos que se sabían la historia de cuando los totonicapenses compraron la finca Argueta en la época de Justo Rufino Barrios, porque en el título dice que la finca Argueta es propiedad del pueblo de Totonicapán. Los totonicapenses argumentaban que la finca era propiedad del pueblo de Totonicapán, y en consecuencia pertenecía al departamento de Totonicapán. Y los de Sololá decían que la finca podría ser de los totonicapences, pero está en jurisdicción de Sololá. Los de Barreneché enseñaban los títulos (Barreneché es el apellido del ingeniero que midió la finca) y repetían toda la historia. El nudo del problema fue que el alcalde de Sololá autorizaba a la gente a extraer madera del cerro, y los de Totonicapán miraban impotentes cómo sus árboles se esfumaban. Las dos comunidades son quiché. No hubo acuerdo posible y se levantaron unos en contra de los otros. Unos atacaron en la madrugada y le pegaron fuego a una oficina y a una radiopatrulla, y mataron como a nueve gentes y hubo alrededor de cuarenta heridos. Eran los mismos que jugaban fut y cargaban juntos las procesiones, pero estaban peleándose.


      Algunos sugirieron que el enfrentamiento era entre exintegrantes de la URNG y patrulleros civiles, pero todos habían sido patrulleros civiles. Al final, la policía tuvo que intervenir. El problema nunca se resolvió, porque el conflicto ya arrastra más de cien años.


      Otro caso memorable es el de los nahualeños, cuando se fundó la Nueva Santa Catarina Ixtahuacán. Todos son de origen quiché. Pero quizá no hay una sola identidad quiché, sino está la identidad de los quichés de Lemoa, de Santa Cruz, de Chichicastenango, etcétera.


      En ello reside parte del problema del Acuerdo de los Derechos de los Pueblos Indígenas. ¿Cómo dialogar con el representante, si hay varios? El territorio es su nación. Por eso a los patojos que van rumbo a ser principales se les enseña dónde están los mojones limítrofes, para que defiendan su territorio.


      ¿Recuerda conflictos parecidos?


      Está también el caso de la rivalidad entre los de Nahualá y Santa Catarina Ixtahuacán, que se originó cuando en el siglo XIX sacaron a los de Nahualá, que eran originalmente de Santa Catarina, y los llevaron hacia afuera, a la carretera, mientras los otros se quedaban abajo, en el valle. Los hundimientos y el derrumbe de un paredón en Santa Catarina Ixtahuacán motivaron el traslado a las cumbres de Alaska, para evitar el peligro. Pero no se fueron, y ya se iban a matar.


      Por eso mismo que en el siglo XIX los indígenas fueron a buscar al presidente, don Rafael Carrera, para que restituyera el orden colonial. Los liberales se la quitaron en realidad, porque los españoles les entregaron la tierra en forma de ejidos, y cuando Mariano Gálvez intentó convertirlos en propiedad privada, ellos reclamaron la recuperación de la costumbre.


      ¿Fue muy grave la tensión entre las comunidades?


      Fue serio. Por eso estuvimos a punto de declarar el estado de sitio en esas localidades, pero ¿cómo hacerlo después de haber firmado la paz?


      ¿Qué piensa usted sobre las autoridades ancestrales y el ejercicio del poder en las comunidades?


      Es muy discutible su injerencia. Remontémonos a los tiempos del Cráter, asunto que ya conversamos antes. En esos días, los estudiantes que llegaban a Huehuetenango encontraron que los dirigentes indígenas estaban divididos en dos grupos, los catequistas y los paganos, como se llamaba a los mantenedores de las tradiciones ancestrales de los mayas. Los catequistas católicos desplazaron entonces, en liderazgo, a las autoridades ancestrales, porque llevaron los abonos químicos, el mercado y la idea de progreso. Estos catequistas, estando al frente de sus comunidades, entendieron que si seguían batallando con cooperativas y todo eso, no pasarían de zope a gavilán, así que optaron por participar en política, y se unieron al Frente Nacional de Oposición, dirigido por el general Efraín Ríos Montt, de la Democracia Cristiana (DC). Tras el suceso del fraude evidente a Ríos Montt, que ya les conté con anterioridad, se produjo gran desconcierto, e impulsó a los líderes indígenas a voltear la mirada hacia el movimiento guerrillero, a quienes antes no los habían pelado. Fue por ese motivo que la insurgencia recibió de golpe tantas adhesiones y apoyo, y que la rebelión se propagó, dándose como reacción la ofensiva del Ejército que los arrasó, y la guerrilla perdió el control del fenómeno que se había desencadenado. Entre las cabezas en las filas del EGP destacaron los catequistas, que fueron aniquilados. Los que se salvaron regresaron más tarde a sus comunidades a formar las bases de lo que serían más adelante las Patrullas de Autodefensa Civil (PAC). Los desplazados fueron retornando a sus aldeas, se acomodaron, y cambió su actitud hacia la guerrilla, a quienes hasta les tiraban piedras. Ya no los invitaban a tomar café, porque los culparon de lo ocurrido.


      Ahora bien, el nuevo poder local indígena que se afirmó en las comunidades después del enfrentamiento armado no tiene nada que ver con las autoridades ancestrales auténticas, aunque algo de ello habrá en algunas comunidades, sino que deviene del liderazgo de las PAC, lo cual resultó una dramática contradicción.


      ¿Y cuál fue la influencia del aporte económico constitucional destinado a las comunidades en su poder actual?


      La entrega puntual del aporte constitucional a las municipalidades, que se otorgó inversamente proporcional al número de habitantes, llegó a ayudar al desarrollo de los municipios más alejados, pero con el tiempo también dio lugar a la creación de mafias que buscaban controlar el dinero del aporte. Nosotros dimos dinero a los alcaldes, quienes en el pasado prácticamente no manejaban recursos, para que invirtieran en el desarrollo, pero algunos de los que llegaron después se corrompieron.


      ¿Pero entonces qué piensa usted del papel que cumplen estas autoridades indígenas?


      Las llamadas, ahora, autoridades tradicionales ancestrales están debilitando al gobierno, más de lo que ya estaba, porque ellos se manejan judicial y autoritariamente independientes, administran sus recursos y protegen su propia cultura y tradiciones, exigiendo al Estado que no se meta con ellos. Pero eso sí, denos el pisto. Y ahora están llegando al colmo de atreverse a decir que hay que tomar la decisión de desaparecer el Congreso, lo cual suena a sedición. En 1994 el Congreso se autodepuró, pero no se puede cerrar, porque es anticonstitucional, aunque cinco mil gentes se pongan a gritar enfrente del Congreso. Lo que hay es gente tomando atajos para llegar a la Presidencia sin pasar por elecciones.


      ¿Y cómo fue o es su relación actual con las autoridades indígenas?


      No tuve relación estrecha. Y no muy debo caerles bien, porque vea lo que iban diciendo los manifestantes de CODECA en días recientes, aunque creo que no eran indígenas, cuando coreaban aquí enfrente de la municipalidad: “A este Arzú que incita a la violencia, queremos su cabeza, y se la vamos a cortar”. ¡Qué forma más democrática de hablar! Estuve a punto de bajar. Pero no son las autoridades indígenas ancestrales, sino yo lo siento manejado, es subversión, porque alguien toca la trompeta y ellos saltan a entonar la misma sonata.


      ¿Cómo manejó las demandas de los grupos sociales? ¿Tuvo acusaciones?


      A nosotros nunca nos acusaron de criminalizar las luchas sociales ni tuvimos problemas, salvo cuando llegó Rosalina Tuyuc y aquella otra diputada del Frente Nueva Guatemala, creo que Manuela Alvarado, a pedir una cita. Hicieron plantón frente a la Casa Presidencial. Llegaron a protestar. Yo les mandé a decir que las iba a recibir si dejaban de interrumpir el tránsito y se quedaban bien formadas en la banqueta. El Sholón las condujo a mi despacho, y lo que pedían era que se asfaltara la ruta hacia Chisec, lo cual ya se había iniciado. Pero desde su entrada empezó una con que: “Ay, señor presidente, si usted es como nuestro padre —mientras Rosalina mantuvo el recato—. Señor presidente, sólo veníamos para agradecerle por la Firma de la Paz, porque usted ha sido el único presidente que efectivamente le ha dado el lugar al sector indígena”. Se deshacían en halagos, halagos y halagos. Lástima que no grabé esa entrevista, pero no tenía la malicia. Entonces llamé a Fritz, ministro de Comunicaciones, para que les explicara, porque lo que pedían ya había dado inicio. El Sholón Porras me dijo al despedirlas: “Ya viste lo que se logra con buen modo”. “Con buen modo será, ya verás cómo salen a la calle y ante los micrófonos de la prensa van a decir que me obligaron.”Y así sucedió. Cuando tuvieron a la prensa a su alrededor dijeron: “Aquí hemos venido a exigirle al presidente…” Me acuerdo la sorpresa en la noche, ante la televisión. ¡Pero si sólo me llegaron a dar las gracias! Todo había sido un montaje y yo no podía creer lo que estaba viendo.


      ¿Qué piensa del papel de Rigoberta Menchú, Premio Nobel de la Paz?


      Rigoberta Menchú es conocida nacional e internacionalmente, aunque algo de resentimiento debe guardar e imagino que me ve a mí como al poder tradicional, y por eso yo la vivo fregando, le digo “terrateniente”, porque tiene sesenta caballerías en Chicamán, Uspantán, creo que en la aldea Chimel donde hay un área arqueológica. Su propiedad se llama El Bosque, a donde ella vive invitándome a llegar. Es un bosque húmedo intocable, aunque puede tener algunas partes cultivadas. Es su herencia. Y ahora es empresaria, incluso creo que fue socia de las farmacias del Dr. Simi.


      ¿Recuerda algunos encuentros con ella?


      Una vez, siendo todavía candidato a la Presidencia, fuimos a visitar a Rigoberta Menchú en su casa de la zona 2. Recuerdo que ella dijo: “Mejor hablamos en esta habitación, que es más privada”, pero de comodidades. Quedaba por el parque Isabel la Católica, en ese cruce en la Primera calle, donde tenía la fundación sus oficinas. Su secretario privado era Gustavo Meoño.


      Recuerdo también cuando vino Zedillo para la Firma de la Paz, y estando en el almuerzo que ofrecimos a los mandatarios el 29 de diciembre, pasó Rigoberta Menchú saludando, y casi se saltó a Zedillo que estaba sentado a mi lado. Entonces él me explicó que ella estaba ofendida con él, porque me dijo: “Yo le corté los fondos que le daba Salinas de Gortari. No sé qué cantidad de plata le daría mensualmente, y yo se la quité, por eso es que me saluda tan fríamente”.


      Otra vez fue cuando yo estaba visitando a los reyes de Bélgica y ella llegó como invitada, y conmigo fue muy afable. Pero no siempre ha sido el trato tan cordial, en la mente de ella yo debo de seguir siendo un burgués o a saber qué. Rigoberta era casi como la hija de la esposa del presidente de Francia, François Mitterrand, ellos la inventaron y Chirac continuó la leyenda. El presidente de México, Salinas de Gortari, le daba mucho apoyo económico, es por eso que ella dejó la medalla del Premio Nobel en dicho país. A ella la instrumentalizaban los presidentes, y no sólo los europeos sino también el ecuatoriano Rafael Correa.


      ¿Se llevan bien?


      Sí. Cuando Menchú saluda, da unos abrazos delante de las cámaras que no se los da a uno ni su mujer. La semana pasada estuvo aquí, cuando vino el presidente Rafael Correa, que se pone a cantar a la menor provocación, y yo le canté a Rigoberta Menchú con la guitarra y se quedó paralizada, no creo que de amor.


      Otra vez vino a pedir que le hiciéramos un gran monumento, una pirámide maya en el parque La Democracia, para exhibir sus diplomas y la medalla. Quería algo como el Gran Jaguar, para considerar así la posibilidad de traer al país su medalla. Y hace dos meses vino nuevamente a recordarme que quería un terreno en la ciudad de Guatemala para hacer un monumento a la Nobel de la Paz. Yo le dije que terreno no tengo y menos dinero para construir, pero la saqué a la terraza para mostrarle la edificación inconclusa del museo de la marimba de Efraín Recinos, ya diseñada y empezada, pero que podría funcionar no sólo como monumento sino adecuado para abrir una escuela de marimba.


      Y hablando de mujeres indígenas, nosotros teníamos trabajando en la casa, en los días en la presidencia, a Adelaida, una mujer indígena flaquita de una aldea de Totonicapán, a quien queremos mucho y que era voluntariosa y brava. La seguridad la apodaba la Siete Machetes. A mis hijos los tenía marchando: “Levántense ya chirises y hagan su cama”, y los tenía en orden. Yo le decía: “Adelaida, no encuentro mis zapatos”. Y ella me mandaba: “Pues agáchese y búsquelos, ¿acaso no tiene manos?” Nosotros velábamos por ella y le pagábamos los estudios al hijo, pero un día renunció y se fue a trabajar a la Embajada de Italia. Los diplomáticos trataron de ver qué le sacaban, según me lo contó ella en una oportunidad. La llamaron, sentaron y le fueron preguntando por qué se había ido de la casa de Arzú, y ella les contestó: “Por estúpida”. Ahora ya regresó.
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 RELACIONES INTERNACIONALES


      ¿Qué podría contarnos sobre su relación con los gobernantes de los países de la región a los que conoció durante su gobierno?


      Como a los quince días de mi toma de posesión, vino de visita doña Violeta de Chamorro, que era presidente de Nicaragua. Una gran persona. Nosotros nos preparamos para cobrarle los quinientos millones que debía Nicaragua a Guatemala, pero de entradita ella me dijo: “Mira, mijito, yo te vengo a decir que no te puedo pagar absolutamente nada, así que vení, vamos a tomarnos un traguito, dame un traguito y vamos a almorzar porque ya es tarde”. ¿Qué negociación se podía hacer ante eso? Me detuvo en seco: “Te advierto, mijito, que yo de eso ni te vengo a hablar, porque no te puedo pagar”. Y no pagó. No sé qué hizo el ministro de Finanzas para cobrar esa deuda después.


      Ella era tan particular que cuando se descubrió un buzón de armas del FMLN en Nicaragua, que incluía cohetes tierra-aire, y se celebró una reunión en Managua en la cual la tensión se podía cortar con tijera, al ingresar Joaquín Villalobos (FMLN) a la misma, doña Violeta se puso de pie y exclamó: “Mijo, se te está cayendo un botón del saco; fulanita… tráeme mi costurero”, de manera que la reunión comenzó con doña Violeta pegando el botón. En otra ocasión hizo una visita a Washington, y en las afueras de la Casa Blanca fue entrevistada y le preguntaron que cuáles serían sus peticiones y ella respondió más o menos: “Mirá, mija, lo que me den me sirve, si vos me regalás tu cámara de fotos yo me la llevo para Nicaragua”. En la campaña electoral que la condujo a la Presidencia dijo algo revelador: “Si he sido capaz de mantener unida a mi familia, seré capaz de mantener unida a Nicaragua”. Uno de sus hijos dirigía La Prensa, fundada por su padre Pedro Joaquín Chamorro, y el otro dirigía Barricada, el periódico del Frente Sandinista.


      El presidente Alemán sucedió a doña Violeta de Chamorro un año más tarde, ¿cómo fue su relación con él?


      Me tocó coincidir con el presidente Arnoldo Alemán en una Cumbre Centroamericana en Managua. Al finalizar el evento, los demás presidentes se marcharon, pero nosotros nos quedamos a dormir. El presidente Alemán me había preguntado qué quería hacer esa noche, y yo le dije que visitar la peña de los hermanos Mejía Godoy. “Yo te llevo, pero antes los invito a cenar”, me dijo. Efectivamente, a la hora convenida una pequeña caravana de autos pasó al hotel por nosotros, y se fue internando por barrios populares de Managua, incluyendo calles de terracería escasamente iluminadas. Me preocupé cuando nos detuvimos y observé a una hilera de señoritas en minifalda. Pero eran las señoritas que atendían en un comedor popular, especializado en antojos de bebedores trasnochados, como huevos de parlama y excelente ceviche de conchas.


      Luego fuimos a la famosa peña de los Mejía Godoy. El Sholón estaba preocupado de que yo, sin percatarme, le hubiera solicitado al presidente Alemán visitar un punto de convergencia de sus opositores. Ese día, la peña estaba cerrada, pero los artistas la abrieron como una deferencia. Al entrar, saludamos a Norma Gadea, la famosa cantante nicaragüense a quien Arnoldo Alemán saludó: “¿Qué tal, Normita? ¿Cómo está tu papá?” “Bien, Arnoldo, ¿y vos qué tal?” Está visto que los nicas difícilmente hacen de los conflictos políticos un asunto personal, y además son poco inclinados a la violencia. Norma Gadea tiene una voz espectacular, y cantó tangos y boleros para nosotros esa noche. Sucedió entonces que el presidente Alemán pidió que cantara el presidente de Guatemala, y para sorpresa de él y de todos los presentes, pasé y canté Nicaragua, Nicaragüita, la flor más linda de mi querer, y eso sí no se lo esperaban, que un chapín cantara una canción de los músicos de la casa. Fue gran cosa los aplausos, porque los nicas son muy simpáticos, muy agradables.


      Nos la pasamos contando chistes y había con ellos un sujeto de memoria increíble que se aprendió los números de nuestras tarjetas de crédito con sólo verlas. Agarró la mía, la del Sholón y la de Eddy Stein, y las memorizó. La tarjeta del canciller es tal, dijo más tarde, y así con la de cada uno, mientras nos aseguraba que en dos años aún nos podría volver a repetir los números, lo que nos dejó un poco inquietos.


      El presidente Carlos Roberto Reina de Honduras me explicó que los nicaragüenses son así porque son gitanos, que él los estudió a profundidad y, efectivamente, porque son de espíritu dicharachero. Así son también los García-Granados, pues don Miguel García-Granados era oriundo de Cádiz, puro gitano, y por eso se mantenía en bata hasta las doce de la mañana y en la noche jugaba póquer, y fumaba unos puros enormes. Era inteligentísimo, brillante, y su hijo Jorge fue embajador en las Naciones Unidas cuando lo del voto decisivo para la formación del Estado de Israel. A él le tocó, y por eso es que le pusieron su nombre a una calle en Israel. Pues él era de origen gitano, y los gitanos se sacan cuchillos y al ratito ya están echándose los tragos y bailando flamenco con castañuelas. Los gitanos viven otra vida, son diferentes a nosotros, completamente diferentes. Por eso Daniel Ortega pudo tener de vicepresidente a su opositor.


      ¿Qué opinión tiene del presidente Daniel Ortega?


      Ortega es más retraído, recuerdo cuando Fidel Castro nos dio una cena en Cuba, junto a los empresarios. Estábamos platicando, ja, ja y ji, ji con Fidel y en una esquinita estaba apartado Daniel Ortega, que no se atrevía ni a acercarse. Fui yo quien le dijo: “Venite vos, venite para acá, acércate”. “Sí —añadió Fidel—, acércate”, y sólo entonces lo hizo.


      ¿Con qué otro mandatario de la región estuvo en contacto constante?


      Con México la relación fue estrecha y muy buena. El presidente Zedillo me invitaba frecuentemente, e hicimos buena amistad, nos llevamos bien desde el primer momento. Para la catástrofe del huracán Mitch nos mandaron tres helicópteros de rescate, inmediatamente, porque los mexicanos son muy atentos y así se comportan sobre todo con los presidentes de Guatemala. La primera visita que hace un presidente mexicano es a Guatemala. Fox y Calderón vinieron antes de tomar posesión, así como Enrique Peña Nieto. Son bien deferentes los mexicanos, claro que ellos no dan paso sin huarache. Tienen una diplomacia experta, se despliegan por todo el mundo. Y Zedillo era sencillo. Una vez cenamos con nuestras esposas en Los Pinos, la casa presidencial de México.


      En una ocasión le pregunté a Zedillo: “Mire, presidente, ¿cuándo nos va a devolver Chiapas y Soconusco?”, y él me respondió: “Cuando los gringos nos devuelvan Texas”. Así terminó el tema.


      ¿Qué recuerda de su visita de Estado a México?


      La primera cena de Estado que nos dieron fue en Chapultepec, luego de su remodelación, por lo menos eso fue lo que me dijo el presidente Zedillo: “Ésta es la primera cena de Estado que damos acá”, porque el otro palacio estaba en reparación.


      Tuve una impresión inolvidable al presenciar el Grito de la Independencia desde el palco del Palacio Nacional, junto al presidente de México, y observar el entusiasmo de la gente reunida en el Zócalo, porque eran miles de personas expresando un fervor impresionante. El presidente toca la campana y hace un medio grito forzado de “Viva México”, que repite tres veces. Después bajamos los invitados a la plaza, donde tenían dispuesta comida típica y mujeres vestidas a la usanza de la época antigua sirviendo, en un palacio con tanta historia. Imagínense que fue allí en donde alojaron a Maximiliano de Austria cuando llegó a asumir el mando. Dicen que entonces era un desastre y que Maximiliano durmió sobre la mesa de billar, y ya meses después se trasladó a vivir a Chapultepec.


      Por cierto, fue durante dicha visita de Estado cuando yo crucé la pierna y Zedillo me dijo: “Tienes roto el calcetín”. Y yo: Sí, de veras”, era cierto. El presidente ordenó: “Calcetines para el presidente de Guatemala”. Allí mismo, en Los Pinos, me quité los calcetines rotos y me puse los de Zedillo. En México siempre me sentí en confianza.


      Lo que habla de mucha confianza e informalidad. ¿Es común una relación tan estrecha con el presidente de México?


      Yo diría que no, pero con Zedillo nos llevamos muy bien. Tan formales son los mexicanos y tienen tan clara la importancia de la institucionalidad, que le voy a contar lo que me sucedió en uno de esos viajes, posiblemente el mismo. Yo llegué a México y una vez estuve en el vehículo, me senté en cualquier sitio, pero empecé a notar que algo estaba mal por la preocupación del jefe de protocolo, que sudaba, se le notaba nervioso y finalmente se hizo de valor y se me aproximó. “Señor presidente, no sé cómo decírselo, pero es que usted está sentado en el lugar del presidente de México.” Revisé de inmediato, y noté que el lugar elegido tenía, en efecto, grabado en el respaldo, el escudo del gobierno. De inmediato me moví, y dije: “Perdóneme, porque no sabía”. Así son los mexicanos de delicados.


      ¿Y no es ése el caso de Guatemala?


      No, aquí no se respeta la investidura. Recuerden la forma repulsiva como se expulsó al presidente Jacobo Árbenz. Hay poco reconocimiento a la institución, y también a la familia de los exgobernantes. A mí me tocó recibir a María Vilanova, la viuda de Árbenz, quien llegó a solicitar se le devolvieran las propiedades que le embargaron al cortarse su gobierno. La recuerdo acongojada, quizá estaba viviendo malos momentos, y me dijo: “No tengo ni siquiera una pensión”. Y lo mismo ocurría con la esposa del presidente Julio César Méndez Montenegro, Sarita. Así que yo hice la gestión para que se les concediera a ambas una pensión vitalicia.


      ¿Qué recuerda de su visita al Perú de Fujimori?


      Cuando visitamos el Perú, Fujimori rompió el protocolo y nos ofreció llevarnos a conocer caminando la catedral de Lima. Salimos a pie del palacio, y no se me olvida cómo la gente le gritaba al paso: “¡Bravo Chino, estamos contigo!” Ésa es la demostración viva de que los éxitos arrolladores se pueden caer en un instante, porque la gente exige cada vez más. Fujimori ganó arrolladoramente. Fue la campaña del Chinito y los cholitos en contra del blanco de Miraflores, Mario Vargas Llosa, quien recibió ayuda financiera para su campaña hasta de parte de los jeques de Guatemala, porque ellos apoyaron a Vargas Llosa. Dicen que el empresario guatemalteco Dionisio Gutiérrez iba frecuentemente al Perú a patrocinarlo. Fujimori, en cambio, no tenía nada ni a nadie que lo respaldara.


      Yo estaba en su oficina, y sobre su escritorio tenía desplegado un mapa de un sector del país y me preguntó mi opinión sobre cómo hacer para llevar un sistema de drenajes de un punto a otro en no sé qué municipio. Y yo me tuve que excusar, porque le dije que yo a duras penas puedo cambiar un foco de luz, pero él era increíble y estaba en todo. Y durante la caminata hacia la catedral, me fue contando lo que había hecho para retirar a los vendedores ambulantes del centro de Lima.


      Keiko, la hija de Fujimori, hizo amistad con Patricia mi esposa, porque era ella quien hacía entonces el papel de primera dama del Perú. Muy buena y eficiente la patoja, a quien apenas ganó Ollanta Humala las elecciones presidenciales, porque no fue mucha la diferencia, y ya se anuncia nuevamente como la favorita para las siguientes elecciones. No sé si los peruanos se animen a elegir a una mujer de presidente.


      ¿Y Colombia?


      El presidente Samper fue un anfitrión simpatiquísimo. Nos invitó a Colombia, para lo que nos mandó el avión presidencial. Su canciller estaba inquieto porque se tenía que ir, entonces me dijo Samper: “Con su ida ganamos todos”, porque destinó para atendernos a la vicecanciller María Ángela Holguín, que era una mujer muy linda, me imagino que a eso se refería Samper, porque con la sustitución ganamos todos. Era muy linda y lo sigue siendo.


      Luego me estuvo contando la historia de su primer día tras la toma de posesión, cuando su mujer lo vistió elegante y acudió a trabajar de presidente. La secretaria lo estaba esperando consternada para informarle que: “Señor presidente, nos acabamos de enterar que desapareció Chupeta”. Y Samper en la luna, porque no sabía quién era Chupeta. Y aún no se enteraba de quién era cuando le anuncian la llegada sorpresiva del embajador de los Estados Unidos, y pues: “Que pase adelante”, quien ingresando le manifiesta: “Señor presidente, muy apenado de venir, pero acaba de desaparecer Chupeta”. Luego fue el turno del arzobispo de Bogotá, apenas en su primer día en el despacho. “Hijo mío, tienes que entender que hay personajes del país que no pueden desaparecer, y ha desaparecido Chupeta.” A todos los escuchó con suma atención, y así se dirigió a la primera junta de gabinete, y encuentra a todos con la cara larga porque no sabían qué hacer. “Desapareció Chupeta”, dicen, y él sin saber quién carajos era el tal Chupeta. Al filo de las nueve de la noche regresó a su casa, y su esposa lo estaba esperando muy interesada, porque quería saber cómo le había ido a su marido en esa primera jornada de trabajo, y Samper le dice muy excitado que: “Pues desapareció Chupeta”, y sepa quién es.


      El tal Chupeta era un narco del Cártel de Cali, de nombre Juan Carlos Ramírez, que escapó de la cárcel el primer día de la presidencia de Samper.


      Samper es un sujeto muy agradable, me contó que durante la contienda electoral que lo llevó a la presidencia tuvo la visita de su hermano publicista con una gran idea para eslogan de su campaña: “Con Samper Pisano, soluciones a la mano”, y que Samper respirando aliviado dijo: “Menos mal que nuestro apellido no es Angulo…”


      Veo que en sus viajes siempre trató de mantener el trato amistoso, con cierta informalidad.


      Lo más informal que recuerdo me sucedió cuando fuimos a la Cumbre Iberoamericana en Santo Domingo. Yo aproveché para viajar dos días antes con Patricia a Little Palm Island, en Florida, que por cierto hasta hace poco me enteré o caí en cuenta de por qué ella me lleva siempre allí. Es un lugar primoroso, pero aburridísimamente primoroso, a donde llegan las mujeres más feas de los Estados Unidos. Nos llegaron a dejar dos días antes para descansar un poco y luego nos pasarían a recoger en el avión presidencial para asistir a la Cumbre, y yo los esperé en la pista hasta bebiendo una piña colada, en t-shirt, pantaloneta y chancletas, y así me subí al avión, muy animado y relajado, preguntándoles a todos: “¿Y cómo vamos? ¡Qué gusto verlos! ¿Trabajaron en mi ausencia?” Se elevó el avión y llegamos a la República Dominicana, y cuando el piloto avisó de la proximidad, ya llegando a la pista y listos para aterrizar, digo yo: “Bueno, sáquenme mi ropa, muchá. Mi ropa, mi tacuche”. “A nosotros nadie nos dijo que te trajéramos tacuche.” El avión descendió y la banda afuera tachín, tachín, y yo en shorts. Entonces les dije: “Empiécense a desvestir muchá”, y Eddy Stein se quitó la corbata, otro la camisa y alguien el pantalón. Hubo unos que no pudieron bajar para que yo pudiera salir vestido apropiadamente. El presidente estaba esperándome afuera y yo no bajaba porque me estaba vistiendo.


      De Santo Domingo recuerdo mi visita a Punta Cana. Fui por invitación del cantante Julio Iglesias y del desarrollador de dicho proyecto turístico, el italiano Frank Rainieri. Me habían dicho que también llegaría Juan Luis Guerra, el del 4:40, pero se excusó en el último momento porque estaba enfermo. Él tiene en el ojo el mismo problema que yo, un glaucoma, sólo que el suyo está más avanzado. Recuerdo a Julio Iglesias, al lado de su novia holandesa, cuando me comenta: “Mis padres me han dicho que ya debo casarme, y me tengo que casar con ella, ¿qué te parece, presidente?”Yo volteé a verla, y Miranda era encantadora, hablaba un español perfecto, así que le contesté a Julio Iglesias: “Pues te sacarías la lotería si te casas con mujer tan privilegiada, porque saldrías ganando”. Y en efecto se casaron al poco tiempo. En esa oportunidad estuvo también presente la diseñadora Carolina Herrera. Era una casa frente al mar, donde estuvimos conversando, cantamos, y dicen que yo toqué la guitarra en la playa, pero la verdad no me acuerdo. La única situación lamentable fue que no llegó Juan Luis Guerra.


      ¿Cómo fue su experiencia en Chile?


      Bueno, pues llegando a la II Cumbre de las Américas en 1998 escuché decir al presidente Eduardo Frei que se acababa de reunir con los representantes de la sociedad civil, y aquí y allá, y entonces yo tomé la palabra: “Bueno, señores, yo aquí a lo que vengo es a que me resuelvan un problema existencial, porque antes de venir a esta Cumbre pensaba que yo era el representante de la sociedad civil guatemalteca, por haber sido electo y porque la Constitución dice que el presidente es quien representa la unidad nacional, pero tras escuchar al presidente Frei ya no sé quién soy ni a quién represento”. Y la audiencia soltó la carcajada.


      Entonces se puso de pie el presidente Clinton y dijo que hablaba en nombre propio, pero que estaba seguro de que el primer ministro Mulroney de Canadá coincidiría con él: “Nosotros les mandamos a ustedes las oenegés, porque ya no las aguantábamos nosotros”. Clinton se echó una muy buena puntada, y lo dijo abiertamente en la reunión que se tenía con los presidentes de América.


      Yo estuve sentado al lado de Clinton en la Asamblea General de la Cumbre. Todos bostezábamos escuchando los grandes discursos, salvo el presidente de los Estados Unidos que ponía atención y estaba tomando nota. Entonces, estiré el cuello y lo sorprendí cuando estaba llenando un crucigrama, ante lo cual me dijo: “You catch me”. Así de simpático es Clinton, y desde esa vez nos hicimos amigos.


      ¿En sus viajes a Europa experimentó la misma frescura?


      No exactamente así. Lo más espectacular y solemne que recuerdo fue el recibimiento en Francia, cuando nos invitó el presidente Chirac a una visita de Estado, la primera que realizó a Francia un mandatario centroamericano. Todo perfecto, desde la grandeza del himno, porque fue impresionante escuchar La Marsellesa, y todos estábamos deslumbrados por la decoración de las calles de París. Las banderas de Guatemala y Francia estaban cruzadas en todos los postes de los Campos Elíseos hasta el Arco del Triunfo, donde rendimos tributo al Soldado Desconocido. Admirable la corrección de los políticos franceses y la solemnidad de los veteranos de La Resistencia, esos viejones adustos con sus condecoraciones en el pecho.


      Nos hospedaron en el hotel de Marigny (el palacio construido para el Barón Gustav Rothchild), frente al Elíseo, y fuimos atendidos por un personal de treinta hombres y mujeres, aunque yo ni un lustre de zapatos pedí. Toda la perfumería francesa estaba expuesta en el baño para elegir.


      Para la cena de Estado, destinaron la vajilla de Napoleón, lo que no se me va a olvidar jamás. Yo ni me fijé, porque los hombres no reparamos en esas cosas, pero mi esposa sí, a quien se lo explicó el primer ministro Lionel Jospin, que por cierto se llevaba muy mal con Chirac, pero que igual lo nombró por listo, para que el líder del Partido Socialista, que había ganado la mayoría de las diputaciones a la Asamblea Nacional, enfrentara la protesta sindical y popular. Patricia expresó que era una vajilla muy linda, y entonces él le contó: “Es la vajilla original de Napoleón”. Cuando Patricia me lo susurró yo ya no podía ni cortar la carne, porque de repente rayaba el plato. Y nada de que aquí les vamos a dar de comer tal cosa, porque tenían a los más grandes cocineros del mundo preparando lo que cada quien ordenara.


      Fue también muy agradable la experiencia en viaje posterior, cuando me otorgaron el Premio Houphouët-Boigny, siendo Henry Kissinger miembro de la UNESCO y del jurado. Me recuerdo que nos encontramos por casualidad con el diputado Pablo Duarte, que andaba de turista, quien pertenecía entonces al FRG, cuando dicho partido vivía diciendo que nosotros andábamos dándonos lujos faraónicos y la gran vida. Pero Pablo se sorprendió al encontrarse con la delegación de Guatemala en una vagoneta alquilada que yo iba manejando, porque yo era el único que conocía bien París. Muy lejos de las tradicionales caravanas suntuosas de otros. El premio me lo otorgó la UNESCO por la Firma de la Paz, así como pedí lo hicieran extensivo al comandante Morán, Ricardo Ramírez, del EGP.


      La ceremonia fue un acto eterno, pasaron uno a uno los jefes de Estado de diversos países africanos con sus discursos, y Patricia, mi esposa, se durmió, y así fue filmada en un programa que se transmitió en todo el mundo. Ella me comentó que se durmió porque yo también me estaba durmiendo en el escenario.


      Esa vez nos hospedamos en un hotel en los Campos Elíseos. Llegamos con Patricia y nos acompañaban Fritz García-Gallont y su esposa Lorena, y luego nos juntamos con mis hijos, Roberto Soundy, que estaba viviendo en París, y María Andreé. Atraídos por la ciudad, dispusimos escaparnos de la seguridad en la noche para caminar libremente por los Campos Elíseos como cualquier hijo de vecino. Nos escabullimos por la puerta de atrás del hotel. Yo iba caminando al frente con Fritz García-Gallont, y nos seguían muy de cerca nuestras esposas, Lorena y Patricia, y rezagados hasta atrás, Robertío y María Andreé. De repente, un tipo de una banda o mara compuesta por unos diez, pasó tocando a María André. Robertío se le fue encima y le zampó un golpe, y Fritz y yo ni cuenta nos dimos hasta cuando Lorena empezó a gritar: “Álvaro, Álvaro, están atacando a Robertío”. Yo me regresé a enfrentar a los canallas, que hablaban un idioma rarísimo en medio del barullo de los Campos Elíseos, donde hay gente de todos lados, y así estábamos, en medio de la discusión con el líder, cuando Lorena se dio cuenta de que me tenían puesto un cuchillo en el abdomen. Lorena empezó a gritar: “Álvaro, tienen un cuchillo”, y entonces los agresores salieron corriendo. Eran como las diez de la noche. Estuvimos a un paso de pagar nuestra deuda externa con Francia, si me hubieran apuñalado.


      ¿En qué consistió el premio que le concedieron esa vez en Francia?


      Me otorgaron el profesorado honoris causa de la Escuela de Estudios Superiores. El Sholón Porras me había preparado un discurso doctoral, pero los franceses presentaron una biografía política de mi vida, tan completa, de lo cual ni yo me acordaba, que cuando terminaron opté por ignorarlo. Dije que en efecto llevaba escrito un discurso, pero que se los iba a dejar para que lo leyeran más tarde, y mejor improvisé, para responder espontáneamente y no poner a prueba su paciencia. Yo me limité a agradecer sus conceptos, expresando que mi mérito era hacerme rodear de personas capaces y honradas, y dejarlas trabajar.


      Recuerdo que en la recepción que nos dieron, se me aproximó un sujeto cuyo rostro me pareció conocido pero que yo no lograba identificar. Llevaba puesto un traje claro, que en cierta forma desentonaba con el estilo formal de la ocasión. Me llegó a saludar, y al ver que yo no le decía nada, me comentó: “Veo que usted no sabe quién soy yo”. Y yo: Claro, cómo no voy a saber quién es usted”. Pero imaginando él mi comprometida confusión se presentó: “Soy Gabriel García Márquez”. Yo le contesté que por supuesto, e inmediatamente llamé a mis hijos para que lo conocieran y sacar el clavo.


      También le tocó visitar España, ¿cómo fue la estadía con los reyes? ¿Cómo lo comparó con la experiencia en Francia?


      A los reyes de España les pedí que la visita no fuera tan formal, porque me habían advertido que para la visita de Estado se hacía un recorrido en carroza hacia el Palacio Real de Madrid, y me pareció demasiado para mí. Además, quise evitarles el gozo a los caricaturistas de los periódicos de Guatemala. Solicité a los reyes, si eran tan amables, que nos gustaría tener una reunión familiar, íntima, que nos invitaran a almorzar en su casa, en un comedor sencillo, y nada más. Así sucedió, y estuvimos con los reyes, el entonces príncipe Felipe y sus hermanas. Fue un almuerzo grato, donde conversamos ampliamente y nos reímos muchísimo.


      ¿Pero a España también viajó recién firmada la paz?


      En efecto, fui en el mes de enero de 1997, y ya estando allí, me invitó el alcalde de Marbella, Jesús Gil, presidente del Atlético de Madrid, que era todo un personaje, para acudir a su palco en el estadio Vicente Calderón, a presenciar el derby de Madrid, como se llama el encuentro del Atlético de Madrid con el Real Madrid. Todos fumaban puros, y me ofrecieron uno, pero yo no fumo así que recuerdo que fue interminable. Al final del primer tiempo seguían cero a cero o el Atlético había metido un gol, no recuerdo bien, pero me llevaron a un bar todo elegante, donde pasaron tragos, vino y boquitas, y se me aproximó Jesús Gil a preguntarme: “¿Qué te ha parecido el partido?” “Pues bueno”, qué iba a decir uno. Entonces, me pidió mi opinión: “¿Cuáles son tus estimaciones para el segundo tiempo?” Y yo, que había observado a los jugadores, le señalé a uno que me había llamado la atención: “Pues yo diría que le pongan mucha atención a un muchacho que vi allí, que ahhh se mira peligroso… el número 7”. “¿Quién es el 7?”, preguntó a quienes le rodeaban. Era Raúl, un muchacho de 19 años. Jesús Gil desatendió el comentario porque: “Él no, si es el que menos sueldo tiene en esa planilla”. “Pero yo le pondría más atención”, insistí. Sonó el timbre llamando al segundo tiempo y regresamos todos al palco. Apenas nos habíamos sentado cuando Raúl metió el gol del empate, y antes de terminar el juego había metido otro gol. Recuerdo que terminaron cuatro a uno, a favor del Real Madrid. Gil se levantó antes del pitazo final y ya no se despidió de mí. Raúl acababa de revelarse ese domingo como la gran figura que fue, porque logró el empate y los goleó, en un encuentro histórico que dio en llamarse el Raulazo.


      ¿Qué motivaba tantas visitas y atenciones al gobernante de Guatemala?


      Todo fue por la Firma de la Paz, evento que nos llevó a países amigos como Noruega y Suecia, lo que jamás hubiéramos realizado de otra manera, porque cada país protagonista en el proceso de las negociaciones de los acuerdos de paz quiso festejar con nosotros, y a mí me interesaban los aportes económicos que pudiéramos lograr para Guatemala. Pero como ya lo he dicho más de una vez, lo que a mí más me gusta de los viajes es regresar, soy mal viajero.


      En Noruega salí a correr después de terminar el acto oficial, pero era un frío inmenso y como a los quince minutos regresé casi congelado. Pasé corriendo frente a la residencia de los reyes. Luego nos invitaron a una casa de campo de la familia real. En Suecia también estuvimos en el palacio de descanso del rey, una casa preciosa, muy sencilla. Fue en otoño, con los lagos quietos y todos los árboles llenos de hojas de colores.


      Tiempo después, ya fuera de la Presidencia, viajé a Praga, en donde me sucedió algo curioso. Yo nunca había estado en dicha ciudad, Patricia sí, pero yo no, y cruzando el puente del Rey Carlos, ante la vista de la ciudad y desde la baranda, le dije a Patricia: “Fíjate que siento como si ya hubiera estado aquí antes”. Y ella me explicó que ésa es la característica de ese puente, porque hasta hay una placa al final que así lo anuncia: “Usted va a sentir que ya estuvo aquí”. Yo lo sentí legítimamente, como si en sueños hubiera estado antes en Praga.

    

  


  
    
      31
 TODOS CONTRA ARZÚ


      Cuéntenos sobre su salida del PAN (Partido de Avanzada Nacional), tras el final de su gobierno. ¿Cómo sucedió tal cosa?


      El último día en la Casa Presidencial citamos a nuestros alcaldes, y Roberto Alfaro me dijo: “No te preocupés, el partido sigue igual”, y yo que por andar pensando en hacer gobierno no podía ponerle atención al tema del partido. Andábamos en el accionar del gobierno, no pensando en la actividad política. Nos reunimos en el Salón de los Espejos, con Alfaro, que era gerente del INFOM, y Mario Taracena, diputado. El ministro de Energía y Minas, Leonel López Rodas, ya estaba al frente del complot. Unos días antes llegaron a la Casa Presidencial a ratificarme su solidaridad y lealtad en la elección de la dirigencia del partido, cuando ya había dado inicio el plan, porque hasta acudieron a la Municipalidad, con Óscar Berger, para convencerlo a él y su gente de sumarse a su movimiento. Ellos creyeron que yo ya no iba a seguir en política, que ya había cerrado mi currículum y que ya había concluido mi carrera, así que antes de que Güicho Flores y los del Club de París tomaran el control del partido, ellos dijeron: “Asaltémoslo”. Ocurrió unos días antes de la entrega del gobierno, en la última semana de diciembre.


      Leonel primero ocupó el PAN con la ayuda de Óscar Berger, de quien luego se deshizo también, porque lo sacó del PAN, y por eso Óscar tuvo que fundar la GANA. Nosotros le dimos al Conejo nuestro apoyo total cuando fue alcalde, pero cuando perdió la Presidencia, por su dejadez, le metieron en la cabeza que yo había sido la causa de su derrota.


      Leonel López Rodas mató al PAN. Recuerdo que estaba esperando los resultados de la elección de secretario general cuando me llamaron para decir: “Se acabó el partido”, porque había ganado López Rodas.


      ¿Cómo transcurrió esa elección interna?


      Los alcaldes estaban congregados en el Ritz Continental y se opusieron al nombramiento de Emilio Saca, que era a quien yo visualizaba como secretario general del PAN. El malestar fue contra Emilio porque no lo querían. Emilio se alejó de la política, pero nos hizo y se hizo mucho daño. Le pasaron mil cosas, pobre, es una buena persona.


      ¿Tuvo algo que ver en el cambio la campaña presidencial que perdió Óscar Berger ante Alfonso Portillo?


      La campaña de Portillo se concentró en contra de la privatización, aunque en el programa del FRG de cuatro años antes había incluido entre sus propios planes la mismísima privatización de la empresa de la telefonía.


      Alfonso Portillo nunca atacó a Óscar Berger, sino a mí, aunque su contrincante era Berger. La única vez que hablé con Alfonso Portillo fue durante el debate final de mi campaña presidencial, ante las cámaras de la televisión, y de allí, nunca más, hasta que un día antes de la toma de posesión lo recibí en la Casa Presidencial. A mí me dijeron que la estrategia política había sido no perder el tiempo atacando a Berger, quien no caía mal. Atacarlo no los beneficiaba y hasta se les podía revertir.


      Pero según expuso el expresidente Portillo, hubo una época en la que estuvo por participar como candidato para diputado por el PAN.


      Alfonso Portillo llegó al PAN queriendo unírsenos durante los días de la contienda presidencial en la que perdí. Lo llevó Pancho Beltranena, así como también llegó Hugo Arce, el periodista que tuvo un lamentable final. Como Portillo no encontró oportunidad con nosotros, se afilió a la Democracia Cristiana.


      Lo recuerdo muy bien una vez, cuando en medio de una gira por el oriente lo observé parado arriba en el puente esperando para poder hablarme. Nosotros nos estábamos bañando en un río entre Gualán y Zacapa. Portillo llegó acompañado de Pancho Beltranena y del periodista Carlos Rafael Soto. Eso sí lo tengo grabadísimo en la memoria. Portillo andaba buscando integrarse al PAN porque en la UCN ya no encontró cupo, y pensó acercársenos a nosotros. Ocurrió después de un mitin en río Hondo. El río de agua limpia quedaba a la orilla de la carretera, del lado de la Sierra de las Minas. Pero no hablamos esa vez, sino hasta después del debate en TV, antes de las elecciones, cuando al terminar el evento y escuchar sus ataques me pasó diciendo: “No fue nada personal, ¿verdad?”


      Yo no hablé en privado con Portillo sino hasta el día cuando llegó a la Casa Presidencial con Paco Reyes, su vicepresidente, ya habiendo resultado electo. Fue un momento muy tenso, cuando sólo estábamos presentes Güicho Flores y yo. “Bueno y pues ya ganó —le dije—, así que aquí es en donde va a estar”, y no teníamos ni de qué hablar, la pura verdad. Después de unos cinco o siete minutos él se levantó y se presentó ante la prensa en el Salón de los Espejos, donde había aglomerada cualquier cantidad de prensa nacional e internacional y se echó un discurso alabando nuestro gobierno.


      La esposa de Portillo fue directamente a conversar con Patricia para enterarse de su trabajo. Buena persona, de ella lo único que supe años después fue cuando me llamó por teléfono para pedirme ayuda porque temía que la emprendieran contra ella, cuando capturaron a su esposo. Sucedió cuando agarraron a Portillo, y me dijo: “Porque la persecución también viene en contra mía y yo estoy sola”. “Señora, no la conozco, pero cuente con toda mi ayuda y protección para usted y su hija, siéntase tranquila.” Ella quedó que me llamaría más tarde, pero partió inmediatamente hacia México, según tengo entendido.


      Esa primera vez, un día antes de la entrega del mando presidencial, conversamos brevemente con Portillo, antes de que saliera a elogiar fugazmente a nuestro gobierno. Pero al día siguiente, en el Teatro Nacional, cambió el discurso por completo y se tiró otro boleto, como si le hubieran llamado la atención cuando volvió a su casa, porque salió a acusarnos y amenazarnos en su discurso en el Teatro Nacional.


      ¿Cuál cree que fue la causa de la pérdida de las elecciones del candidato de su partido, la atracción de Alfonso Portillo o la oposición a usted?


      Portillo era un candidato formidable. La gente se identificaba con él, pero en las elecciones de 2000 todos los sectores se juntaron en contra del presidente Arzú, todos los partidos, el sector privado, las iglesias, las oenegés, el Ejército, la prensa, la comunidad internacional, los empleados públicos, a pesar de que el sueldo se les aumentó diez por ciento cada año y no hubo barrida de empleados, porque casi no se despidió a nadie y se les incrementó el sueldo, pero todos se fueron con el FRG siguiendo la costumbre de “estar con el campeón hasta que pierda”.


      A Portillo lo apoyó todo el mundo, el único que no lo apoyó fui yo. Portillo obtuvo el mayor acopio de respaldo de parte de todos los sectores, hasta los más contradictorios. Fue una verdadera concertación espontánea, porque por un lado estaba el grupo de ASIES, por ejemplo, con Dionisio Gutiérrez, los Bosch y los Botrán, que motivaron la animadversión en contra de mi gobierno, porque cuando dije que “Cada mico en su columpio”, a ellos no les pareció, no les gustó mi advertencia de: no se metan con el gobierno. Y por el otro lado estaban Helen Mack, Edgar Gutiérrez, las misiones diplomáticas, la Iglesia católica y la evangélica, porque los católicos tenían a los catequistas recorriendo el interior del país haciendo campaña a favor de Portillo, así como actuaron los pastores evangélicos. En nuestra contra presenciamos el mayor conciliábulo que he visto en mi historial político, de todas las fuerzas del país.


      Pero usted ya estaba de salida. ¿Cuál era el sentido?


      Portillo representaba el antiestatus, todos en contra de la continuidad de nuestro gobierno, así es como yo lo veo. Se sucedió por primera vez la consolidación de fuerzas e ideologías tradicionalmente opuestas, en nuestra contra.


      El sector privado se reunía en el hotel Las Américas, así se llamaba en ese entonces, y pasaban el sombrero a los empresarios, y la mayor parte aportaron para la campaña de Alfonso Portillo.


      El Ejército, todas las dependencias civiles del Ejército trabajaron a favor de Portillo, en todos los cuarteles militares, porque yo tenía los informes. Pues yo no siento que hayamos afectado a alguien con el proceso de paz, quizá a algunos militares que hacían negocio con el conflicto armado. La gente iba por Portillo y por Ríos Montt, más por Ríos Montt, pero uno no se hubiera imaginado que los catequistas hicieran campaña por Ríos Montt que era un pastor evangélico.


      ¿Quiere decir que la gente cambia con el mandatario cuando se asume el poder con respecto al momento que va a concluir?


      Siempre es así, va uno al mercado y te dan de abrazos, hasta que aparece un nuevo candidato con posibilidades de ganar, y entonces te meten un cuchillo por la espalda. Es común escuchar que cuando uno termina la Presidencia, los amigos se quedan y sólo nos llevamos con nosotros a nuestros enemigos. Y se nota en las actitudes de los opositores. Pasada la primera vuelta electoral, cuando Alfonso Portillo ya le iba ganando a Óscar Berger, me encontraba yo jugando futbol con los del Estado Mayor Presidencial en la casa de La Antigua, cuando aparecieron dos helicópteros, y poc… poc… poc…| empezaron a descender, casi como aterrizando, y giraban y sobrevolaban otra vez. Las palomas aletearon, las pobres, por el viento que producían las aspas de los helicópteros. “Es Portillo”, me dijo uno de los oficiales. En el segundo helicóptero iba Paco Reyes, porque no creo que volaran juntos. Estaban saliendo de un mitin en La Antigua, cuando ya se consideraban ganadores. Y continuaron sobrevolando como para amedrentarme, entonces, yo pedí: “Tráiganme un fusil”. Pero el oficial se resistió: “No, señor presidente, es muy delicado”. “Tráiganme el fusil”, insistí. “No, señor presidente.” “Que me lo traigan”, dije, y me lo llevaron. Apunté hacia los helicópteros, que al verme los pilotos de inmediato se retiraron y desaparecieron en el horizonte. Eran los helicópteros prestados de los jeques empresariales, para hacer campaña en contra de nosotros, a favor del FRG y Portillo.


      ¿Y cómo se sucedió todo después de dejar el poder?


      Cuando salí de presidente resentí el escarnio. Fue desagradable salir por la parte de atrás del Teatro Nacional con mi familia, tras la rechifla de la galería, para montarnos en el automóvil e irnos. Sentí cierta amargura, me sentí golpeado. Y fue peor cuando miré el Teatro Nacional repleto y la gente chiflándome, exaltada. Incluso yo fui quien decidió salir por atrás del telón del teatro, en gesto simbólico. Una forma de no quitarle protagonismo al nuevo presidente, que estaba con todo su público, porque pienso que probablemente no me hubieran agredido ni me hubieran atropellado, pero también hay que tomar en cuenta que yo estaba con mi esposa e hijos, y no los quise exponer a ellos ante la horda, ante la masa exaltada.


      Salimos por la parte de atrás y yo me fui manejando el carro, conduciendo a mi familia hacia mi casa de Las Conchas, donde habíamos pasado los cuatro años de la presidencia, y donde más tarde llegó esa noche el príncipe Felipe. Él había venido para estar en la toma de posesión del nuevo presidente, y, sin avisar, llegó a mi casa a despedirse. Buena persona. Luego lo volví a ver en Guatemala, cuando vino de visita y yo andaba en moto por Tecpán, con mis amigos, y me entró una llamada a mi celular. Era el protocolo del príncipe, que estaba en el hotel Barceló y quería verme. Por supuesto pasé a saludarlo al volver a la ciudad, todavía vestido de motorista. Me dio un gran gusto volverlo a ver.
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 LA PERSECUCIÓN


      ¿Qué se siente al dejar de ser presidente luego de tantos años de preparación, dos campañas y los cuatro años de ejercicio del poder?


      Yo no sentía tristeza, la pura verdad, pero sí mantuve la preocupación por las acciones siniestras de tipos como el vicepresidente Paco Reyes, y gente que yo sabía que me trataría de hacer daño. Y realmente uno se siente extraño en su propia oficina particular. ¿Y ahora qué hago? Ya no suena el teléfono, no hay radio a la mano, ¿verdad? Se siente uno como aburrido.


      Yo creo que la fórmula de cinco años en el gobierno era la correcta. En México son seis años sin reelección, Estados Unidos es cuatro con un máximo de dos mandatos. La Presidencia es el único oficio donde lo despiden a uno cuando ya aprendió a hacerlo bien.


      ¿Fue difícil adaptarse a la nueva etapa de vida?


      Fue una etapa dolorosísima, yo creo que el cáncer me vino producto de la persecución del presidente Portillo, quien hizo todo lo indecible, con el amparo de Paco Reyes y Efraín Ríos Montt, para ver qué nos encontraban. Fue una cosa espantosa, tan es así que mi mujer me pidió: “Vámonos a dar una vuelta en un barco al Caribe”, y nos fuimos, y como no había comunicación abordo, yo salía a buscar un teléfono cada vez que atracaba el barco, cuando aún no terminaban ni siquiera de bajar la escalinata. Fue una angustia todo el tiempo, porque en esa época no había comunicación y desde el barco se tenía que hacer por medio de radio. Así que apenas atracaba el barco, yo saltaba e iba a buscar un teléfono, para informarme sobre lo que había salido en la prensa, cuáles eran los nuevos ataques y calumnias, porque la prensa se dio gusto. Luis Rabbé y su banda lo hicieron desde la radio y TV, y Prensa Libre por supuesto. Hasta me atacaron por el centro deportivo Campo de Marte con cualquier cantidad de cosas. Fue un viaje de unos diez días más o menos, y fue realmente incómodo. Pobre de mi mujer, sufrió porque era peor estar fuera. Yo necesitaba saber qué se había hecho público, qué nos habían sacado, porque escarbaron todo y nunca pudieron encontrar nada porque no había nada que encontrar. Y me ardió cuando Portillo sacó eso de que sólo le dejaron un escritorio y una silla. A nosotros no nos dejaron ni dinero para pagar los salarios, ya conté que yo hice un préstamo personal para pagar la planilla. Diego Pulido se debe acordar de cuánto fue la letra que personalmente garanticé con mi firma. Por supuesto que mi hermano Antonio estaba en la Junta Directiva y mi papá fue fundador del Banco Industrial. Pero nosotros le dejamos a Portillo un dineral, todo el pago de las tan criticadas privatizaciones, y todavía salió quejándose, diciendo que no había nada, que sólo le habían dejado un escritorio y una silla. Y por eso escribí y publiqué el documento Un escritorio y una silla, que dice así:


      UN ESCRITORIO Y UNA SILLA


      HERENCIA QUE RECIBIÓ PORTILLO


      UN ESCRITORIO Y UNA SILLA, sí señor Presidente, pero acompañada de TRES MIL TREINTA Y NUEVE MILLONES DE QUETZALES, depositados en las cuentas #112381 y #112402 del Banco de Guatemala, producto de la venta de GUATEL y la EMPRESA ELÉCTRICA. Cantidad que se incrementará en mil quinientos millones más el mes entrante, y tres mil trescientos millones dentro de dieciocho meses. O sea un total de casi ocho mil millones de quetzales, señor Presidente.


      UN ESCRITORIO Y UNA SILLA, pero con mil doscientos millones de dólares de reservas netas, la más alta que se haya tenido en la historia del País. Equivalente a cerca de diez mil millones de quetzales.


      UN ESCRITORIO Y UNA SILLA, pero sin dejarle ni un centavo de deuda flotante, o sea de corto plazo, como la que le heredó el Gobierno de RAMIRO DE LEÓN CARPIO, al Gobierno de ARZÚ, la cual ascendía a mil quinientos millones de quetzales. Y, además, con las arcas tan vacías, que no había dinero ni para pagarle el sueldo a los servidores públicos, mucho menos a los proveedores.


      Y usted heredó UN ESCRITORIO Y UNA SILLA, pero con la tasa de inflación más baja que se registra en la historia del País, o sea cuatro por ciento y no del ocho como la recibió en 1996 el Gobierno de Arzú.


      UN ESCRITORIO Y UNA SILLA, pero con toda la red de carreteras recuperada, más dos mil kilómetros nuevos de asfalto y más de cuatro mil kilómetros nuevos de terracería en el área rural.


      UN ESCRITORIO Y UNA SILLA, pero con el setenta y siete por ciento de cobertura eléctrica en toda Guatemala y no el cuarenta por ciento como había hace cuatro años. Y, sobre todo, con el doble de la capacidad instalada para seguir generando.


      UN ESCRITORIO Y UNA SILLA, pero con más de cien mil nuevas viviendas a través del Fondo Guatemalteco de Vivienda FOGUAVI y más de doscientas mil, a través del plan TECHO PISO, construidas por FONAPAZ.


      UN ESCRITORIO Y UNA SILLA, pero con más de seiscientos mil teléfonos nuevos en todo el País. Mil doscientos kilómetros de fibra óptica a nivel Nacional y una red cien por cien digital, en lugar de las centrales analógicas descontinuadas.


      UN ESCRITORIO Y UNA SILLA, pero con una cobertura en servicios de salud del ochenta y cuatro por ciento para los habitantes. Lo que ha permitido, entre otras cosas, bajar la mortalidad infantil de cuarenta a treinta niños de cada mil nacidos; lo cual es una cifra sin precedentes.


      UN ESCRITORIO Y UNA SILLA, pero con dieciséis mil nuevos policías entrenados y con vehículos, motos, armas, radios y todo lo requerido para darle seguridad a la ciudadanía. Y no los cinco mil poco fiables que antes existían y que, incluso, tenían que comprarse hasta sus propias balas para poder operar, ¿se recuerda?


      UN ESCRITORIO Y UNA SILLA, pero con veintidós mil nuevos maestros; más de seis millones de textos escolares de primera calidad entregados en todo el país; y un millón de desayunos y refacciones escolares diarios, repartidos a los niños, sobre todo en el área rural.


      Ah! Se me olvidaba algo: después de treinta y seis años de conflicto armado, ahora: EN PAZ.


      De manera señor Presidente, no se sienta mal: Usted ha recibido algo más que UN ESCRITORIO Y UNA SILLA.


      Mencionó usted al general Efraín Ríos Montt como uno de sus perseguidores, y existe la duda sobre quién mandaba en dicho gobierno, si el presidente Portillo o el presidente del Congreso, Efraín Ríos Montt. ¿Cuál es su impresión al respecto?


      Ríos Montt fue bastante obediente con Portillo cuando terminé mi periodo, fue de los más incisivos. Ellos estaban decididos a buscar cualquier cosa que me afectara en el tema de las privatizaciones. Yo nunca se lo recriminé, aunque después vino a la alcaldía con su hija, para establecer un canal de comunicación. Él era de los militares que dicen “parte sin novedad”, y fue obediente con Portillo, aunque la gente crea que sucedió al revés.


      La persecución en mi contra fue dolorosa, una experiencia golpeadora.
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 DIPUTADO AL PARLAMENTO
 CENTROAMERICANO


      Tras su salida de la Presidencia, le correspondió ocupar el puesto de diputado en el Parlamento Centroamericano. ¿Cómo fue su experiencia en dicha organización regional?


      Tras mi salida de la Presidencia fui a dar al PARLACEN, de cuyo tiempo no quiero acordarme. Fue horrible pasar sentado oyendo esos discursos, un espanto. Me involucré y quise ser útil en algo, así que me dediqué al proyecto de la Unión Centroamericana, por lo menos del triángulo Norte (Guatemala, Honduras y El Salvador), y luego surgió el tema del Plan Puebla-Panamá que me pareció realmente interesante. El plan auguraba ser una alternativa regional de desarrollo para Centroamérica y el sur de México. Fui, pagándome mis gastos, al BID en Washington, porque me dijeron que ahí yo podría encontrar información y efectivamente me atendieron técnicos y especialistas que me explicaron el proyecto, el cual continuó pareciéndome muy buena idea, y me informaron que estaba detenido porque las comunidades indígenas habían sido alebrestadas para oponerse, que se les había dicho que les iban a quitar áreas de tierra. El plan era bueno porque la parte productiva de los Estados Unidos está en el este, mientras en el oeste sólo hay dos puertos, y a pesar de que los norteamericanos han logrado un alto grado de eficiencia para el traslado de mercancías de costa a costa, hacerlo sería más fácil por un canal seco por el sur de México, sin tener que ir hasta el canal de Panamá. Por tierra, ellos tienen que atravesar las Montañas Rocosas, lo que sube el precio de la mercadería. Los costos del transporte por tierra son demasiados altos debido a esas montañas, a pesar de que han logrado un alto grado de eficiencia. En Nueva York, por ejemplo, la gente no tiene bodegas en las tiendas, porque saben que tal día a tal hora va a llegar el producto, y efectivamente llega a la hora acordada. Para lograrlo han desarrollado un alto grado de sistematización que es muy costosa, entonces se planteaba la posibilidad del Plan Puebla-Panamá, que consistía, entre otras cosas, además de construir carreteras, electrificación y demás, en una especie de canal seco costero. El presidente Zedillo lo promovió. Creo que la idea fue suya, y a mí me pareció que era buena, sobre todo para nuestro país. Yo quería involucrarme en algo concreto, real, específico, útil en el Parlamento Centroamericano, lejos de aquella perorata terrible que es verdaderamente patética, pero ese periodo fue una verdadera tortura. Acudía a la plenaria como tres días a la semana. Las sesiones eran cada cierto tiempo y después ¿qué hacía uno? A mí me daba pena devengar un sueldo en dólares, y me entraba cargo de conciencia cada vez que firmaba el recibo. Por eso anduve involucrado en lo del Plan Puebla-Panamá, pero no me pusieron atención con el tema, y anduve como un año tratando, sin pena ni gloria.


      ¿Cuál es su opinión al respecto de la unión de los países de Centroamérica?


      Yo estoy convencido de la ventaja de la unión centroamericana, porque, aunque no soy un hombre de estudios, intuí con toda claridad que era necesaria una alianza estratégica entre los tres países del norte de Centroamérica y Belice, por lo menos económica porque la política es más complicada. Lo sigo viendo claro, todo sería mejor si trabajáramos juntos. Al fin y al cabo, todos tenemos, para bien o para mal, el mismo ADN.


      Mientras fui presidente también traté de promover la unión centroamericana cuando nos organizamos para acudir a la asamblea de Naciones Unidas los presidentes de Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica y, no sé si Panamá, sí porque iba el Toro Pérez-Balladares. Creíamos que iba a ser todo un retumbo la llegada de los seis presidentes a la asamblea para anunciar una alianza estratégica de seis naciones, de tipo económico y con mira a la integración política futura; estábamos seguros de cautivar la atención y el entusiasmo, pero calculo que no llegó ni el cinco o diez por ciento de los representantes, y no estuvieron quienes debían, sino sus segundos, y a ellos no les interesó en absoluto escuchar a seis presidentes centroamericanos con una propuesta concreta de alianza financiera, monetaria y cambiaria. Era una propuesta práctica de integración económica. Ya en mis días en la Cancillería, ese otro tiempo del cual no quiero acordarme, propuse que los cinco países tuviéramos un solo representante en Washington, aunque cada uno tuviera su propio cónsul, lo cual nunca fue aceptado ni bien visto por ninguno. Hablar de integración no se puede, porque no nos dejan los Estados Unidos y tampoco les gusta la idea a los europeos. Ellos se unieron, pero ven mal si lo hacemos nosotros. Lo noté con toda claridad en las Naciones Unidas, al ver el poco alcance de semejante idea trascendental. Ignoraron una presentación en la asamblea de Naciones Unidas que trascendía los discursos de siempre. El otro presidente motivado fue Figueres, a quien yo le decía la Ardilla Loca, porque era activísimo, buenísimo, y ya no sé qué habrá sido de él. Salió entusiasmado de una reunión que tuvimos, cuando lo invité a cenar en mi casa en La Antigua. Llegó a cenar y partió esa misma noche de regreso, no sé cómo encontraría el aeropuerto porque estaba muy nublado. Yo le advertí que cómo se iba a ir de noche. “Es que tengo que estar mañana a primera hora”, dijo, y se fue. En la sobremesa salió mucho de esa idea y él estuvo entusiasmadísimo. Figueres tenía limitaciones de seguridad fronteriza, y me pidió los aviones Pilatus para vigilar: “Yo les pago gasolina, gastos y lo que sea para que sobrevuelen las costas de Costa Rica para salirle al paso a los pesqueros que de América del Sur están llegando a nuestro mar territorial a robarse la pesca, nuestro capital náutico, porque nosotros no tenemos aviones”. Le dije que estaba bien, pero que pagaran los costos. Nosotros teníamos unos tres o cuatro Pilatus que sobrevolaban las costas. En esa época el rollo de nosotros no era como ahora, entonces nos cuidábamos de los pesqueros que se infiltraban del Ecuador, del Perú y de todas partes a depredar la fauna marina en las épocas de mayor captación. Autorizamos el préstamo en un acto de solidaridad con Centroamérica, aunque Costa Rica nunca pagó ni los gastos o ya ni me acuerdo.


      Me cuesta estar sentado, por eso fui mal parlamentario. Por eso me regañan mucho mi esposa y mis hijos: “Pero dejame que te hable”, “Bueno, sí”, pero que pasó tal cosa; es decir, no puedo sostener una conversación extensa por teléfono. Mi papá también era así, que le gustaba estar activo, entraba a la casa y: “Carmen, vamos a caminar por la Avenida del Hipódromo”. “Enrique, pero sentate, acabás de entrar.” “Pero vamos ya”, insistía. Es muy de Arzú eso.


      El PARLACEN es mucho protocolo, cosa que a mí no me agrada. Recuerdo que una vez me invitaron a participar en el Club de Madrid, cuando yo ya no era nada, un club que integran ciertos expresidentes; en mi tiempo estaban Alfonsín y Cardoso, entre otros. Recuerdo que estábamos en Madrid haciendo fila, porque iban a llegar los reyes y nos teníamos que alinear para el saludo, y el responsable de protocolo de España no sabía en qué orden ponernos. A mí no me importaba, pero él estaba sudando, pensando que alguien se podría ofender si no se seguía el protocolo. Yo estaba al lado del expresidente Leopoldo Calvo-Sotelo, quien me explicó: “Es que sabe lo que pasa Álvaro, los expresidentes somos como los jarrones chinos, todos reconocen que somos muy valiosos, pero nadie sabe dónde ponernos”. La reunión fue muy interesante, asistieron el presidente Alfonsín, José María Sanguinetti y varios expresidentes famosos. Aylwin no estaba, y ya para entonces andaba medio molesto conmigo porque cuando me habló pestes de Pinochet yo le recordé que gracias a las chequeras que les dejó Pinochet y a la organización administrativa que les heredó, ellos pudieron jugar a la democracia. Pero bueno, no le caí bien, a eso iba.
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 TRAS LAS HUELLAS DE MAXIMILIANO


      Todo indica que usted está acostumbrado a la acción, y si el PARLACEN no llenaba suficiente su tiempo, ¿a qué otras actividades se dedicó en esos días?


      Probablemente data de entonces la pasión que me emboletó el arquitecto e historiador salvadoreño Rolando Déneke por investigar la historia de don Justo Armas, ese misterioso personaje que llegó a El Salvador en la segunda mitad del Siglo XIX y cuya identidad atribuyen localmente al emperador de México, Maximiliano de Austria.


      ¿Quién fue don Justo Armas?


      Fue un personaje pintoresco y singular, toda una leyenda en El Salvador, país de donde es originaria mi esposa Patricia. Fue a través de ella y su familia que me fui enterando de la historia. Tengo fotos de don Justo Armas entacuchado y descalzo, porque esa era su particularidad, de pie en la puerta de su casa, a la vecindad del Arzobispado. Se vestía elegantemente, dirigía el protocolo de la Cancillería, asesoraba a presidentes y manejaba una empresa exitosa de servicio de banquetes, pero siempre anduvo descalzo. Ah, y otra cosa, evitaba mostrarse en los festejos. Se mantenía discretamente en la cocina, cuidando que todo funcionara y quedara limpio, para desaparecer por la puerta de atrás. Era excéntrico y refinado, un verdadero misterio.


      ¿De qué época estamos hablando?


      Llegó a El Salvador alrededor de 1870, pocos años después del fusilamiento de Maximiliano en el Cerro de las Campanas, y murió en 1936, sin aclarar su identidad. Cuando le preguntaban por su procedencia, él respondía: “De un naufragio”, y explicaba que andaba descalzo cumpliendo el ofrecimiento que hizo a la Virgen de Guadalupe o del Carmen si lo salvaba de una situación de muerte inminente. Lo cual podría referir al cuadro del naufragio mandado a pintar por Carlota, viuda de Maximiliano. El emperador aparece sosteniendo la bandera mexicana, en un barco que se está hundiendo. El cuadro está expuesto en el palacio de Miramar, y podría ser una metáfora del hundimiento del Imperio de México, y la clave sobre el origen de Justo Armas.


      El rumor sobre la identidad real del hombre de los pies descalzos, corrió de boca en boca entre la gente de clase alta de El Salvador, atraídos por la extravagancia del protegido del vicepresidente Gregorio Arbizú, de quien se dice que era masón pero a mí no me consta, entonces primer designado a la presidencia, quien lo hospedó en la casa vecina del arzobispado. Quienes lo conocieron decían que Justo Armas era físicamente idéntico a Maximiliano. Era elegante y su pronunciación del idioma alemán evidenciaba un alto nivel de educación y refinamiento, era distinguido y un conocedor de las reglas de protocolo, así como poseía una fina vajilla con la M de Maximiliano, la cubertería y una cajita de rapé que pertenecieron al Archiduque. Muchas de estas piezas le llegaron misteriosamente de México. Yo las vi. Nadie sobrevive un naufragio y rescata su vajilla y demás pertenecías personales. Y le puso a su negocio de catering La Vajilla, porque rentaba vajillas finas y candelabros de plata para las fiestas de los matrimonios distinguidos, lo que le fascinaba a la gente.


      En Austria, en el museo de Schönbrunn, aprecié una vajilla de motivos japoneses, diseñada por Maximiliano. Fue él quien diseñó las condecoraciones que debían de llevar sus subalternos, así como planificó el Palacio de Chapultepec y los jardines de La Reforma.


      ¿Hablando alemán y con la apariencia austriaca, no les pareció extraño a los salvadoreños que se identificara como Justo Armas?


      Allí está la otra clave del misterio. El hecho histórico refiere que el emperador fue fusilado al lado de los generales que le fueron leales, Miguel Miramón y Tomás Mejía, pero la leyenda local supone que el archiduque se salvó y escapó hacia El Salvador, y ligan su nombre al edicto que más tarde se emitió en México sobre la supuesta ejecución, que indicaba que el archiduque: “Había sido hecho justo por las armas”. Coincidencia o clave.


      ¿Y por qué motivo habría elegido El Salvador para refugiarse?


      Se asume que Maximiliano fue a El Salvador siguiendo a la hermana de un guerrillero republicano, mujer de quien se enamoró en Cuernavaca. Al emperador le gustaba mucho ir a Cuernavaca. Ella era de apellido Contreras o algo así, ya no me acuerdo, y cuando se enteró del fusilamiento se metió de monja y fue trasladada a El Salvador. Es por eso que él vino a Centroamérica, se supone, porque nadie se explica por qué otra razón iba a venir a dar Maximiliano a El Salvador. Al llegar se puso el nombre de Justo Armas, y visitaba a la monja una vez por semana, creo que ella estaba recluida en el Hospital de la Santa Fe.


      ¿Y cómo se explican los restos del emperador inhumados en Austria?


      La duda que existe es si el féretro contenía en realidad los restos del emperador, tomando en cuenta que cuando llegaron a Austria, siete meses más tarde, en la fragata de guerra El Novara, la misma que lo condujo a México en 1864, su madre, la archiduquesa Sofía, exclamó al abrir el féretro: “Ése no es mi hijo”.


      Maximiliano estuvo detenido casi un mes en una celda, en el segundo piso del convento de Capuchinas, de donde salió hacia el Cerro de las Campanas para ser fusilado, pero el doctor Bach, que era su médico privado, no lo acompañó ni presenció el acto, cuando era su obligación asistirlo y supervisar el embalsamamiento. Le dejaron la función a un doctor sinvergüenza. Hasta el pelotón de fusilamiento fue traído del Ejército del Norte, para garantizar que los fusileros no distinguieran si la persona a la que estaban disparándole era en realidad el emperador. El prior del convento de Capuchinas debió certificar personalmente que el cadáver en el féretro correspondía al Archiduque, pero tampoco lo hizo, porque se obvió el procedimiento. Las excepciones han dado motivo a la sospecha.


      Leo todo lo que llega a mis manos y, además, se han dado coincidencias afortunadas. En una ocasión, invitado por la Universidad de Austin, Texas, para dar una conferencia sobre la paz, dispuse de un tiempo libre así que me fui a la biblioteca, donde un funcionario se aproximó para preguntarme si andaba buscando algo en particular. Yo, por decir algo, le expresé mi interés sobre el tema del misterio de la muerte del emperador de México, el archiduque Maximiliano. Y lo que es la vida, ellos acababan de recibir la donación de un manuscrito inédito de las memorias de Mariano Ruiz, subteniente de las fuerzas republicanas de México, escrito en 1926, cuando ya era General de División, y se lo obsequió a Edmund Steele, un norteamericano que trabajaba en su país y de quien se hizo buen amigo. El original con la dedicatoria de puño y letra acababa de ser donado a la Universidad por una sobrina nieta de Steele. Me permitieron leerlo y sacar una copia del documento, es una verdadera joya. El relato describe el recorrido de la princesa Agnes Salm-Salm, quien había pedido de rodillas a Benito Juárez el perdón para Maximiliano, así como para su esposo, el príncipe Salm, capturado junto al emperador. Allí cuenta cómo se realizó el recorrido de México a Veracruz llevando el féretro, siempre custodiado y protegido por regimientos de soldados, que impedían toda revisión. Nadie pudo comprobar si los restos correspondían en realidad al emperador.


      ¿Ha leído mucho al respecto del caso?


      Devoré las notas escritas por Roberto Déneke, Lamperti, la novela de Santiago Mirallés, los escritos del doctor Lardé, el testimonio de Gloria Dubois de Liebe, las investigaciones de González Olvera, artículos en los diarios, testamentos, correspondencia y demás documentos que han llegado a mis manos, y continúo reuniendo información. Es verdaderamente apasionante.


      Y, en El Salvador, ¿nadie logró obtener la confesión de Justo Armas?


      No lograron que dijera nada sobre su identidad. Salvo, quizá, cuando se confesó en el lecho de muerte, porque cuenta González Olvera que cuando el obispo salió del recinto del fallecido dijo: “Ha muerto un príncipe”, aunque en el testimonio de Gloria Dubois de Liebe, estén transcritas las palabras de Monseñor como: “Lo único que puedo decir es que don Justo Armas no era un cualquiera”. Las fuentes varían y los términos confunden. Pero la leyenda que trascendió en El Salvador es que Justo Armas fue Maximiliano de Austria, a quien dejaron escapar de la muerte en el cerro de las Campanas, en Querétaro, luego de fingir su ejecución el 19 de junio del 1867, cuando tenía 35 años de edad.


      ¿Y qué tan extendida lleva su investigación?


      Llevo más de diez años leyendo todo lo que se ha escrito sobre Justo Armas. Aquí han venido expertos de México y de muchas partes, a conversar sobre esta teoría. Aunque todo el esquema se nos cae debido a la edad porque Justo Armas habría tenido como 104 años al momento de su fallecimiento en 1936, y no lo parecía, aunque sí se cuidaba, pero todo quedó envuelto en el misterio porque él nunca quiso aclarar el misterio.


      ¿Y los austriacos llegarían a saber del asunto?


      Autoridades de Austria llegaron en dos ocasiones a El Salvador para hablar con Justo Armas. Una vez fue durante la Primera Guerra Mundial, sobre lo que dio testimonio la dueña de la pensión donde se llevó a cabo la entrevista, quien reveló que le pareció escuchar que le pidieron a don Justo Armas regresar a Austria a tomar el poder, pero él se negó y salió dando un portazo, pidiendo que lo dejaran en paz. El rumor continuó alimentado el misterio.


      Hoy en día bastaría con una prueba de ADN para desvelar el misterio.


      El arquitecto Déneke promovió la realización de la prueba de ADN, pero se tornó complicada porque con el tiempo las tumbas en El Salvador se cayeron una encima de otra, y no supieron precisar cuál era la correspondiente. En apariencia allí dice que es la tumba de Justo Armas, pero se mezclaron varias. Aunque el investigador dice que sí lo lograron pero que para comprobar la relación haría falta exhumar los restos del hermano, Francisco José, y eso no es factible. Pero sí se hizo pruebas de fisonomía y de grafismo, y hay ciertas evidencias o similitudes que hacen pensar que algo tiene de posible la leyenda.


      El tema le apasiona, evidentemente, pero ¿cuál es su propósito o intención?


      Algún día se filmará una película importante sobre este misterio salvadoreño.
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 UN CAPRICHO FAMILIAR


      Los años en el poder acostumbran al mando y a que se cumplan las órdenes. ¿Cómo se sintió o comportó cuando ya no tenía esa obligación o potestad?


      El hábito de resolver no se pierde. Quizá a eso se debió mi actitud cuando se sucedió la boda de mi sobrina Paulina, a quien iba a casar el padre Sanchinelli, gran amigo de mi familia y de mi hermana Lucrecia. “Pues qué bueno, así se decidió.” “¿Y dónde se van a casar?” “Pues en La Antigua, en una ruina que hay al lado del hotel Antigua, en San José el Viejo.” Llega el día de la misa, y ya todos en el lugar iluminado con candelitas, adornada la iglesia, con todos los invitados presentes, ¿y dónde está el padre? Encontré a mi hermana Lucrecia, que es la Madre Teresa de la familia, en un mar de llanto. “¿Y qué pasó?” “Fijate que el padre Sanchinelli no aparece por ninguna parte.” Parece que le habían prohibido realizar el matrimonio por no ser en un templo, sino en una ruina, al menos ésa fue la excusa. La novia seguía con su papá, Jorge Toriello, esperando en un hotelito por allí cerca para hacer su ingreso, mientras mi hermana seguía llorando. El padre se hizo humo. Entonces agarré un pick-up y me fui manejando yo, y ordené: “Aquí se esperan, voy a buscar a un padre”. Sergio Búcaro iba conmigo agarrado a la puerta, con el pick-up pegando brincos. De repente, pasé enfrente de donde está el hospital del hermano Pedro, el de Fray Guillermo, y estaba medio abierta la iglesia, así que me bajé y pregunté: “¿Dónde hay un padre aquí?” “Sólo está el padre en el confesionario.”Y entré corriendo a buscarlo. El padre estaba confesando a una señora, casi dormido y con su capucha. Lo agarré de la sotana y le dije: “Véngase conmigo”. “Pero, ¿qué te hice?”, me preguntó. Saqué al padre casi en vilo y lo senté dentro del pick-up. “Álvaro, no haga eso”, me decía Sergio, que es muy católico. “Lo siento, pero vamos a casar a mi sobrina, usted lo entiende, ¿verdad padre?” “Hijo, pues sí.” Sergio Búcaro le explicó que ella se llamaba Paulina y el novio René Kilahuer. La misa empezó, pero el padre estaba como dormido y se puso a hablar del Apocalipsis, y “que el fin del mundo, hijos míos”. Como no se acordaba de los nombres hubo que pasarle un papel. Hasta que dijo: “Los declaro marido y mujer”. Y ahora vayan a dejar al padre. Por supuesto que los Kilahuer, que son muy católicos, dijeron que no valía eso, y los volvieron a casar como dos semanas después, en el Arzobispado, con monseñor Quezada Toruño. Del padre ni visto ni oído, era gringo o italiano. Pero se salvó el evento.
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 JUEVES NEGRO


      El 24 de julio de 2003 se sucedió el famoso Jueves Negro, protesta organizada por el gobierno del presidente Alfonso Portillo para lograr la inscripción del general Efraín Ríos Montt como candidato del partido oficial, una semana después de que se vetara oficialmente su participación por haber sido presidente de facto luego de un golpe de Estado. La turba de manifestantes usando pasamontañas fue a congregarse frente al Tribunal Supremo Electoral y la Corte Suprema de Justicia, y quemaron llantas frente al Centro Empresarial de los Gutiérrez-Bosch. En esos días usted ya era nuevamente candidato para alcalde de la Municipalidad de Guatemala. ¿Cómo vivió esa fecha sonada? ¿Qué recuerda de los disturbios?


      Para el famoso Jueves Negro de Portillo y Efraín Ríos Montt la turba intentó tomar mi casa en Las Conchas. La gente iba a presionar a la Corte Suprema para que permitieran la candidatura de Ríos Montt, y estando de paso se les ocurrió asaltar la zona 14 para asustar a los vecinos de La Cañada. Llegaron después de su manifestación enfrente del Centro Empresarial, que fue por donde murió por su condición física Héctor Ramírez, a quien se le llamó el Periodista Equis. De ahí se dirigieron a la zona 14. La mayoría iban encapuchados, tal vez estoy exagerando y no eran cinco mil, pero sí unos tres mil mareros. Ya se había exacerbado mucho el odio de clases, que si los ricos eran los responsables de que en Guatemala todo estuviera mal. No es que la acción fuera dirigida específicamente en contra mía, pero cuando me vieron entrar a la garita, dijeron: “Tomemos la casa de Arzú”. A mí me avisaron que: “Están tomando tu casa”, y yo salí rápido de la Quince calle, en la zona 10. Me monté en el Jeep, porque tenía un Jeep verdecito, y salí volado, y efectivamente cuando llegué a la entrada de la garita de Las Conchas no se podía pasar. La multitud se dirigía a La Cañada, y fue entonces cuando me reconocieron y alguien gritó: “Ahí va Arzú, no lo dejen pasar”. Eran muchos, y uno se tiró bajo las llantas del carro, así que yo salí para quitarlo del paso, pero la demás gente se me puso enfrente violentamente. En eso apareció providencialmente un español, quien dijo al sujeto: “Hombre, no jodáis”, o “quitaos de allí”, y yo con la angustia de que mi familia estaba en la casa, y todavía tenía que pasar la garita, pero el tipo se movió de milagro. Entonces el español exclamó: “Dale, Álvaro” o “Dale, Arzú”, y yo arranqué el carro y pasé. No supe con certeza quién fue mi benefactor. ¡Qué amabilidad! En otra ocasión, de nuevo un español, en este caso el librero Jesús Chico, me sorprendió mientras caminábamos con mi esposa por las calles de La Antigua, tras mi salida por la puerta de atrás del Teatro Nacional en la entrega de la presidencia, cuando me pasó diciendo: “Detrás de ti vendrá, quien bueno te hará”, y se marchó. Él fue quien publicó mi libro de los Escritos Políticos de Manuel Cobos Batres, y hemos hablado por teléfono en varias ocasiones. Es muy buena persona, y estoy muy agradecido con él; realmente lo debería invitar a reunirnos para platicar un poco al respecto.


      Pues esa vez yo entré a la casa y la turba continuaba gritando casi como en la Revolución francesa, y es muy feo enfrentar a una turba adversa. Entré a la casa y pusimos una escalera en la parte de atrás del jardín, por donde escalaron y saqué a toda mi familia, atravesando la casa de mi vecino Pepe Delpree. En esas estábamos cuando llegó a la casa una señora hablando improperios porque su marido la había abandonado, dijo: “Me abandonó y me dejó aquí, y me van a linchar”. “No, señora, no se preocupe, pase adelante”, y también utilizó la escalera. Resultó ser la esposa del licenciado Chorizo Rohrmoser, que fue magistrado de la Corte de Constitucionalidad, quien agarró sus tiliches y se fue dejándola sola, según me contó ella. Yo me quedé en mi casa, porque si la tomaban iban a destruir todo, y para su defensa pusimos atravesados dos carros en la curva, uno para apostarnos y el otro a un lado. Éramos como cuatro o cinco, y después ya llegaron Roberto, mi hijo, y sus amigos, que ingresaron por la casa de Delpree. Con los muchachos de seguridad sacamos las armas y nos apostamos a esperar a la turba. Los policías de seguridad del condominio llegaron a ver en qué estábamos y luego fueron a hablar con la gente, algo les dijeron a los líderes, quizá que: “Mejor no vayan porque los están esperando”. En el diario Siglo XXI apareció una noticia donde se afirmó que yo los estuve esperando, pero que no llegaron. ¿Qué pasó? Cobardes.


      ¿Y se cumplió la premonición de Jesús Chico?


      Con el tiempo se cumplió, porque Portillo fue mi mejor publicista. Y es real lo que digo, indudablemente Portillo fue mi mejor propagandista. La costumbre es que un gobernante sale y el nuevo incompetente le echa al anterior la culpa por lo que no puede hacer, pero ya después del año la gente dice: “Bueno, ya estuvo suave, pues no es creíble eso de estar diciendo: ‘Fíjese que me dejaron un escritorio y una silla, y no pude hacer nada’, porque ya pasó un año”. Es como la anécdota que les he contado de las vallas en las carreteras de España sobre el general Franco, que dicen: “Franco, hijo de puta, por favor regresa”.


      Poco a poco, la gente me miró con otros ojos. La gente en La Antigua, por ejemplo, es muy amable, y siempre que salía a la calle me saludaban. El sábado anduvimos caminando con mi mujer, fuimos al hotel Santo Domingo buscando una exposición arqueológica pero no era allí, así que tuvimos que caminar para montarnos al vehículo, y toda la gente me pasaba saludando: “Pasen adelante”, me decían en los negocios, y entramos a una inauguración de una exposición de pinturas, y yo excusándome porque: “Mire cómo andamos, en t-shirt y zapatos tenis”, y había coctel, pero todos me decían: “No se preocupe”. Cuando caminamos por las calles de La Antigua la gente abre las ventanas y me dicen adiós, aunque no todos, por supuesto.


      ¿Qué sintió la vez que regresó a Guatemala de un viaje y fue recibido espontáneamente con aplausos en el aeropuerto de La Aurora?


      Tengo grabado en la mente cuando me critican, los vítores se me olvidan. Ese retorno fue en los años horribles, después de dejar la Presidencia, cuando pasábamos la revisión del equipaje y me reconoció la gente que esperaba en la parte de arriba del aeropuerto esperando ver la entrada de los suyos. Todos me aplaudieron. Me emocioné, es verdad, fue gratificante, pero no hay que engolosinarse con esas cosas.
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 EL REGRESO A LA MUNICIPALIDAD


      “El alcalde está más cerca de la gente, y ve concretar
 sus realizaciones con mayor inmediatez.”


      De manera inusitada, usted asombró a la población al lanzar nuevamente su candidatura para dirigir la Municipalidad de Guatemala, lo que podría entenderse como un paso hacia atrás después de haber sido presidente, e incluso corrió el riesgo de perder las elecciones. ¿Qué motivó tal atrevimiento?


      Al salir de la Presidencia, yo creía realmente que mi currículum ya estaba cerrado. Volví a la contienda política por insistencia de Fritz García-Gallont, a quien convenció Quique Godoy, porque de otra manera íbamos a perder la alcaldía. Fritz me llamó y dijo: “Hemos realizado un análisis que dice que el único que podría ganar aquí sos vos. Así que tenés que aceptar”.


      Yo hago la broma de que fue mi mujer quien me pidió regresar, porque qué aburrido tenerme en casa veinticuatro horas al día. Pero yo sí lo reflexioné, todavía tenía energía, con cincuenta y ocho años, y además pensé: “Y ahora qué voy a hacer si no”. Bueno, sonaba ilógico que alguien después de haber sido presidente volviera a la alcaldía. Como que no muy, pero Fritz y Quique insistieron, porque temían perder, y para defender todo lo que se había logrado. Luego analicé que podría ser algo insólito lo de un expresidente compitiendo por la alcaldía. ¡Hagámoslo, pues! El partido ya estaba listo y nos tiramos el boleto. Uno dice:Y que sea lo que Dios diga.


      Yo no había planificado nada. Competí contra Jorge Briz Abularach de la GANA y Luis Rabbé del FRG, y quedé nuevamente en el puesto, y a mi lado estuvo de concejal primero Enrique Godoy García-Granados. Todo fue relativamente bien, y en 2005 me eligieron internacionalmente como el tercer mejor alcalde del mundo, honor otorgado por City Mayors. Pero lo que importa es entender que yo soy un improvisador, y eso no se cultiva, porque yo he sido un improvisador toda la vida, y las cosas han venido de “allá arriba” de una manera increíble. Si bien tengo sentido de la oportunidad, no visualizo grandes alternativas, sino que actúo por instinto. Hay quienes me califican de visionario, pero yo nunca he sido un analista, me llevan de la manita de “allá arriba”. Temperamental, sí soy. Pero mi éxito ha consistido en rodearme de gente más capaz que yo que, con las excepciones del caso, es buena. Difícilmente se vuelve a lograr un gabinete como el que yo tuve en la Presidencia, o reunir directores de instituciones de primer nivel, del tipo de gente que hoy día no se comprometen en política y con justa razón. Las juntas de gabinete eran para ver quién ayudaba a quién. Funcionaba como una junta de amigos y la amistad compromete en el trabajo. Por ello se debe gobernar con los amigos.


      En la Presidencia viví pocos hechos, pero grandes, y en la Municipalidad son muchos, pero pequeños, más difíciles de rememorar, porque casi todo va relacionado con el trabajo del día a día.


      ¿Recuerda algunos en particular?


      Tuve que enfrentar la huelga del transporte pesado, cuando abrieron las válvulas de combustible de los camiones en la calzada Aguilar Batres y bloquearon las calles. Eso ocurrió en marzo de 2004 y fue muy convulso, porque los choferes de tráileres habían bloqueado los ingresos a la ciudad protestando por la entrada en vigencia del acuerdo que regularía el horario de ingreso a la ciudad del transporte pesado. Nos afectaron a todos. Algunos transportistas abrieron unas pipas de gasolina en la calzada Aguilar Batres. Un fosforazo y hubieran volado en llamas varias manzanas. Esa tarde tuvo que intervenir el Ministerio Público y metieron preso a un dirigente sindical, creo que fue al famoso Vitalino Zacarías.


      También vivimos el incendio del relleno sanitario ese mismo año.


      ¿Cómo fue su relación con el presidente Berger?


      Yo regresé a ser alcalde en el mismo periodo que quedó de presidente Óscar Berger, cuando ya no estábamos juntos, aunque por la relación que tuvimos antes, hasta sus errores me los siguieron atribuyendo. Y pensar que cuando lo pusimos de candidato para alcalde él ni quería, pero se cumplió aquello de que “Quien elige a su heredero designa a su verdugo”. A mí me decían que no lo propusiera, pero yo confié en él, y una vez que llegó a la Presidencia, después de Alfonso Portillo, se convirtió en nuestro opositor. Cuando Óscar era alcalde y yo presidente, tuvo toda mi ayuda, pero él no fue recíproco. Y eso que fuimos socios en todo durante treinta años. Siendo presidente lo ayudé mucho arreglando las calles a pesar de las presiones, pero le retorcí el brazo a todo el gobierno para ayudarlo, y le metí mucha plata del Estado a sus trabajos, se destinaron como cuatrocientos millones de quetzales anuales para la ciudad. A mí me interesaba mucho que la ciudad estuviera bien, amén de ayudar al amigo.


      Lo respaldé incondicionalmente con ese disparate de los buses rojos, porque yo sabía que era un disparate, pero llegado el caso contrario ya no fue así, porque malintencionadamente, asesorado por no sé quién, nos abandonó. Yo lo sentí cuando ni siquiera quería sacar en la Municipalidad la licencia para la construcción del aeropuerto.


      Él se portó mal conmigo. Ahora tenemos poca comunicación. Pero él sabe muy bien que el día que tenga una necesidad apremiante, voy a ser el primero que estará ahí para ayudarlo. Se lo he dicho, o le he mandado a decir. Ricardo Saravia me dijo una vez: “Mirá, la diferencia entre el Conejo y vos, es que vos no dejás tirados a los heridos”. A uno le dejan más heridas en el alma los amigos que se fueron que los enemigos que no lo quisieron a uno nunca. Pero ahí sí que mejor tomar en cuenta aquellas palabras sabias de Lao Tse, que decía: “Tira al mar el mal que te hicieron, tira al mar el bien que hiciste”, y obviamente la felicidad en la vejez consiste en “tener buena salud y mala memoria”.


      ¿Recuerda alguno de esos momentos cuando tuvo que enfrentar al amigo?


      Cuando el problema del aeropuerto, por ejemplo. Esa vez tuve que mandar a ponerle cepo porque no quería cumplir con sus obligaciones legales, no quería sacar la licencia de construcción. Él se libró porque se marchó antes.


      Después vino también lo del diferendo territorial con el alcalde Coro de Santa Catarina Pinula, que organizó una manifestación que incluía la presencia de un sacerdote, movidos por desarrolladores de la construcción para llevar a cabo algunos proyectos con autorizaciones de Santa Catarina Pinula, y no de la capital, que eran más estrictas. Pusieron vallas enfrente de Multimédica y otra a la altura del Centro Comercial Pradera, sobre la Veinte calle, para marcar el límite de la ciudad en Vista Hermosa. Se procedió a solicitar un dictamen al IGN [Instituto Geográfico Nacional], y el resultado fue favorable para nosotros, pero entonces llegó la orden del presidente Berger despidiendo al director del Instituto Geográfico Nacional e hicieron perdidizo el dictamen, porque ya nunca apareció. Las vallas las hice quitar por la fuerza inmediatamente. Y en medio de todo ese combate lamentable resulté enfermo.
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 ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE


      Usted ha sido siempre deportista, activo y de vida disciplinada, ¿debe a ello su buena salud?


      Pues ni tanto, porque yo forcé mucho el corazón jugando squash, que es un deporte demasiado fuerte, de correr y parar, y por eso la parte inferior de mi corazón no funciona. No sé cuándo, pero habrá sido como a los cuarenta y cinco años que sufrí un infarto silencioso, lo que hizo que la parte inferior de mi corazón no se contraiga, y tengo identificada una válvula aórtica que no cierra bien, y así me he pasado la vida. Me lo dijo el doctor Mesa después de un chequeo preventivo. Pero vea lo que son las cosas, el doctor Mesa andaba en moto conmigo, y una vez íbamos saliendo de Chimaltenango cuando él se cayó. Lo agarramos entre todos, llamamos una ambulancia y le abrimos paso aquí en la ciudad un sábado, yo me vine detrás de la ambulancia, a toda velocidad, y lo ingresamos en el hospital Herrera Llerandi. Una vez en tratamiento, salió el doctor que lo atendió y me dijo que si cinco minutos más nos hubiéramos tardado, él se muere. Lo que es la vida, yo malo del corazón y él por una caída estuvo al borde de la muerte. Por eso es que dicen que uno se puede escapar del rayo, pero no de la raya, del límite, de cuando de aquí ya no pasás. Aunque lo más crítico fue cuando me enteré que tenía cáncer.


      ¿Recuerda el momento?


      Me enteré aquí, en la Municipalidad, en julio de 2004, seis meses después de haber regresado al puesto de alcalde. Yo tenía una roncha negra en el hombro, a la que no le ponía mucha atención, pero me echaba ingenuamente una pomada por fuera hasta que me explotó por dentro. Entonces vino el doctor Pedro Villanueva, que siempre se ha dedicado a velar por mi salud y la de toda mi familia, sin límites y gran abnegación, y me mandó a hacer un examen. Recién yo le había dicho: “Qué bien me siento”. Por eso nunca hay que decir eso sin dar gracias a Dios. Y a los cuatro días vinieron los doctores Rolf García-Gallont y Pedro Villanueva con las caras largas, a decirme: “Mirá, es el peor melanoma que existe, grado cuatro, y esta cosa es imparable, porque es el grado más crítico”. Fue el momento más dramático que me ha tocado vivir, porque recibí mi sentencia de muerte. Me sentí afligido, conmocionado, porque cómo era posible si yo me sentía tan bien. “Te tenés que ir a Houston inmediatamente —me dijeron—. Las posibilidades de vida son de no más de seis meses.”Yo me dirigí consternado a la casa y me despedí de mis hijos, y el drama fue horrible. Esa experiencia me enseñó a apreciar la vida, a reconocer muchos aspectos de las personas que lo rodean a uno, y me acuerdo que yo pensaba si al menos pudiera llegar a la Navidad.


      El hospital MD Anderson de Houston me recibió inmediatamente por gestión que hizo Guillermo Castillo, nuestro embajador en Washington, y parece que fue George Bush papá quien se empeñó en que me dieran la cita cuanto antes, porque era del Patronato. Me refirieron inmediatamente, y me quitaron todos los ganglios de ese lado.


      Total, me operaron y estábamos con Patricia sentados en la sala de espera, así afuera, yo lleno de tubos, cuando pasó un muchacho joven que al verme se detuvo: “¿Usted es Arzú?” “Sí, como no”. “Es que yo soy guatemalteco —de San Marcos o Huehuetenango, no recuerdo—, y quiero contarle que quien vio sus resultados es un médico prominente guatemalteco, el doctor César Morán.” “Pues me gustaría conocerlo”, le dije, y me regresé al cuarto del hospital. Pronto llegó el médico guatemalteco, quien estaba a cargo del laboratorio de ese gran hospital, sus papás viven en la zona 5, y me dijo que todo había salido bien. Yo decidí que no me quería quedar ni un minuto más allí. Me quité los tubos, y sólo me dejé uno, por donde me drenaba la sangre. Y le dije a mi mujer: “Vamonós”. Entonces me alcanzó el médico griego que me había operado, y exclamó: “¡Usted no se puede ir así por así, se tiene que quedar aquí cinco días, hasta que tengamos los resultados de los exámenes del doctor Morán!” “No —le dije—, yo ya los tengo.” “¿Cómo es eso?” Le expliqué que el doctor Morán era guatemalteco, que ya había visto mis exámenes y que todo estaba bien. “Pero si aquí el doctor Morán nos hace hacer cola para dar resultados de cualquier examen.” Al día siguiente salí huyendo de regreso para Guatemala.


      Después me llamó el doctor Rafa Espada, y me explicó que el melanoma estaba encapsulado, pero había unas venas o irrigaciones y que tenía que volver al hospital a que me terminaran de quitar todos los ganglios. Tuve que volver por segunda vez. ¡Horrible!


      Los perros detectan cuando uno está enfermo, y los míos, los que tengo en La Antigua, todo el tiempo viven jalándome apenas me aparezco, porque ya saben que yo los llevo a la montaña, y me jalan e impiden que lea tranquilamente el periódico; pero esa vez, cuando me vieron llegar lleno de tubos y babosadas que todavía tenía para desfogar la sangre, se echaron a mi lado y no me exigieron que los sacara; curiosos los perros, allí se mantuvieron echados, ignorando su costumbre de pedirme “Vámonos a la montaña”. Se quedaron a mi lado, percibiendo que me sentía mal, como pensando: “No lo jodamos, se siente mal”.


      Yo ya estaba resignado a lo que Dios dijera, así que continué trabajando porque no me quise detener, pero recuerdo que en el hospital pasé un cumpleaños medio drogado, porque me habían metido morfina para el dolor, y en eso llegó Patricia con el teléfono: “Te están llamando tus nietos”, y yo: “Aló”: “Abuelo, happybirthday toyou”, y yo escuchando aquello. “Gracias, mijitos.”Y tras la parte de ya queremos pastel empiezan “uno, dos, tres…” y cuando iban como por treinta “abuelo, ya va a pasar el bus”, y colgaron. Quienes más sufren son los que se quedan en la sala de espera, porque uno está drogado y es llevado en zopilotío al quirófano.


      La segunda vez sí me dijo el doctor: “Usted tiene que someterse a quimioterapia y radioterapia. Eso sí, le anticipo que la probabilidad de que funcione el tratamiento es máximo de un quince por ciento”. Me quité las cosas y me fui para mi casa, diciendo: “Que Dios decida”. No me iba a someter a una quimioterapia que te quita la calidad de vida por quince por ciento de probabilidades. “Por lo menos hágase un examen cada seis meses.” “¿Para qué? Si me voy a morir, ¿para qué?” Llevo once años y no me he hecho ningún examen. Dios me dio otra oportunidad. Así que me vine con mi bolsa y tubos a trabajar.


      En esas fechas saqué un campo pagado agradeciendo la preocupación de todos, en un cuarto de página para no darle a ganar a esos de Prensa Libre. Siglo XXI sacó la noticia en primera plana, con una foto donde me veía muy mal. Lo que pasa es que los enemigos se relamían al saber que estaba acabado, así que había que dar una muestra de que seguíamos igual y trabajando, y no me dejé sacar fotografías con los tubos. Tenía que cuidar la imagen de lo que decía. Aunque los periódicos se moderaron bastante, porque la crítica se miró mal. La foto de Siglo XXI fue muy mal recibida, por chocante. Lo del melanoma me victimizó, aunque no era la intención, por supuesto, y yo traté de ocultarlo lo más posible. Al principio me dejaron un poco en paz, como diciendo: “No jodamos tanto a éste porque ya se va a morir”, porque mucha gente se sentía apenada por lo que me estaba sucediendo y una crítica intensa contra mí quizá se les hubiera revertido. Aquí seguimos apretando el acelerador, porque a mí me servía de distractor mental; si me quedaba sólo pensando y pensando en lo mismo, a saber qué hubiera pasado, en cambio el hecho de estar acá fue para mí una bendición, porque estar en acción distrae mentalmente.


      Pero a usted siempre le ha gustado arriesgarse, le gusta correr en moto, torear…


      Enfrentar la muerte es diferente a arriesgarse, porque cuando uno más o menos es el que decide qué tipo de desafío va a realizar y hasta dónde va a llegar, puede acelerar la moto a 160, 170, 200 y de repente le quita. Se controla más o menos, aunque desde luego existe el riesgo de una piedrita o un chucho que se atraviese. Pero en mi caso, quince días atrás yo estaba diciendo qué bien me siento, y de repente vino el cambio. La enfermedad desenmascara al ser humano, dice y pone de relieve tanto sus lados buenos como sus lados malos ante la amargura de lo inesperado.


      ¿Qué cambió en usted después de vivir tal experiencia?


      Estar al borde de la muerte lo hace a uno apreciar más las cosas pequeñas de la vida cotidiana, las cosas simples de la vida. Me levantaba temprano y salía a caminar con mi esposa, aunque eso quizá era más producto de la vejez que de la enfermedad. El viejo aprecia la naturaleza, el ambiente, estar en la casa, mucho más que los jóvenes.


      ¿Y se siguió haciendo exámenes?


      Ya no. El doctor Alfredo Canche Saravia, mi médico de cabecera durante la Presidencia, me decía: “No te hagás exámenes, porque el que busca encuentra”. Con él jugábamos golf. Era médico internista, y una vez estábamos en el locker y yo le mostré algo y le pregunté: “¿Qué tendré?” “Ala, qué fea está esa babosada. Mejor vámonos a tomar un trago.” “¿Pero qué me va a recomendar?” “Eso ya no tiene remedio, mejor vamos.” Dios me dio una gran lección.


      El año 2004 significó para usted vivir la experiencia de transitar al borde de la muerte.


      Así es, pero no sólo con el asunto del cáncer, porque también estuve a punto de que me mataran, y me salvé por milagro de Dios. Sucedió en la esquina del Triángulo y Séptima avenida, cuando le tiraron al muchacho que venía atrás en moto. Yo venía en mi Volkswagen y me detuve en el semáforo, por donde está la Honda, y por el retrovisor observé cuando tres o cuatro tipos le cayeron a Aldana, mi seguridad, que me venía siguiendo, para robarle la moto. Ellos no me habían visto. Yo tenía un Volkswagen, de esos Beetle, y entonces Aldana, con buen criterio, les lanzó la moto y salió corriendo, atravesó la calle y se fue a parapetar tras un muppie en la esquina entre Yurrita y el edificio El Triángulo, y yo viendo por el espejo la operación. Entonces, agarré la escuadra, pero se me cayó al piso del carro cuando me iba a bajar, por la tensión, porque uno de los asaltantes que venía corriendo pasó enfrente mío y le disparó a Aldana, pero no le pegó. Y cuando agarré la escuadra el tipo me miró, se volteó hacia mí a dos metros, después de haberle disparado a Aldana, me apuntó directamente y accionó el gatillo. Pero la pistola se le trabó. Repitió varias veces el intento, y estamos hablando a dos metros de distancia, tan cerca como estamos nosotros ahora, y al ver que no disparaba y que yo ya me estaba bajando con la escuadra para tirarle, salió corriendo hacia la Séptima avenida. Cuando yo ya iba a dispararle salió un grupo de mirones de un alquiler de carros, la National, o no sé cuál, y entonces pensé, sería otro clavo si le dejo ir el tiro y le pego a uno de los mirones. Me contuve.


      Los tipos se subieron en un pick-up a toda prisa y se fueron por la calle que baja. A mí ni me llegaron a reconocer, a no ser el tipo que me apuntó. Fue un milagro de Dios. La explicación técnica es que el arma sí disparó cuando le tiró a Aldana, salió el tiro que estaba en la recámara, pero quizá el tipo no trabó bien la tolva, y ya no subió el tiro siguiente, ésa es la explicación técnica, pero en realidad fue un milagro más que Dios me ha hecho, pues no hay para dónde. Lo tengo tan presente al tipo haciendo el gesto de dispararme a bocajarro, accionando varias veces el arma, mientras yo me bajaba con la escuadra. El hecho salió en la primera plana del periódico refiriéndose como un atentado en contra del alcalde, así lo pintaron, pero no fue tal cosa.


      ¿Usted sabe cómo disparar?


      Disparar un arma no es una ciencia, pero tener el temperamento para usarla a la hora de la verdad ya es otra cosa. Uno aprende a usar el arma, pero no para agredir, sino para la defensa, como un elementito pequeño, tal vez tengo el chance de poderme zafar en medio de una emboscada. Si a los cuatro primeros tiros uno no ha logrado salir del clavo y correr, ya no se puede. Por eso no me cuadran ésos que andan con tres tolvas de 30 tiros. Es puro show. En la tensión del momento son muy pocos los que pueden cambiar la tolva.


      Algunos años después de vivir usted la aflicción de su propia enfermedad, también le tocó la fatalidad a su hermano Antonio. ¿Qué recuerda al respecto?


      Él murió en 2011, cuando estábamos en plena campaña presidencial de mi esposa Patricia. Haber presenciado la agonía de Antonio, mi hermano, fue una cosa terrible para mí. En esos momentos cuando uno baja libros del pasado, con enorme nostalgia.


      ¿Cómo se llevaba usted con su hermano?


      Nos queríamos como hermanos, a pesar de ser hermanos, porque yo con mis hermanos siempre me he querido mucho. Antonio fue empresario, y siendo yo político pues teníamos discusiones que yo trataba de evitar, porque los del grupo empresarial tienen ese concepto cerrado y se mantienen aferrados en una bóveda. Él fue un amor conmigo en sus últimos años, a pesar de que teníamos nuestras diferencias cuando hablábamos de política.


      Recuerdo un enojo que le propiné cuando yo estaba recién llegado a la Presidencia. Antonio se había trasladado a vivir al penthouse del hotel Radisson en la zona 10 y yo llegué a visitarlo, para mirar qué bonito era el apartamento, y recorriéndolo salimos a la terraza para apreciar la vista. Fue entonces cuando noté las dos guaquitas, de plumaje encendido, medio tullidas por el frío y con el viento inquietándolas. No era el lugar apropiado para ellas. Las estuve observando de reojo mientras platicábamos y nos tomábamos un trago y, al día siguiente, mandé por las guacas a los del Estado Mayor Presidencial. Les ordené decir que, por tratarse del hermano del presidente, tenían ellos que realizar un estudio de seguridad, y revisar el apartamento para protegerlo. “Se me llevan una caja —les indiqué—, las agarran con cuidado y me las traen.” A la hora y pico ya tenía yo en mi poder a las dos guacas de Antonio. Entonces entró su llamada por teléfono, histérico. Me decía: “Hijo de la gran…”, imagínense, siendo hermanos. A cambio, le mandé a regalar un cuadro feísimo de Cristóbal Colón, para el hotel, para que cuando entraran los turistas vieran a Colón. Y él furioso: “Devolveme mis guacas y te llevás tu cuadro”. Las tuve en Palomares, en La Antigua, donde llegué a tener como diez guacamayas, allí nacidas, sueltas y felices. Ése fue el nivel de confianza que mantuvimos siempre.


      Pero luego vino el diagnóstico del cáncer y Antonio se fue apagando. Aún recuerdo conmocionado su gorgoreo respiratorio en la agonía, encerrados en el cuarto, ya con la luz apagada. Yo le preguntaba a Pedrito, el doctor: “Y ahora, ¿qué hacemos?” Porque hay gente que enseña el buen morir. La agonía duró cuarenta y ocho horas. Fueron llegando sus hijos y nietos, porque él fue excelente padre y abuelo, y se los gozó. Antonio fue católico furibundo, muy cercano al Opus Dei e involucrado en la gestión educativa católica apoyando a la UNIS [Universidad del Istmo]. Mis hermanas también son ultracatólicas. María Mercedes, que vive en los Estados Unidos, tiene en casa su propia capilla, y Antonio también en su casa. Me impresionó mucho la muerte de Antonio, porque sus movimientos durante la agonía eran como reflejos, con la respiración complicada, y yo estuve con él desde cuando todavía estaba consciente hasta que se apagó. Siento que fue mucho más difícil la experiencia que cuando le tocó a mi mamá. No sé, fue diferente.


      ¿Y es usted muy religioso?


      No. Yo estoy convencido de que el mundo nunca va a estar en paz, hasta que no estén en paz las religiones. Por eso no practico ninguna. Pero soy un consentido de Dios, porque a pesar de que me le vivo escapando, me vuelve a capturar.

    

  


  
    
      39
 OBRAS, NO PALABRAS


      Una de sus obras más conocidas de la nueva época como alcalde es el Transmetro. ¿Cuál es la historia del proyecto?


      El Transmetro empezó en la época del alcalde Fritz García-Gallont, y fue Quique Godoy quien lo planeó arrancando con la construcción de la Centra Sur, que cuando nosotros entramos estaba paralizada, con más de setenta millones de inversión realizada, y entonces yo pregunté: ¿Y ahora qué hacemos?” Lo único que existía era el elefante gris, y lo único que nos quedaba era hacerle ganas. Así que: “Sigamos adelante, chapiemos el monte, arreglémosla y hagan la vía que ya estaba planificada”, aunque a mí no me convencía que fuera por allí, pero ya estaba el carril por la Aguilar Batres, lo que tuvo para nosotros un costo enorme. El periodista Gonzalo Marroquín, en ese entonces director de Prensa Libre, quien vivía en el sector, me escribía artículos atacando y en contra del Transmetro, y todo el mundo se montó en que la idea era una barbaridad, pero seguimos porque ya no podíamos parar, aunque nos criticaran por la audacia de cerrar un carril en una vía muy transitada, pero gracias a Dios todo salió muy bien. Fritz fue excelente alcalde.


      Ricardo Quiñónez se movió rápido y bien, consiguió que cinco bancos se montaran en un crédito sindicado, cuando lo normal hubiera sido acudir al Congreso a pedir un préstamo con el BID o el Banco de Integración Centroamericana, y aquí estaríamos todavía esperando que nos lo dieran. Él juntó al Banco de Occidente, Banco Industrial, G&T Continental, Banrural y otros para que nos dieran el crédito, y así hemos ido avanzando milagrosamente, porque ha sido un milagro cumplir a cabalidad y con exactitud los pagos. De allí en adelante hemos venido extendiéndolo, manteniéndolo. El proyecto es totalmente deficitario, como todos los transportes públicos del mundo, por cada pasaje que damos deberíamos estar cobrando dos cincuenta y nos pagan uno. Y, además, por donde empezó la línea el ochenta por ciento es de vecinos que vienen de otras municipalidades, así que políticamente era inapropiado, al menos en términos electorales. Claro, es gente que viene a la ciudad, y así nos evitábamos la entrada de tantos buses extraurbanos que congestionan. Y también ofrecimos, para que no hubiera barullo, transporte gratis con unidades alimentadoras, buses que nosotros pagamos, para la gente de los asentamientos de Villa Nueva hacia la Centra Sur. Les hemos ofrecido regalados los buses a las otras municipalidades, pero nadie los quiere, y a nosotros nos cuesta como veintidós millones al año mantener esa bromita. Y todavía la gente se queja del servicio siendo gratuito, y hacen manifestaciones en contra nuestra.


      Pero desde otro punto de vista yo lo veo como una forma eficaz de aplacar a los transportistas que en el pasado nos tenían amarrados, porque decían: “Cuidadito nos molestan con multas o exigencias porque paramos el servicio”. Así viene desde la época de la Independencia. Pero ahora ya no, porque pueden parar ellos sus buses, pero el Transmetro sigue funcionando. Hemos tenido varios intentos de huelgas del transporte y se detuvieron.


      Una vez nos tocó enfrentar a Los Brochas (ayudantes en los autobuses) con nuestro grupo de karatecas, como le llamo al pelotón de la PMT que yo pedí entrenar a un amigo karateca para que fueran buenos en la lucha cuerpo a cuerpo. Esa vez, Los Brochas se ubicaron por las gradas del Teatro Nacional y amenazaron con tomar las instalaciones de la Municipalidad, y nosotros formamos al pelotón, armados con bastones, y les gritábamos: “¡Vengan pues, aquí los estamos esperando!”, pero por supuesto no vinieron.


      La otra vez pasó algo similar cuando el candidato Alejandro Sinibaldi mandó a una turba con camisas anaranjadas a rodear la Municipalidad, para pedir mi salida, porque querían hablar conmigo y me insultaban. Yo iba en el carro, pero en lugar de entrar por el sótano, como es mi costumbre, me bajé por el IGSS y pasé caminando en medio de la turba, y les advertí: “Si ponen un pie adentro de la Muni les caerá leño, aquí afuera sí pueden estar y gritar todo lo que quieran”.


      ¿Y qué piensa de la presencia de los indigentes en las esquinas, limosneros en los semáforos? ¿Qué se puede hacer al respecto?


      Una vez iba por la calle y me fijé en una niña pidiendo limosna bajo el sol, así que me bajé y le pregunté a su padre que estaba cerca que por qué ponía a su hija a hacer eso, que pobre la niña. Él me dijo: “Pero no tengo trabajo”. Pues yo le doy trabajo, y vino aquí al día siguiente, y pasó conmigo y me preguntó: “¿Y cuánto me va a pagar, pues?” Le dije dos mil quinientos quetzales para empezar. “¡Ay Dios! Eso lo hago en una semana en la calle”, y se fue.


      El asunto no es nada fácil. Es como lo que sucede con la exposición del basurero. Las oenegés buscan imágenes dramáticas para provocar reacción. En 2003, antes de ser alcalde nuevamente, iba en un crucero por el Mediterráneo, cuando en la noche vi un anuncio por la televisión de una organización que pedía ayuda para “lograr la paz en Guatemala”, cuando ya se había firmado en 1996. Lo hacen para conseguir aportaciones.


      Por eso cuando me llamaron de CNN en español, del programa de Cala, para pedir autorización para venir a filmar el basurero de la zona 3, se le contestó: “¿Por qué mejor no se van a filmar la casa de su madre?”


      Cala estaba apoyando la acción de una viejita que quería venir remando desde Boston para recoger ayuda para la escuela que está al lado del basurero, y querían demostrar así, ante el mundo, nuestra tragedia. Todas las organizaciones quieren ir al basurero, porque quieren la foto del niño con el zope, pero sorpresa, desde que entramos en el 2004, lo primero que hicimos ahí fue llevar a todos los niños al vivero municipal. La mejoría lograda es en comparación con lo que había, pero siempre es un lugar difícil, aunque los guajeros me manden a la porra si les ofrezco trabajo, porque en lo suyo ganan mucho más. Desde 1986, cuando traje a la Madre Teresa le pregunté qué hacer, y ella me respondió: “No debes quitarlos porque es una forma de vida. Lo que debes hacer es humanizar su trabajo”. Inmediatamente les compré overoles, botas, guantes, respiradores, pero a la semana los habían vendido.
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 CATÁSTROFES


      ¿Cómo manejó los desastres y catástrofes naturales?


      Nos tocó vivir la tragedia del hoyo de la zona 2, ese túnel de treinta metros de diámetro y como sesenta de profundidad, perfectamente redondo, que apareció de repente, en un instante, y acaparó las noticias de todo el mundo. Fue una verdadera catástrofe. Y yo me pregunto: “¿Por qué me tocó a mí?” En la China pasó lo mismo, y hasta salía fuego. Fue duro, y la noticia recorrió todo el mundo como un misterio, espeluznante. Dijeron que se debía al colector y trajimos a expertos mexicanos que explicaron que no tenía nada que ver una cosa con la otra.


      Ese sector de la ciudad es un relleno que ha pasado así por sesenta años o más, donde se formaron esas cavernas debido a un río subterráneo que supuestamente desviaron para construir.


      Fueron dos hoyos, uno en el barrio de San Antonio y otro en la zona 2, en la misma línea del colector. Los dos agujeros fueron un baño de agua fría. No es posible pedir el desalojo de la zona, pero gracias a Dios ya no ha pasado más.


      Llegué y recuerdo que me pusieron los bomberos agarrado con una pita para poder aproximarme, fue espeluznante, el agujero inmenso y perfectamente redondo. Mi temor era la policlínica del IGSS. El diablo nos hizo el agujero, pero Dios nos hizo el milagro de que no se llevara la policlínica con todos los enfermos.


      Bajando libros, periódicos antiguos, dimos con la razón, porque no fue el colector, el cual está bien, quizá no perfecto, pero no tuvo nada que ver en el tema, y de repente pum, aparece otro hoyo igual en la zona 2, en la misma línea y a poca distancia, como para decir: “Ya vieron, sí son los colectores”, pero no. Esas áreas eran barrancos que se rellenaron, los desarrolladores simplemente fueron rellenando y haciendo casas, rellenando y haciendo casas, hasta que pum, se fue una parte.


      ¿El desastre lo afectó a usted políticamente?


      Pues todos los candidatos bajaban a hacer su show en la campaña de 2007. Bajaban agarrados con lazos al colector. Pero nos atacan por envidia, ese mal ancestral, por eso mi abuela decía: “En Guatemala lo único que no te perdonan es el éxito”, lo que viene de épocas inmemoriales. Pero nos recuperamos y volvimos a ganar las elecciones, aunque como la tragedia nunca viene sola, el jueves siguiente inició la erupción del volcán Pacaya, que lanzó una lluvia de arena, y el temporal que se anunciaba pasó de ser una depresión tropical a la tormenta Agatha, y arreció la precipitación pluvial, lo cual sumado a la arena del volcán obligó a que se declarara el estado de emergencia nacional.


      Y así me ha tocado vivir varias tragedias, como los huracanes Mitch y el Stan, la tormenta Agatha, los dos agujeros y la caída de arena del volcán.


      La Municipalidad es bien vista mientras las autoridades del gobierno generalmente están, como se dice, pasando el Niágara en bicicleta. A ellos no les gusta que la Municipalidad pase por topada, mientras ellos llevan la peor parte. Es lógico, y entonces, cuando se suceden las catástrofes, nos llueven culpas.
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 RETOMEMOS EL CAMINO


      Todo iba viento en popa y de repente pareció que usted quería retornar a la Presidencia, porque tras dos periodos en la Municipalidad se supo que tenía interés en participar por la posible reelección. De hecho, apareció una campaña de vallas en la ciudad y carreteras con la promoción del Retomemos el Camino. ¿Qué fue lo que ocurrió? ¿Quería usted realmente competir por la Presidencia?


      Todo viene de cuando nos pusimos a considerar aquello de que si yo me volvía a lanzar para presidente no sería una reelección, que es lo que está prohibido, sino sería una nueva elección. Ello condujo a que, en el foro de Canal Antigua, cuando el periodista me preguntó si yo me atrevería a participar para presidente de la República, admití que sí me gustaría volverlo a hacer. Y entonces se montaron en esa declaración escandalosamente.


      Unos días después, saliendo de la Cámara de la Construcción, expresé que iba a dejar la comodidad de la alcaldía para dedicarme a la política. Pero, en fin, no sé por qué le anticipé a los periodistas que iba a haber sorpresas, y como seguían insistiendo les dije que mejor no me preguntaran, porque igual sus jefes no iban a publicar lo que yo dijera, pero que sí me daría ilusión volver a lanzarme por la Presidencia, lo expuse sinceramente.


      ¿Y por qué lo relacionaban con el partido en el gobierno de la Unidad Nacional de la Esperanza?


      El presidente Colom se había portado muy bien con la Municipalidad, y yo defendí a Sandra Torres, su esposa, sobre todo por ser mujer, cuando la estaban atacando los de la prensa de una manera grosera y brutal. Lo que a mí me molestó fue la manera insultante como se le fueron en contra, con lanza en ristre, decían que era una tal por cual, y yo salí exigiendo respeto, porque es una dama y la primera dama de la nación, y entonces empezaron a relacionarme. Me preguntaron si yo iba a participar como vicepresidente de Sandra Torres, y yo comenté que si podía ser vicepresidente, entonces también podría ser presidente.


      A Sandra Torres le hablé apenas una vez, cuando me invitó el presidente a almorzar; cuando llegué estaba Gustavo Alejos y, de repente, entró su esposa. Creo que sólo entonces hablé con ella.


      ¿Cómo vino la idea de proponer a su esposa como candidata para la Presidencia por el Partido Unionista?


      El trabajo se siguió realizando en la Municipalidad y nos alcanzó la nueva contienda electoral de 2011, para la cual ya tuvimos que enfrentar una fuerte competencia. Alejandro Sinibaldi hizo una campaña publicitaria para la alcaldía junto a Otto Pérez Molina, que casi parecía una campaña presidencial, y nos tocó a nosotros decidir qué hacer, porque íbamos solos, y ¿qué candidato ponemos por el Partido Unionista para la Presidencia? Creer que el aspecto espiritual podría ayudar llevó a que Patricia dijera: “Pues yo voy”, porque no había otro candidato que yo me acuerde. “¿Será que Dios es eso lo que quiere?”, me pregunté. Fue un gravísimo error mío. Ella me dijo: “Yo voy, y que sea lo que Él diga, porque hay que moralizar al país, porque sin eso no se puede cambiar nada”. Yo siempre estuve temeroso y no quería exponerla, y menos a los hijos.


      La idea de lanzar a mi esposa Patricia por la Presidencia fue mala decisión y yo soy el culpable. Perdimos las diputaciones, apenas obtuvimos un diputado y yo gané raspado la alcaldía.


      Lo que también ayudó a generar esa situación fue la visita de Álvaro Uribe al ENADE, cuando ante todos los jeques del país dijo: “Pero si ustedes tienen a Álvaro Arzú, que como yo tampoco podía ser otra vez presidente”, y fue entonces cuando ellos me llamaron, Juan Luis Bosch, Felipe y demás para animarme, y yo pensé: “Pues hay que seguir”. Pusimos unas vallas bajo el titular de Retomemos el Camino. Y con sólo haber mostrado interés alcancé en las encuestas el veinticuatro por ciento, y bajó a veintiocho por ciento Otto Pérez Molina, pero cuando nos fue denegada la consulta, porque pedimos al Congreso que se considerara la posibilidad, nos enteramos que podíamos estar cayendo en delito por la sola idea de plantearlo. Así que decidimos probar en una encuesta incluyendo en mi lugar a Patricia, y ella obtuvo un doce por ciento, lo que nos hizo pensar que sí se podía con ella de candidata como plan B. Fue una torpeza mía. El pueblo votó arrolladoramente por Pérez Molina.


      ¿Cómo se condujo usted durante la campaña de su esposa?


      Fue muy incómodo, y eso que Patricia llevó la campaña bien, la hizo con valentía, pero fue duro para ella. Salía preciosa en los muppies. Su discurso era espiritual, desde su vocación cristiana que le imprimieron hace muchos años una santa mujer, Chusi Ordónez, y su madre, doña Catia. Después me enteré que los evangélicos no aceptan, ni pensarlo, a una mujer para ese cargo, y los católicos tampoco porque ella es cristiana, y a la gente lo que le gusta es una Baldetti o Sandra Torres, que son más de estilo telenovela.


      Yo sufrí mucho, era horrible, y el resultado electoral fue patético. La prensa se ensañó, pero ahora salgo con Patricia a la calle y la gente se pregunta: “¿Quién será ese canchito que va con doña Paty?”, ¿verdad? Fue un error, no debería haber aceptado, pero lo asumimos por estar pensando en el partido.


      Pero cuéntenos, ¿a usted le hubiera gustado ser nuevamente presidente?


      En política no se puede hacer planes para dentro de cuatro años, tiene que ser ya, porque al año siguiente todo puede cambiar. Ahora bien, yo sí hubiera querido, y lo dije, yo sí quería ser otra vez presidente, pero no sé si el pueblo de Guatemala me hubiera aguantado porque hubiera sido demasiado enérgico. Siempre he creído que la democracia debe ser dirigida.


      ¿Cómo definiría usted su ideología?


      Yo soy pragmático nacionalista. Recuerdo que el primer día de gobierno encontré la Casa Presidencial llena de periodistas, y lo primero que me preguntaron fue: “¿Y su gobierno va a ser de izquierda o de derecha?”Y yo les contesté: “Vamos a ser pragmáticos”. Y empezó la crítica de la prensa: “Arzú cree que Guatemala es su finca”, y que era preciso tener una ideología para orientar las actividades de gobierno. Diez años después hicieron la misma pregunta al presidente Obama quien contestó: “Oh, yo soy pragmático”, y entonces el mundo dijo: “¡Qué genial!” Ése debe ser el modelo de gobierno, apartados de las segregaciones ideológicas. Pero a mí me recetaron todo tipo de oprobios por argumentar lo mismo, diez años antes.


      Ahora bien, si salimos a la calle a entrevistar a la gente y preguntamos cuál es la ideología de Álvaro Arzú, yo garantizo que el 97.5 por ciento diría que soy de derecha. Me lo adjudicaron desde mis inicios con el MLN y por el uso del eslogan “Dios, Patria y Libertad”, que en realidad fue copia de uno previamente utilizado en la República Dominicana. Pero en realidad no soy un creyente intolerante, de ésos que en la derecha o izquierda están convencidos de que su ideología es la única solución posible para el país. Vean el caso de Manuel Ayau, fundador de la Universidad Francisco Marroquín, él creía que el libre juego entre la oferta y la demanda curaba hasta el cáncer. Pero después resultó que sus alumnos resultaron más radicales que él, superaron a su maestro, mientras él era más racionalmente moderado.


      El Comandante Morán del EGP, Ricardo Ramírez, era también un hombre pragmático: objetivo, realista e íntegro. Al menos ésa es la idea que tuve de él, aunque lo conocí poco. Fidel Castro era un líder pragmático.


      ¿Pero también se puede ser íntegro siendo de derecha o izquierda?


      Por supuesto. Íntegros de extrema izquierda o extrema derecha, no conozco muchos. Deberá de haber más de alguno. Pero el esquema del pragmatismo confiere caballerosidad a la política.


      A nosotros nos miraron con frialdad, aunque nos pusimos el sombrero y las botas por el interés nacional, pero como venía diciendo, si salen a preguntar si yo soy de derecha o izquierda, todos dirán que soy de derecha. Nadie considera el pragmatismo que antepongo por los intereses nacionales. Y repiten de mí, como loros, que soy de derecha. Lo que sí soy, es conservador.


      Y además de pragmático, usted se calificó de nacionalista. ¿Cómo así?


      Lo que está en medio de todo es el espíritu nacional. Cuando se dice la izquierda nacionalista es un error, porque eso no existe, la izquierda es eminentemente internacional. Vea cómo los de izquierda hablan siempre de “este país”, mientras la derecha dice “nuestro país”. Los izquierdistas creen que la derecha está hablando de Guatemala como de su propiedad, mientras los de derecha expresan que la izquierda sigue directrices internacionales. Ambos extremos son intolerantes, pero Ricardo Ramírez, el comandante Morán, no era así, y por eso fue posible firmar la paz. Es más, hasta pienso que él no tenía temperamento de izquierda, porque daba privilegio a la razón, mientras que los aferrados a ideologías sobrepasan el ámbito de lo racional.


      No sería posible clasificar a muchos de nuestros líderes políticos como Manuel Colom Argueta o Villagrán Kramer como de extrema izquierda, porque ellos tenían dicha etiqueta, pero no eran intolerantes. Incluso Jacobo Árbenz tampoco fue un radical de izquierda.


      ¿Cuál es según su forma de ver la diferencia entre izquierda y derecha hoy en día?


      La diferencia entre la izquierda y la derecha en Guatemala es igual a la tensión que existió antes entre liberales y conservadores. Los conservadores iban a misa de doce para que todo el mundo los viera, mientras los liberales iban a misa de seis, para que nadie los viera, pero ambos iban a misa.


      Los que son fanáticos radicales de izquierda o derecha no aceptan nada, no salen de esa mentalidad, son intolerantes, tienen trabado su casete mental.


      ¿Pero se supone que por tendencia de izquierda nos referimos a la preocupación por las causas sociales, por la orientación hacia los desfavorecidos?


      ¿Y por qué se me excluye a mí de eso, si es lo que he hecho siempre? ¿Acaso se me excluye sólo porque se me considera de derecha?


      ¿Y qué piensa sobre la democracia?


      La democracia tiene sentido cuando es debidamente dirigida. Todas las épocas y culturas dominantes del planeta han tenido una serie de valores que se consideraban incuestionables. En la Edad Media, por ejemplo, el pensamiento giraba en torno a la religión, y nadie, nadie se atrevía a desafiar las verdades reveladas, pues éstas servían de modelo, no sólo para el comportamiento individual, sino también para la vida social. Hoy, en el mundo moderno, detrás de una máscara de tolerancia y libertad, también tenemos algunos valores que se consideran incuestionables. Uno es la democracia representativa, que se toma como la panacea de la sociedad actual, y se ve con desconfianza y reproche a las sociedades que no se ajustan a ello. Yo siempre he dicho que la democracia tiene sentido cuando es dirigida. Una democracia plena en nuestro medio no funciona, según mi realidad vivida. No funciona porque la gente está esperando ser dirigida, está esperando a alguien que mande.


      La Policía Municipal de Tránsito ya no se dedica a dirigir el tránsito de vehículos, sino que dirige el paso de las manifestaciones. Paren ésa, que pase ésta, que pase esta otra y a eso hemos dado en llamar democracia. ¿Será democracia eso?


      ¿Tiene algo que ver en todo esto la presión internacional?


      La comunidad internacional, término bajo el que se esconden los intereses de las naciones más poderosas del planeta, actúa casi como la Santa Inquisición del pasado, y trata de corregir nuestras supuestas perversas desviaciones. Se dedican a consolidar las democracias incipientes, como la nuestra, esperando que en el seno de nuestro subdesarrollo se fortalezcan las instituciones democráticas del mundo libre, pero a la larga se convierten más en una carga que en una ayuda. La imposición de un modelo impide la expresión del carácter propio, y motiva el saqueo, como cuando una fuerza conquistadora invade un poblado arrasando, y dejando ruinas a su paso.


      ¿Y cómo percibe la actual crisis nacional?


      Vivimos una crisis de valores que afecta a la familia en todos los estratos sociales, a las instituciones y a la política, a la empresa privada, a los cultos religiosos, a la comunicación social, a la prensa, y un largo etcétera. El modelo liberal heredado del pasado ya llegó a su máximo debilitamiento. Lo que haría falta es regenerar nuestras instituciones, tanto las estatales como las iglesias, prensa, el sector privado, los partidos políticos y demás.


      ¿Podría darnos algún ejemplo de la regeneración que usted tiene en mente?


      Una idea podría ser la instauración de un modelo cívico-militar en la educación de segunda enseñanza, y otro que nos lancemos a crear los Estados Unidos de Centroamérica.


      Lo del modelo cívico-militar de educación parece volver al pasado, una propuesta retrógrada, pero lo que sucede cuando una institución se deteriora es porque se pierde la autoridad, y entonces se pierde el respeto, la disciplina, la legitimidad. En las familias con hijos vinculados a las maras se perdió la autoridad, así como en muchas familias desintegradas, pero si el Estado rescatara a los hijos y los orientara por el buen camino, tendrían un porvenir. El Estado debe inculcar valores cívicos, de convivencia, promover la disciplina y reestablecer el resto a los mayores y la autoridad de las instituciones.


      Y la integración de Centroamérica, que podría empezar por el Trifinio: Guatemala, El Salvador y Honduras, para protegernos de las ambiciones de intervención extranjera, de las políticas económicas internacionales, del dinero político de los derechos humanos que compra voluntades en la sociedad civil. No podemos subsistir solos, así que la creación de la figura del Estado-región nos haría fuertes en la negociación con el exterior y amplios en el interior, abiertos al cultivo de nuestros principios y valores. Los guatemaltecos, salvadoreños y hondureños tenemos el mismo ADN.


      Lo que necesitamos es rescatar a nuestra juventud e instituciones, volver a los valores que legitiman el poder y la autoridad.


      ¿Su pensamiento suena muy parecido al discurso del general Jorge Ubico?


      Sí, en lo que se refiere a disciplina, orden y obra, sí.


      ¿Qué hay de cierto en que en varias ocasiones usted ha sido confundido con el legendario dictador Jorge Ubico?


      Fue don Juanito, el papá de Gustavo Porras, quien me confundió en un par de oportunidades con Ubico. Una vez fue en el Palacio Nacional, cuando le hicimos la entrega a su hijo Gustavo de la Orden del Quetzal por su labor al frente de la gestión de la Firma de la Paz. Don Juanito era un adulto mayor, y yo pasé a saludarlo, pero al retirarme noté cuando se señalaba el cuello y le hacía un guiño de ojos al Sholón, su hijo, mientras exclamaba: “¡Ah, con Ubico! Primero persiguió a Tavo y ahora lo condecoró”. Y de nuevo ocurrió cuando falleció su hijo Juan, y yo llegué a darle el pésame. Ya iba yo retirándome cuando Luis Pedro, su nieto, que estaba a su lado, le preguntó: “¿Ya vio quién vino?” “Ubico”, respondió.


      ¿Cuál es su impresión sobre Guatemala?


      Guatemala es un país especial, sin igual, de grandes bondades y atributos que Dios nos ha dado. Hoy hemos tenido 23 grados y mañana tendremos 23 grados, y así todo el año. Una característica que tiene el guatemalteco es el espíritu de servicio, de entusiasmo por agradar a los visitantes. Recibe una propina sin fijarse cuánto es, porque los atendemos igual. ¿Pero cómo es que la inversión no llega? Tenemos mucho que ofrecer, con una alta tasa de crecimiento, con el quetzal revalorizado y con una baja tasa de inflación. ¿Pero qué es lo que pasa? Lo malo es que los guatemaltecos no tenemos una buena impresión de nosotros mismos, quizá por la mala publicidad que emiten los medios, y porque tampoco se puede exigir un país de primera, pagando impuestos de tercera.


      ¿Y cómo cree usted que se puede resolver el problema actual?


      Hay que ir más allá del deber.
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 LOS INDIGNADOS


      ¿Qué le hace pensar lo que está sucediendo en el plano nacional en los últimos meses con las manifestaciones masivas frente al Palacio Nacional? ¿Cree que es la acción ciudadana en contra de la corrupción del gobierno patriota lo que está transformando todo?


      Lo mejor que le sucedió a los jóvenes con esto de las manifestaciones y andar bandereando en el Parque Central, es que descubrieron que existe un Parque Central, porque después de las concentraciones anduvieron deambulando para ver cómo regresar a su casa, porque no le atinaban. La mayoría nunca había ido al Portal del Comercio, a la Plaza Central, no pasaban de su ghetto en la zona viva y en los centros comerciales de la zona sur.


      Pienso que se está haciendo creer a la gente que todo lo que aconteció fue producto de su presencia en la plaza, pero lo mismo fue cuando derrocaron a Árbenz. Hay documentos desclasificados del Departamento de Estado que dicen: “Hay que hacerle creer a los guatemaltecos que ellos fueron los que derrocaron a Árbenz”. E imagino que igual quedará registrado con el derrocamiento de Pérez Molina.


      ¿Y qué piensa de la caída de la dupla presidencial y su encarcelamiento?


      A mí nunca me ha gustado “bailar sobre la sangre de los enemigos derrotados”. Yo no puedo disfrutar ver esto de Baldetti esposada, ni a Otto Pérez Molina enjuiciado, y observar cómo cambia el tono de los editorialistas que antes los adulaban.


      Tampoco estuve de acuerdo con la extradición de Alfonso Portillo, a pesar de todo lo que me hizo sufrir, porque me desagrada la danza de los lobos sobre la gente caída. Uno no se puede alegrar de la caída de otros, y me molesta ver engrilletada a una mujer, pienso que si yo hubiera sido presidente y tenido tal atribución, lo que no es el caso, le hubiera dado prisión domiciliar, porque mal que bien fue vicepresidente, y fue elegida por quienes llenaron la plaza, independientemente de lo que sucedió y de la culpa que tenga.


      Mi esposa cabalmente me leyó hoy una frase que apareció en los Proverbios, cuando abrió la Biblia al azar: “No te alegres cuando tu enemigo caiga, no dejes que tu corazón se alegre cuando tropiece”, porque uno no se puede alegrar. Me da pena ver a una mujer siendo conducida en esa forma bajo el griterío de la masa, y eso que fue enemiga declarada nuestra.


      El entonces candidato presidencial Otto Pérez Molina, hace exactamente cuatro años, prometió desde la tarima en un mitin, en la Plaza Barrios, apoyando a Alejandro Sinibaldi, que: “Iba a sacar a ese Álvaro Arzú de la Municipalidad de Guatemala, porque ya había estado muchos años”, y al momento de proferir sus insultos, le salió sangre de la nariz y lo bajaron de la tarima a tuto. Está filmado.


      ¿Ayudó de alguna manera a la ciudad de Guatemala el presidente Otto Pérez Molina, durante sus años en el poder, considerando que fue la ciudad que le dio el triunfo electoral?


      Otto Pérez Molina, siendo presidente, no puso ni un centavo para la ciudad de Guatemala. Otra cosa sucedió con Álvaro Colom, él sí ayudó a la ciudad, fue buen hombre y se portó bien, aunque ganó con el voto del interior. Yo di el pecho por él más adelante, cuando lo acusaron de haber matado a Rosenberg y me llamó casi llorando: “¿Podés venir un momentito?”, y yo respondí: “Cómo no, señor presidente”, y nos reunimos en un cuartito en la Casa Presidencial, y entonces me dijo: “Vos sabés que yo no mandé a matar a Rodrigo Rosenberg”. “Yo sé que no hiciste semejante cosa”, le contesté, y entonces me contó la información que tenía, porque estaba muy afligido, y me repetía: “Pero vos sabés que yo no lo mandé a matar”, y yo: “Claro que no”, pero yo a cuentas de qué iba a saber nada.


      Nos levantamos después de media hora y cuando íbamos por el pasillo, dirigiéndome yo a la salida, me dice: “Mirá, ¿podés darle una declaración al órgano oficial sobre tu opinión de que yo no lo maté?”Y yo: “Sí, con mucho gusto”. Y afuera no se podía ni andar, porque la plaza estaba llena de camisas blancas pidiendo que lo condenaran. Estaba hundido, pero yo lo ayudé porque era lo justo, independientemente del costo político que tuviera para mí. Después hasta la CICIG [Comisión Internacional contra la Impunidad en Guatemala] reconoció que él no tuvo nada que ver en esa tragedia.


      A Otto Pérez Molina nadie lo defendió en el Congreso, ni su gente de más confianza. Yo le pedí a Patricia que llamara a doña Rosita, esposa de Pérez Molina, que es una educadora, buena persona, para ponernos a las órdenes de ella, ante el trance que estaba viviendo. Ella no se puso al teléfono, porque según explicó su secretaria estaba desconsolada. Es que uno no se puede abstraer después de haber estado por más de cincuenta años en esto, aunque no siempre en primera línea, por haber presenciado tantas cosas y vivido tantos momentos dramáticos.


      Considerando su experiencia, ¿qué tan novedoso es todo lo que está ocurriendo en estos días en el país?


      No es nuevo, como lo han querido hacer aparecer. Ya ha ocurrido varias veces. A nosotros, gracias a Dios, sólo nos han tocado refilones que nos indignan, pero hemos llegado a tierra antes de que el tiburón nos alcance. El guatemalteco es servicial, pero también es servil, porque “sabe estar al lado del campeón hasta que pierde”.


      No tengo pronóstico sobre lo que está por ocurrir. La situación se ve mal. Los individuos son reflexivos, pero cuando se juntan como multitud, todo resulta impredecible. Es más, vean lo que me ocurrió el viernes pasado, iba manejando en moto, y en la esquina de la Politécnica y avenida Reforma me detuve, porque ahora estamos con una campaña de que el motorista le ponga el casco a quien lleva detrás de pasajero, y un señor, que no era mensajero, llevaba a su esposa sin casco. Paré y le dije: “Póngale el casco que lleva usted a su esposa”. Me contestó con ira: “No tenemos con qué comprar cascos, porque ustedes los políticos se han robado todo el dinero de nosotros”. Le volví a decir: “Escuchame hijo de tantas, te estoy diciendo que uses el casco para proteger a tu esposa, no que le comprés uno, que le pongás el tuyo, ése que llevás en la cabezota”. “Sí, pero es que ustedes los políticos…”Y yo ya quería bajarme para darle, pero me contuve porque estamos a una semana de las elecciones, como para hacer ese numerito. Cambió la luz del semáforo y se marchó, porque la esposa le decía: “Vámonos ya”. Ahora a todos nos están atacando, aunque nosotros no hayamos actuado mal, nos atacan producto de todo lo que está sucediendo, la prensa ha acrecentado el espíritu del rencor. La gente cree que todos somos lo mismo. Lo que estoy tratando de explicar es ese estado de beligerancia actual que no sabemos a qué nos va a conducir. El tiempo se va muy rápido, y está visto que uno no llega al poder a disfrutarlo sino a sufrirlo. Así la vida se me fue… Y el tiempo se me fue… Se me fue en un abrir y cerrar de ojos, y por ello en la noche en silencio pienso: “Señor, gracias por todo lo que me has dado, por tanta gloria, tanto poder, tanta riqueza, tanta salud. Gracias por mis hijos, mis nietos, mi esposa, mis yernos, mis nueras, por toda mi familia. Gracias por poner en mis pensamientos, palabras y obras, todo lo que tú quieres que piense, diga y haga, aunque incumplo tanto. Gracias por poner a mi alcance a las personas que quieres que ayude. Protege a Guatemala. Amén”.

    

  


  
    
      EPÍLOGO


      Llegamos al final de la prolongada entrevista cuatro días antes de las elecciones generales, en septiembre de 2015, un momento propicio para poner el punto y aparte en la narración de la vida de Álvaro Arzú.


      Los medios de comunicación venían realizando encuestas constantemente, donde se registraban cambios dramáticos en la preferencia electoral nacional, pero se cuidaban de ocultar o no publicar los datos sobre la preferencia capitalina para la alcaldía. Nada estaba escrito. El expresidente Pérez Molina estaba en la prisión preventiva y no se intuía con claridad quién sería el sucesor. Un nuevo triunfo en las urnas implicaría reinventarse y continuar, pero el fracaso conllevaría el adiós a la vida política.


      A las cinco en punto acudió el alcalde a su última reunión del consejo municipal previo a las elecciones generales. Los opositores tomaron la palabra para despedirse, y hubo uno en particular que tomó el micrófono para disculparse y expresar su admiración por su mística de trabajo. Estaba hablando de “virtud, caballerosidad y sentido del deber” del alcalde Arzú, cuando él ordenó interrumpir la grabación, porque para él los halagos no deberían quedar grabados, solamente las críticas.


      El domingo 6 de septiembre en la noche, el Tribunal Supremo Electoral anunció temprano el triunfo arrollador de Álvaro Arzú, quien en esa ocasión alcanzó el más alto nivel de aprobación de toda su historia entre los vecinos de la ciudad de Guatemala sin realizar campaña publicitaria alguna. El pueblo había dicho no a los llamados “políticos de siempre” mientras ratificaba como alcalde a quien por más tiempo ha ejercido democráticamente el poder.


      Los canales de televisión transmitieron la llegada de Álvaro Arzú a la sede del Partido Unionista, donde fue ovacionado por sus colaboradores, y al día siguiente continuó trabajando como de costumbre, en camisa de mangas arremangadas y desde muy temprano.


      MV

    

  


  
    
      Álvaro Arzú extrañó que no todas las personas a quienes él mencionó aparecen en el libro. Le expliqué que debido al criterio de selección hubo que limitar la extensión. En consecuencia, él decidió dedicar estos recuerdos precisamente a ellos, que le fueron leales. Además, pidió aclarar que lo contado es fruto de su memoria, y añadió, de puño y letra, el pensamiento que se copia a continuación.
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      [image: coversin] Durante más de dos años Méndez Vides, escritor y periodista, se reunió semanalmente con el político Álvaro Arzú. Se estableció limitar los encuentros a hora y media, lo cual se respetó meticulosamente, empezando en el minuto exacto e interrumpiendo la amena “plática” a la hora determinada aunque se deseara continuar fuera del límite previsto.


      Las preguntas pasaban inadvertidas en medio del testimonio fluido que iba desde un plano personal e íntimo, hasta grandes acontecimientos históricos, como la firma de los Acuerdos de Paz en 1996, sonados secuestros de guatemaltecos influyentes meses antes de concretarse dicha firma —y que la hicieron tambalear— y, desde luego, los entresijos del poder que Arzú conoce muy bien.


      Álvaro Arzú, presidente de Guatemala de 1996 a 2000, cinco veces alcalde de la ciudad de Guatemala e indiscutible y polémico líder político, comparte su experiencia ante el escritor Méndez Vides respondiendo a sus preguntas. Arzú, reelecto como alcalde para el periodo 2015-2019, nos relata los últimos cincuenta años de la historia política de Guatemala. Sus seguidores, opositores y rivales se buscarán en estas memorias políticamente incorrectas que no dejarán indiferente al lector.
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      Méndez Vides, La Antigua, Guatemala, 1956. Es novelista, ensayista y columnista político del diario elPeriódico de Guatemala. Por más de un cuarto de siglo, se ha dedicado profesionalmente a la práctica de la entrevista para capturar perspectivas subjetivas y temporales de la realidad social. En esta entrevista, prolongada y a profundidad, el autor ejercitó la práctica del diálogo y la construcción estructural de narrativa literaria para organizar un libro de memorias donde el protagonista, conducido espontáneamente a través de los recuerdos, revela su personalidad, da testimonio de su experiencia a lo largo de medio siglo de historia política guatemalteca y expone el hilo de una sorprendente aventura humana que compite con la ficción. Méndez Vides obtuvo el Premio Latinoamericano de Novela Nueva Nicaragua 1986 con la obra Las catacumbas, y ganó el Premio de Novela Mario Monteforte Toledo con Las murallas (Alfaguara, 1998). Es autor de las novelas El leproso (Alfaguara, 2007) y La lluvia (2007) y de las colecciones de cuentos El tercer patio (Alfaguara, 2007), Escritores famosos y otros desgraciados (1979), Narrativa breve (2009) y El Sonora y otras vidas (2016).
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